Unterm Rad

«Крепись, а то попадёшь под колеса».

Повесть «Под колесами» опубликована в 1906 году, в основе её - события ранней юности писателя: учёба в семинарии монастыря Маульбронн, побег из него, душевный кризис и попытка самоубийства. В произведении два главных героя – Ганс Гибенрат и Герман Гейльнер – пай-мальчик, одаренный и послушный ученик и гений, бунтарь и поэт; и тот, и другой наделены автобиографическими чертами Гессе, как бы воплощая разные стороны характера автора.

Совсем недавно я прочитала другое раннее произведение Гессе – роман «Гертруда» - и многое, сказанное по поводу «Гертруды», можно «распространить» и на повесть «Под колесами»: автобиографическое начало, схожая тема - отчуждение Художника от обыкновенного мира, великолепный стиль изложения. Уже в этой ранней повести появился метод «введения автора в произведение», который впоследствии Гессе будет использовать неоднократно, – герой с инициалами H.H.

«Под колесами», конечно, не самое значительное произведение Гессе, но интересно оно тем, что очень точно передаёт состояние души, процесс взросления, чувства, пережитые юным писателем. Трогательный миф о ранней юности, романтической любви и трагической развязке.

Повесть «Под колесом» не зря попала в осеннюю подборку. И речь не о том, что часть событий в ней происходит осенью. Все дело в эмоциональной окраске повествования. Причем осень здесь не ранняя, когда вокруг царит буйство красок, а поздняя — когда деревья сбросили листву, и за окном пасмурно, ветрено и дождливо. Именно такие ощущения возникают в процессе чтения.

Конечно же, главная тема, поднимаемая в произведении, — попадание талантливого и умного юноши Ганса Гибенрата «под колеса» бездушной и беспощадной машины в виде закостенелости взглядов его отца, учителей и окружения в целом. Отчасти повесть является автобиографической, но все же это не чистая автобиография Гессе. Духовно ему ближе другой персонаж — Герман Гейльнер.

Однако тема с так называемым выгоранием Ганса Гибенрата далеко не единственная, затронутая в рамках данной книги. На примере семинарских учителей Ганса автор пытается показать их фактическую безвольность, бессилие и некомпетентность. Учителям-педантам было приятнее иметь в классе нескольких менее способных учеников, чем одного, превосходящего их.

По факту же они понятия не имеют, как по-настоящему следует организовывать процесс обучения, как заинтересовать предметом. Они напрочь отрицают потребности своих учеников, презирают индивидуальные особенности и практически на глазах из доброго и благодушного учителя могут превратиться в лютого врага, стоит только ученику сделать что-то отличное от их взглядов. По их мнению, так они пытаются обуздать неудержимый рост, сломить все естественное, что заложено природой, и посеять настроение смиренного обывателя. Дисциплина для них — постоянный труд (учеба) без возможностей отдыха, творчества и иных прелестей и удовольствий юношества. Гессе же глубоко презирал, когда под видом благих намерений в подростках гасили искру жизни.

Не прошел автор и мимо темы потребительского отношения. Когда в другом человеке видится возможность реализовать свой потенциал, с ним общаются вежливо, стараются проявить участие. Но как только человек перестает быть тем сосудом, который можно заполнить, то на него уже предпочитают не тратить время и не обращать внимание. Также в повести Гессе затрагивает тему нетерпимости к инаковости — отличности от других. Каждая особенная черта здесь осуждается, каждый самобытный творческий человек становится изгоем.

Еще один из мотивов, который содержится в произведении, — потеря смысла. Отчасти, а может быть даже и в большей степени, именно эта проблема стала основополагающей в жизни Ганса Гибенрата. Удивительно, как Гессе проводит параллель между настроениями главного героя и природой. Картины, которые он рисует перед читателями, как будто зеркально повторяют состояние души Ганса. Это четко прослеживается в различных точках повествования.

Не могу пройти мимо отца главного героя, но не потому что он такой замечательный и заслуживает отдельного упоминания. Как раз-таки наоборот. Для меня это персонаж, который вызвал самую негативную реакцию. Особенно ближе к финалу, хотя и на протяжении всего повествования я не питала к нему симпатий. Как можно было, зная о состоянии своего сына, допускать совершенно ужасные мысли и вести себя как абсолютно бездушный человек? Я думаю, что он так ничего и не понял и не вынес для себя никаких уроков. Причем моя негативная реакция на него — это даже не злость, а скорее брезгливость и неприятие.

Если все собрать воедино, получится очень многослойное произведение с тяжелой, давящей атмосферой, в котором просвет невидим. Продвигаясь по страницам книги, словно бы ощущаешь боль, тяжесть, безвыходность. Но Гессе пишет так, что, несмотря на все вышеперечисленное, не хочется отложить книгу в сторону. В ней нет резких переходов. Автор как будто благосклонен к читателю и, увлекая его некоторыми описаниями, старается постепенно и бережно рассказать ему свою историю. Мне нравится творчество автора, и эта книга не стала исключением.

"Под колесами" одна из самых ранних работ Гессе, не очень известная, как его более поздние работы, но не менее значительная, потому как затрагивает проблемы, встречающиеся у каждого человека в его становлении.

Данная повесть рассказывает нам о судьбе юного мальчика Ганса, которого с пеленок готовили к чему-то большему, к чему-то великому. Старому отцу хотелось похвастать тем, что его маленький сын умнее всех остальных детей, как бедных, так и богатых. Учителя, пастор, каждый взрослый вносил свою лепту в развитие Ганса, забывая, что он ребенок, что нужно давать ему отдыхать от бесконечных уроков, давать ему время на его интересы: мальчик очень любил рыбачить и купаться в речке. Но какая рыбалка, какая речка, если дома ждет математика и латынь, что вся деревня смотрит на него в ожидании? Мальчик чувствовал, что он обязан быть лучше всех, он был честолюбив, горд, учеба давалась ему легко, до переломного момента.
Второй важный персонаж в повести, Герман Гейльнер, оказал сильное влияние на Ганса.
Герман относился к учебе весьма несерьезно, был мальчиком мечтательным и далеким от монастыря. Для него монастырь был клеткой, местом, где подавляют твою личность, не давая простору для полета мыслей:

Зная биографию Гессе, мы можем заметить, что Ганс и Герман взяли что-то от самого писателя: головные боли Ганса, натиск отца, поступление в монастырь, проблемы с психическим состоянием; Герман же юный мечтатель, поэт, сбегает из монастыря, как когда-то поступил и сам Гессе.
Думаю, Гессе хотел показать, что его жизнь имела два варианта развития: либо полнейший крах, либо побег из монастыря, как сделал Герман Гейльнер, жизнь которого далее не была описана.
Главный посыл повести — это то, что каждый юный человек, ребенок, должен развиваться своим путем. Ребенка нужно направлять, помогать ему, но не помещать его в узкие рамки, где он теряется и начинает потихоньку ломать свою личность.

Замучен тяжёлой учёбой,
Ты славною смертью почил.
Стараясь во всём быть хорошим,
До паспорта ты не дожил.
Трудился, учился, стремился,
Зубрил день и ночь напролёт,
Счастливого детства лишился,
И радостей ты не сберёг.
Любил ты и бегать, и плавать,
И мог что-нибудь смастерить,
Но взрослым нужны результаты,
Они заставляли зубрить.
Латынью и древнееврейским
Загублено лето твоё.
Им нужно, чтоб ты был взрослее,
Ведь планов у них громадьё.
Тебя довели до невроза
И боли сплошной головной,
И юная сломана роза
Учебной нагрузкой такой.
Стране не нужны инженеры,
Учёные или врачи.
А хочешь построить карьеру,
В солдаты иди иль в попы.
Отец твой гордился безмерно,
Что сын его семинарист,
Внушил и тебе незаметно,
Что ты превосходишь других.
И стал ты простым карьеристом,
Возвыситься очень хотел,
Но выгорел ты слишком быстро,
И радость вернуть не сумел.
Несчастный, с украденным детством,
В итоге не стал ты никем.
Отец твой за это наказан -
Остался один он совсем.
Мораль данной книги простая:
Родителям всем надо знать,
Что дети должны жить, играя,
И летом всегда отдыхать

Прочитав обсуждения под романом "Игра в бисер", поняла, что сия повесть Гессе достойна прочтения.

Перевернув ее последнюю страницу, скажу, что многое в ней предугадывалось, в том числе безысходный финал.

Бросилась в глаза тема дружбы двух учеников, семинаристов. Впоследствии Гессе разовьёт этот сюжет, превратив Ганса в Кнехта, а его друга-поэта в Плинио Дезиньори. Почти как набросок художника перед тем, как написать большое полотно. Также будет и очень похожий уход Кнехта из академического мира, сходный с уходом из семинарии Ганса. Финал -чуть не под копирку.

Для меня несомненно "Игра в бисер" знаковое произведение, и если говорить о творчестве Гессе, то повесть можно считать некой подготовкой к "Игре".

Что же до нападок на писателя по поводу восточного вопроса (видела и такое), так не было бы и Гессе, каким мы его знаем, без индийско-буддийских тем. Это, так называемая, дихотомия Восток-Запад, как ее принято называть в тех самых покрытых слоем книжной пыли научных кругах. Чтобы несколько примирить читательскую аудиторию с увлечением немецкого автора подобными темами хочется отметить, что и столп русской классической литературы, Лев Николаевич, был как минимум, увлечен переводом трактатов Лао Цзы и Тао Те  Чинг на русский язык. Истина не скрыта в одном месте. Разные культуры были заняты ее поисками. Выражали свои находки по-разному, но если язык выразительных средств не совсем нам близок или понятен, то это не означает, что он лишён правды.

На мой взгляд, люди, способные открыто взглянуть на чуждую для них культуру, попытаться вникнуть в нее уже достойны уважения. Замыкаться лишь в своем узком кругу, сфере, вероятно чем-то полезно, но быть открытым новому, другими словами, продолжать быть исследователем жизни ещё лучше. "Засасывает круг привычек милых,

Уют покоя полон искушения,

Но только тот, кто с места сняться в силах,

Спасет свой дух живой от разложения".

Уж, в чём-чём, а в саморазвитии Гессе знал толк. По сути большинство его произведений об этом. Идти, всё выше подниматься по дороге знаний, открывать себя для себя. Это то, что делает человека человеком без возраста, он не закосневает как мошка в янтаре. Поэзия вечной юности - вот, чем славен Гессе-писатель. Это не уайльдовские мечты о второй молодости, о внешней красоте и радости жизни. У Гессе юность души, открытой новому, способной понимать, исследовать, открывать, души perpetuum mobile, а что же она есть как ни вечный двигатель! Душа вечно юная, она жаждет света, не выдерживая духоты и спертости атмосферы мещанства или, как её называет Гессе, атмосферы филистимлян.

Наверное потому, что в "Игре" ему удается заглянуть в высшие сферы, а оттого воздух романа несколько разряжен как и положено на определенных высотах, монументальное творение Гессе труднее "вынести" некоторым читателям; и как раз разреженная атмосфера романа так хорошо освежает мысли иных, не пожалевших усилий взойти на вершины вместе с создателем незабываемого мира Касталии и его героями-интеллектуалами.

Я несколько отвлеклась от комментируемого произведения, перейдя к сравнению его со "старшим братом", "Игрой". Эмоционально, ранняя повесть Гессе, вероятно более отвечает ожиданиям читателей, следовательно легче для восприятия. В этом она сходна с другим романом Гессе "Степной волк". Здесь на ум приходит другое сравнение. Когда человек приучен к громким звукам, тихие уже не производят на него впечатления. Так и эти три произведения отличаются тем,что более ранние написаны почти исключительно  фортиссимо, яркими красками, в то время как "Игра в бисер" уже с использованием полутонов, пастельных оттенков. Оттого и эмоции во всех трёх показаны по-разному.

Не могу сказать, что повесть оказала на меня сильное впечатление. Ее сюжет, настроение, скорее, были ожидаемы. Юным созданиям, в стадии поиска, и не порекомендуешь подобную книгу. Уж, слишком много в ней унылой минорности, пусть и переплетенной поэтической лентой.

В целом она характерна для творчества Гессе, а будущее показало, что автор остался верен выбранной тематике и тональности, пронеся их через всё своё литературное творчество.

Благодарю всех, кто дочитал до этого места:)

Ханс Гебенрат был очень одарённым мальчиком: в школе он был лучшим учеником, и именно ему, единственном из деревни, выпала честь сдать экзамен для поступления в семинарию. Ханс понимал, что просто обязан оправдать ожидания как учителей, директора, так и отца, и что он просто не может разочаровать всех, кто верил в него...

Когда я брала эту книгу, то даже подумать не могла, что она войдёт в мой топ классических книг. Более того, я была наслышана, что это довольно непростой автор, да ещё и история взросления, которые мне редко нравятся... Однако я решила рискнуть, и в итоге прочла повесть залпом, не имея возможности оторваться от неё!
Если задуматься, это история одновременно очень простая, обыденная, но от этого такая страшная: отец, ожидающий от сына только успеха и которому нет дела до желаний ребёнка; учителя, которые думают только о престиже заведения и о том, как его не потерять и которым нет дела до того, чем и как живут их ученики; и мальчик, который "попадает" под колесо под названием "образование"... Нет, бесспорно, образование важно и нужно, но не ценой лишения ребёнка обычных развлечений, друзей, хобби и банального отдыха. Не сможет, ну никак не сможет этот маленький человечек без потерь для своего здоровья (как физического, так и морального), вынести это бремя ответственности и чужих ожиданий на своих хрупких плечах... Как часто родители пытаются свои мечты воплотить в ребёнке, даже не задумываясь, надо ли ему всё это...
Финал повести неоднозначный, но для себя я как-то сразу определила, что же произошло на самом деле...
Вся повесть пропитана безнадёжной тоской, от которой становится безумно грустно... И самое грустно, что проходят годы, а ничего особо не меняется ни в сознании людей, ни в системе образования...

Читатель книги, так или иначе, столкнётся с предпосылкой для внутренней дискуссии об эффектах от соприкосновения со строгими принципами работы образовательных учреждений, но прежде всего «Под колесом» - это роман о взрослении.

«Колесо» - человеческая общность. Каждый из нас, наши отношения и взаимодействие друг с другом, поведение по определённым и принятым моделям – составные части «колеса», пребывающего в состоянии безостановочного движения. Дающие сбой детали рискуют быть вычлененными из системы и угодить под «колесо», стать раздавленными жертвами механизма. Но потери деталей и их уничтожение не остановят процесс движения «колеса».

Дети хрупки, а механизм груб и не знает сочувствия. По мере взросления дети встраиваются в систему: свежие детали ожидает болезненная притирка и избежать боли не удастся. Но помочь им справиться с ней – нужно. Любите детей.