The House of Sleep

Довольно тяжелая книга, сквозь сюжет которой мне отчасти пришлось продираться )) Два временных развития событий - прошлое (12 лет назад) и настоящее, которые поделены на четные и нечетные главы. Психология сна, психология, отношения героев, тайны ... все так закручивается, что наверное только после половины книги я стала разбираться в этих хитросплетениях. Сложна для меня эта история была и подачей сюжета и героев.

События книги происходят в психиатрической клинике, где лечат людей с расстройством сна. Тут и люди, которые не могут спать, те кто не может отличить сон от реальности, те которые живут только во снах... Клиника располагается в таком довольно мрачноватом особняке Эшдаун, который связывает четверку главных героев книги - Сару, страдающую нарколепсией (она не может отличить сон от реальности), Терри, журналиста и кинофанатика, который видит яркие сны как кинофильмы; Грегори, доктора- исследователя сна с несколько ... маниакальным рвением; и Роберта, друга Сары и Терри, который пропал много лет назад. Чем дальше развивается сюжет, тем больше запутываются отношения, которые связывают их... правда они не любовные (за исключением одной), а гораздо более запутанные.

Сюжет развивается несколько прерывисто, главы прыгают во времени, но не скажу что это плохо, я уже читала истории в которых шло два временных развития, просто видимо мне они были более близкими по сюжету, здесь же было все таки скучновато ... приходилось вчитываться, разбираться в психомсоматике и т.д.. Так что рекомендую, но тем кто любит такое вдумчивое чтение книг, когда можно поразмышлять с мыслями героев о книгах, снах и т.д.

Нечасто такое бывает, когда, не испытывая ни малейшей симпатии к персонажам, всё равно с удовольствием продолжаешь читать книгу. Причем, я читала её почти до конца, считая, что это драма с элементами комедии, но в конце, когда защёлкнулся последний пазл, я увидела, что это был дикий фарс, комедия абсурда сыгранная, по лучшим английским традициям с абсолютно серьёзными лицами.
Вот только мне уже скучновато читать произведения полностью построенные на сексуальных проблемах - что нравится Саре, что ей не нравится;...а доктор с молодости был ненормальный, потому что в постели вёл себя "вот так"; абсолютно бесполезный и асексуальный Роберт всю книгу занят погоней за Сарой - своей единственной любовью, которая как боженька в известном анекдоте высовывается из-за облачка и на причитания "ну за что это всё мне, все эти беды?!", - изрекает: "ну не нрависся ты мне, просто не нрависся". да Сара скорее выберет брак с подушкой и одеялом, чем впустит к себе в постель этого нюню - он даже не пушистый, только ноги волосатые...
Через месяц в моей памяти от книги останется только воспоминание о катаплексии и сновидческих псевдо-откровениях, на которых были построены сюжетные повороты, и о чудике, уносящемся в слезах вдаль с воплем "опять я не такой как надо-о-о!"

Подкаст Галины Юзефович и Анастасии Завозовой шел уже почти час, я перестала следить за ходом беседы и витала мыслями где-то очень далеко от обсуждения литературных новинок. Внезапно я очнулась на пересказе истории, главные герои которой имели сложные отношения со сном. Речь шла о «Доме сна» Джонатана Коу, романе, который не переиздавался в России двадцать лет и который мне, как человеку любящему проводить во сне большую часть не только ночи, но и дня, показался очень близким по духу. Я тут же добавила книгу в электронную библиотеку. Следующая ночь оказалась бессонной.

О Джонатане Коу я не знала до этого ничего, и потому уже одно предисловие к книге помогло мне понять основные линии творчества автора, мотивы написания конкретного этого романа и внутреннюю кухню его создания. Вдохновленный многими эссе о старом кинематографе, Коу смог создать роман-дрёму, нежный нуарный детектив, где события развиваются по законам 35-миллиметровой пленки, а цветопередача и ракурс кадра переданы предельно точным выбором слов.

Говорят, что нельзя описать свой сон человеку так, чтобы он понял его ровно также, как увидели вы. Но Коу это удалось: вместе с героями - девушкой, страдающей нарколепсией, успешным кинокритиком с абсолютной бессонницей, рьяным ученым-сомнологом - мы видим один и тот же сон, сон об ошибках молодости, сон о светлом желании стать лучше, сон о мечте сбросить маски.

Ностальгическое путешествие по местам студенческих влюбленностей героев перетекает в глумливое повествование об их настоящем, где именитым психиатрам приходится тратить время на глупый тимбилдинг, а школьным учителям сражаться с малолетними рэперами. Подарив роману достаточно небольшое число персонажей, Коу сталкивает их между самой в самые неожиданные как для нас, так и для них моменты. Получается эдакая комедия положений, приправленная щепоткой трагичного неузнавания друг друга по прошествии времени.

Сны героев закручиваются в любовные треугольники, и темы неразделенной любви и страха быть отвергнутым звучат второй скрипкой на протяжении всего романа. Многие вносят «Дом сна» в подборки о гомосексуальной любви - но как мне кажется, основным мотивом персонажей романа, которые влюблены в представителей своего пола, является все-таки жертвенность, а не любовь per se.

Декорации романа тоже требуют отдельного внимания: большая часть сюжета проходит в мрачном особняке у подножия моря. Серо-голубое, как глаза Сары, неуступчивое, как Терри, ненасытное, будто доктор Дадден, никогда не отступающее - как Роберт. Море можно назвать полноценным пятым персонажем, и если вы любите атмосферные истории про старинные дома в крошечных городках на берегу океана - то этот роман точно не стоит пропускать.

«Дом сна» - это роман в романе. Название отсылает нас одновременно и к самой клинике доктора Даддена, изучающего разнообразные девиации сна, и к роману некоего Фрэнка Книга, томик которого станет символом любовного треугольника главных героев. (Сам же Фрэнк Кинг - если верить беглому поиску в Интернете - был продюсером вестернов и боевиков 50-60-х годов, то есть как раз того жанра, от которого всячески бежал Терри в своей работе). И вообще, «Дом сна» можно было бы назвать полноценным кинотеатром или библиотекой, судя по количеству упомянутых в нем фильмов и романов. Отдельного упоминания стоит, пожалуй, оммаж на сюжет «Бесконечной шутки" , который Коу превратил в смысл жизни одного из героев.

«Дом сна» - это роман-шкатулка: откроешь роман о любви, а внутри найдешь почти научно-фантастический триллер о бессоннице, внутри которого спрятался сборник статей о кинематографе, внутрь которого заложен эпистолярный роман. Будто вещдоки, подшитые к делу, на последних страницах расположились три главных письма романа. Одно из них мы уже могли собрать по кусочкам, подглядывая на протяжении романа за плечо героев, два других - да, действительно переворачивают концовку.

После прочтения остается сладкое послевкусие не разложенных по полочкам вопросов: так что же с той фотографией? что было дальше с Лорной? кто был в последний раз на платформе? Но потом понимаешь - все ответы есть. Просто нам дали их до того, как задали вопросы.

«Дом сна» - это ночь без сна. Прекрасная ночь, в которую не хочется ни на секунду выпускать книгу из рук, с каждой страницей боясь, что повествование скоро пойдет к концу и с каждым поворотом сюжета все больше удивляясь фантазии автора.

PS: прекрасным саундтреком к этому роману была бы малоизвестная песня Placebo - Movie on your eyelids

I always watch you when you're dreaming
Because I know it's not of me
I smoke a dozen cancer sticks
Imagine there are two or three ways
To make you love me
And not dream of someone else
Become the movie on your eyelids
The reflection of yourself

"Если когда-нибудь наступит день, когда ощутишь чью-то истинную привязанность, не бойся противоречия между внутренним одиночеством и дружбой"

Я с детства помешана на подобных безумствах , когда мозг находится на краю понимания, и отправляясь за этот край, ощущаешь бешеное сердцебиение и взрыв мозга.

Интересно рассказывает автор о героях сначала со студенческой жизни, а затем много лет спустя...

У моря на скале стоит мрачный особняк Эшдаун.
В 1983-84 там жили студенты, а в 1996 году располагается клиника лечения и изучения нарушений сна.
Вся книга, так или иначе, связана со сном.
Один ее герой уже 12 лет не смыкает глаз, другая видит такие сны, что потом не может отличить фантастическое от реальности...
И все они - доктора и пациенты самым причудливым образом связаны между собой.

Читателю придется окунуться в удивительный мир снов и разгадать парочку непростых головоломок.

В этой книге до мелочей продуманы сюжетные линии. Проблемы совершенно несвязные между собой, случайные встречи и любовные истории под конец книги сплетены настолько плотно, что от этого захватывает дух.

Не пожалела. Погрузилась в этот Дом всем своим существом и потратила на неё пару дней.

Любителям подобных необъяснимых человеческих слабостей очень рекомендую.

А еще, эта книга о Любви. Всепоглощающей, невероятной, безрассудной.

И клянусь, что сначала мне пришло на ум это стихотворение и только потом я прочитала рецензию TibetanFox . Рецензия замечательная, но читать ее рекомендуется только после прочтения книги:)

Почему именно такая ассоциация? Потому что Коу рассказывает-рассказывает, а потом раз! - и маленькая деталь поворачивает сюжет, ты оказываешься на новом витке спирали и думаешь: "Ааа, так вот оно что!"
Мне очень понравилось. И то, что здесь 2 временных пласта и мы узнаем о жизни героев в 1983 и 1996 годах. И вот это поворачивание картинки. И то, что все казалось бы случайные детали получили объяснение, а все ниточки сплелись в одну. И статья со сносками, из-за которых Терри потерял работу. И то, что про любовь без пафоса. И то, что после последней страницы я полезла в начало перечитывать, чтобы уточнить некоторые детали.
Абсолютно точно продолжу знакомство с автором.

Ты – бремя тяжкое и благодать. Манит,
Влечет к тебе сильнее, чем приливом.
Увы, не видя, взгляд нарколептический скользит.
И я в твоих глазах – никто. Луна глумлива.
Не видя, слепо, хуже – равнодушно.
Я помню след в песке – «застывший, словно смерть».
Бессоницею мучаюсь: неужто
Окаменела будущего твердь?
Забыться! И воспрянуть налегке
Рожденным вновь. Рассвет нахлынет,
Затопит спящий дом, и след в песке,
И призраков, что грозно шепчут ныне:
"За жизнь одну тебе не разгадать,
Что бремя в ней, и что в ней – благодать".

Эти слова снова и снова прокручивались у меня в голове после того как я уже дочитала книгу. Я повторяла последние сточки стихотворения и думала об истории, которая развернулась на страницах этой книги. Это потрясающая книга! Наверное лучшая из тех, что я прочитала за последнее время. В чем же ее секрет? Ведь если взглянуть объективно, то она не заключает в себе какой-то глубокой морали, она не оперирует высокоинтеллектуальными цитатами, она не привносит в вашу жизнь что-то новое, она не помогает решить психологические проблемы и не отвечает на ваши вопросы. Но при этом книга доставляет истинное удовольствие при чтении. Не нужно искать в ней какой-то скрытый смысл - это просто очень хорошая книга. Книга которая увлекает, похищает время, заставляет переживать и вызывает эмоции. Это тот тип книг, который не просто читают, их проживают. Проносят сквозь себя с первой до последней страницы.

У всех интересных книг не должно быть шаблонов и банальностей, именно поэтому повествование имеет смешанную хронологию. В нечетных главах - прошлое, а в четных - настоящее. Те же люди, те же места, те же судьбы спустя 13 лет. Студенческая, полная надежд жизнь в 1983 году и запутанная реальность 1996 года. И чтобы ее понять нужно вернуться в прошлое, пережить события давно минувших лет, которые помогут дать ответы на все то, что происходит. Поначалу сложно уловить нить прошлого, чтобы связать его с настоящим. Ведь даже сложно понять кто из описанных персонажей главный герой. За кем следить? На чью сторону встать? Но чем дальше мы продвигаемся вперед по закоулкам воспоминаний, тем четче становится картинка. Постепенно каждый паззл находит свое место, напряжение растет, становится тяжело дышать и ты с дрожью в пальцах переворачиваешь страницы, чтобы осознать всю цепь событий. Все герои связаны между собой. Прямо или косвенно, лично или через других, но они представляют собой пирамиду, которая выстраивается ближе к концу книги. Я как-то рисовала связь между героями на книгу Сары Уотерс "Ночной дозор", вот и здесь тоже хочется нарисовать такую связь. Я отчаянно хотела, чтобы бывшие студенты снова встретились, но это была лишь моя воля, Джонатан Коу считал иначе и предоставил нам возможность додумать самим. Он предоставил нам эту возможность, раскрыл козыри, показал сущности всех персонажей и даже их тайные, доселе никому неизвестные стороны. Рассказала ли Клео правду Терри? Знала ли Клео о Грегори и Саре? Приняла ли Сара Роберта? Чем закончился эксперимент доктора Даддена? И что же случилось с Терри? Вопросы, на которые каждый должен ответить сам. Я так прониклась к героям, что не могла не думать об этом. Я искренне желала им счастья. Заслуженного счастья. Поступок Роберта потряс и поразил меня до глубины души. Здесь нет сладких романтических линий и приторных любовных излияний, но какова же была любовь Роберта к Саре, чтобы пойти на такое ради нее. Это не самое подходящее слово для описания, но это самый "необычный" поступок, который возможно представить.

Я восхищена. Восхищена легкостью чтения, увлекательностью повествования, душевностью персонажей, витиеватостью сюжетной линии. Эти хитросплетения судеб очень меня затронули. Я словно посмотрела очень интересный фильм. Фильм полный жизни. Есть книги, над которыми нужно неспешно подумать и разобраться, а есть книги, которые просто приятно читать, читать взахлеб, читать не останавливаясь, но которые безусловно оставляют после себя след. Для меня эта книга оказалась именно такой и почетно заняла полку любимых книг.

Любовь, похожая на сон.

Несколько минут назад я перевернула последнюю страницу, дочитав книгу до конца. Всего несколько минут назад, или несколько часов назад, или дней, а может быть и вовсе с тех пор прошла целая жизнь. А может и не было ничего? Я просто спала... Спала и видела странный сон - сон про сновидения, сон про реальность.Так или иначе, осталось некое странное ощущение, что же это было на самом деле? Огромный серый внушительный Эшдаун, море, бьющееся о скалы, вздымающее болезненные и тошнотворно-зелёные волны, Г-образная кухня на первом этаже, в которой, собственно, всё и началось... Девушка по имени Сара, страдающая нарколепсией, Вероника, Роберт, Терри и их весьма странные и запутанные взаимоотношения... Всё это было настолько реально и нереально одновременно, что после того, как я прочла книгу до конца, я почувствовала нечто вроде пробуждения. Как обычно бывает поутру, когда из стадии сна ты переходишь к бодрствованию. Сон развеялся, и ты смутно помнишь о чём он был, и ты начинаешь осознавать реальность, которая становится всё более неизбежной. Но не смотря на это, книга, как и сновидение, где-то внутри меня продолжается, живёт своей собственной жизнью - волны всё так же бьются о скалы, чайки всё так же с хриплым причитанием кружатся над Эшдауном, в мрачных окошках которого горит свет, и кто-нибудь обязательно не спит...

"Дом сна" - на мой взгляд, это не просто книга про сон, это книга-сон, книга-сновидение, где сама реальность очень похожа на сон, а сон на реальность. Это настоящий лабиринт, по которому нужно идти осторожно, не спеша, а по ходу собирать кусочки пазла, которые автор как большой художник так мастерски рассыпал в своём произведении. И в итоге у вас обязательно сложится необычная, странная и завораживающая картина.

Да, такое действительно может присниться только во сне.

Сон - это огромное количество времени, которое тратится зря на протяжении всей жизни. Если исключить его из своего рациона, можно достигнуть небывалых высот.
Или сойти с ума, тут уж как повезет.

Не, не то.
Возможны спойлеры, ха.

- Тебе никогда не приходило в голову, - заговорила Линн, обращаясь к Терри, но не глядя на него, - что ты ищешь во всех этих фильмах то, чего нет на самом деле?

Вам не приходило в голову, что вы ждете от книги то, чего в ней нет и никогда не было, несмотря на сотни восторженных отзывов? Человеку с извечной депривацией сна, вроде меня, подобные вещи нельзя советовать. Хочется вариаций на тему работы подсознания и сознания, а их нет. Сны Коу использует в другом ключе.

Чуть больше десяти лет разделяют четные и нечетные главы "Дома сна". В восьмедесятых Эшдаун был еще невинным студенческим общежитием, в котором главные герои и познакомились. В девяностые же стал клиникой немного ненормального доктора-сомнолога, который с маниакальным упорством изучает отклонения сна. И студенты, бывшие здесь когда-то всего лишь квартирантами, становятся пациентами и докторами.
Вот такой временной концепт.
Концепт же сна проявляется в трех разных фигурах.
Сара, нарколепсия. Сон так же отчетлив, как реальность.
Наверное, наименее понравившийся мне персонаж. Такая вся страдающая, неопределенная, сломленная жизнью, первым бойфрендом, первой герлфрендом, своей странной болезнью, разводом и всем подряд вообще. Здесь я люблю Веронику, а тут я понимаю, что лучше Роберта в моей жизни никого не было. Как бы нелепо и псевдонаучно не выглядел шедевральный доклад ее психиатра, он все же частично правдив.
Терри, кино заменило ему сны. Отоспался за студенчество настолько, что больше не нуждается в отдыхе. Довольно типичный пример, как из снобского юношеского максимализма вырастает скучный инертный и может быть даже недалекий человек. Была мечта - нет мечты. Потерялась, стала ненужной. Вторая же попытка найти свое призвание на новом журналистском поприще у него, к сожалению, не удалась. Самому милому герою досталось за всех остальных в полной мере. Но у него хоть был какой-то шанс добиться прогресса, изменить собственную жизнь бульварного кинокритика.
(Еще в этой линии доставил проезд по несчастному итальянскому неореализму и бедному Витторио))
Грегори Дадден, сон для него - атавизм. Он всеми силами пытается бороться с этой порочной привычкой, найти способ лишиться сна, спит по три часа, не позволяет себе больше. Ставит опыты на крысах, щенках лабрадоров, людях, на себе. До омерезения забавный психопат.
Вот такие три подхода. Кому-то сны мешают жить, кому-то сны заменили жизнь.
Сюда еще можно добавить Роберта, у которого все в порядке со сном, но он занялся изучением нарколепсии и совершил невероятный подвиг во имя любви, Веронику, которая предала свою мечту и Руби, у которой очень хорошая память.

Читала я это во время очередной бессоницы, но даже мой истерзанный недосыпанием мозг страниц за двести пятьдесят до конца предсказал, что к чему и кто чей дядя. Из-за этой простоты осталось ощущение легкого недовольства, хотя история весьма интересная из-за мелочей вроде "смерти" Роберта и смерти Вероники и прочих случайных неслучайностей.
Буду верить, что у Терри все закончится хорошо.

Флэшмоб 2012 4/13
За совет спасибо renatar .

Моя история с "Домом сна" началась с того, что я нигде не могла найти книгу: ни в магазинах города, ни в интернет-магазинах. Везде одно и то же: "Товар отсутствует. Сообщить о поступлении". Но сил моих не было ждать. Тем более, неизвестно - свершится ли поступление вообще в 2011 году или нет. Пришлось читать в интернете. Не люблю я это дело, правда, но на что не пойдешь ради флэшмоба - 2011!

Я потрясена! Такие книги я готова и в интернете читать! Хотелось бы, конечно, иметь и в личном пользовании данное произведение. "Дом сна" теперь у меня в любимых книжках! О причинах подробнее.

Начну, пожалуй, с темы романа. Лично для меня это было что-то новенькое (не припоминаю, чтобы читала что-либо о снах и их нарушениях). Поначалу у меня, признаюсь, и вовсе была мысль, что нарколепсия - всего лишь вымысел автора. Но, порывшись в Википедии, я удостоверилась в существовании болезни.Читать сразу стало вдвойне интереснее, поскольку тут уже и к новым знаниям потянуло. Но автор пошел дальше - он "населил" свой роман необычными героями. В нем присутствуют девушки, которые пытают слабость к другим девушкам, парень, меняющий свой пол ради любви и другие занимательные личности. Я считаю, что и эти темы романа совершенно неизбиты. Тем более, что они подаются весьма ненавязчиво и без лишних физиологических подробностей, кои я не слишком приемлю в современной литературе. Коу обошелся лишь описанием отношений между героями на чувственном уровне, за что большое ему спасибо.

Интересно, что с самой первой главы меня преследовало чувство какой-то "ужасной" тайны, схожее тому, что возникает в начале просмотра нашумевшего психологического триллера. Тайна, и не одна, несомненно присутствует. Ее разгадка наступает только в конце. И это замечательно, потому что ждешь развязки с нетерпением. Но почему же возникает ощущение "ужасной" тайны? Может быть потому, что, опять-таки, возвращаясь к теме романа, сон - это нечто загадочное и неконтролируемое, нечто еще не достаточно изученное? Может быть... И название такое интригующее у книги - "Дом сна"...

Спасибо, Spence ! Огромное спасибо!

Фейерверк безумия и загадочности. Такого я не ожидала.
Книга задумана как комедия, точнее фарс. Но смешного мало, если и есть, то это "смех сквозь слезы".
Мне пришлось достаточно долго раскачиваться вначале, чтобы войти в ритм повествования, но потом я проглотила большую половину книгу за пару часов с превеликим удовольствием.
Что такое сон? Для обычных людей - это время отдыха, накопления сил и т.д. Но в книге не все так просто. Некоторые герои спят постоянно, кто-то впадает в сон в самые неподходящие моменты, кто-то вообще не спит, а кто-то наблюдает за сном.
Больше всего мне понравилась мысль о том, что во сне невозможно солгать. Ведь действительно, а раньше это просто не приходило в голову.
Понравилось переплетение человеческих судеб, подчас совершенно непостижимое и фантасмагоричное, прошлого и будущего, сна и яви.
Удивительная книга. Оставляет непонятное впечатление: какой-то недосказанности, загадки, непохожести и прострации.