Осторожно, спойлеры.
Моей ошибкой было рассчитывать, что писательница, покорившая меня совершенно неземной мифической "Тайной историей", явит в произведении, посвященном предмету искусства, такую же красоту и эстетичную атмосферность. Теперь я думаю, что заявленные многолет, которые писалась книга, она потратила на сбор данных о поведении самых отъявленных торчков и информации о русской мафии.
Книга носит жанр "воспитательного романа" и в некотором роде действительно представляет собой ретроспективу человеческих взлетов и падений. Начинается роман немного по-диккеновски: подросток, теряющий маму, единственного родного ему человека, единственного члена семьи; отчаянные страхи и совсем не детские печали тринадцатилетнего Теодора; почти чудесное спасение его богатой семьей, где сама обстановка напоминает знатную усадьбу, где даже размытые от слез глаза воспитанного на любви к искусству мальчика различают красоту и изысканность дома, полного антиквариата и картин... Далее злой рок (и службы опеки) определяют его в семью, совершенно противоположную холодным, но благочестивым Барбурам - к его отцу и его подружке в Лас-Вегас.
И тут-то начинается современный мир. Тут-то начинается ужас маргинального пост-модернизма, который упивается описаниями блевотины и перечисления таблеток, которые глотают четырнадцатилетние подростки - не от хорошей жизни, следует сказать в их оправдание. И из этой наркотической ямы герой не вылезает до последних ста страниц, на которых, широко и от души излив на читателя поток мыслей, дескать, плохое часто заканчивается хорошим, определенного смысла ни в чем нет, шедевры - это наша недостижимая тоска по красоте и счастью, суть чистая любовь, а человеку с трудом удастся познать любовь, поскольку она на другом уровне, так вот, только после этих мыслей мы ловим намеки на то, что ни к героину, ни к травке, ни к каким-либо другим веществам наш Тео больше не притронется.
Но на другом уровне остается только вопрос, как он еще не скочерыжился на середине книги от внушительного списка химических соединений, поглощаемых им вместо еды.
На самом деле, этот воспитательный роман действительно необычен и жизненен. Начнем с того, что у героя, которые в классике жанра предстают перед нами незапятнаными, не виноватыми ни в чем чистыми существами, с самого начала есть тайна, отравляющая все его существование - "Щегол" Фабрициуса. Именно он не дает ему жить хорошо, он приковывает его, как птичку на этой картине, заставляет нести бремя своего секрета. В этом прекрасном, волшебном произведении - вся его черная сторона. При этом сам герой, подобно строгой морали "воспитательного жанра", стремится делить мир на плохое и хорошее, строго проводя черту между черным и белым, и потому проводит жизнь в бесконечных метаниях, безуспешных поисках абсолюта, о чем ему в конце и толкует его украино-русский (автор путается в показаниях) друг Борис. На самом деле, никакого воспитания нет. И правильного ответа тоже нет. Никто не виноват ни в чем, и истории, рассказанные нам, слишком запутаны, чтобы судить о правильности тех или иных поступков. Именно к этой мысли приходит автор в конце книги, и именно в этом, на мой взгляд, выражается метафоричность цепи, соединяющую щегла на картине с его жердочкой: если постоянно кого-то винить, далеко с этим бременем не уйдешь. Отдельно Тео-рассказчик выводит вечный, но для него особенно острый вопрос, что делать, если сердце склонно к одним (ужасным, вредящим, неправильным) поступкам, а разум требует правильных решений; как противостоять собственному "я", что зовет упасть на дно и лежать там, прогнивая. Впрочем, о цепи можно рассуждать столь же долго - о том, насколько прекрасна эта свободная, личная картина-шутка, и насколько ею хотят обладать все, кто видел ее хоть раз: Велти, Тео, Борис, Люциус, Хорст, и даже тот, кто хранил ее, чудом уцелевшую во время пожара, на своем чердаке прежде, чем ее обнаружили искусствоведы - как нам не раз рассказывается по ходу книги. Но это совсем другая линия - линия искусства, которой пронизаны все книги Донны Тарт.
Моей единственной претензией к "Щеглу" остается сумбурность логики между частями, но именно эта деталь испортила впечатление о всем произведении и заставила поставить "4". Целостной и единой эту книгу совсем не назвать. Мотивы появляются и исчезают, наркотическая чернуха - по большей части неуместна, как и гейские намеки, заставившие моего друга прекратить читать "Щегла" на середине. Но, думаю, вовсе не презренная гомофобия остановила его. Он просто не свыкнулся с резким неоправданным поворотом. И, честно говоря, смириться с ним невозможно до самого конца.