Протагонист

От книги у меня осталось два основных впечатления. Первое – это текст, написанный, чтобы понравиться критикам. С явным расчетом на какую-нибудь литературную премию. Второе – довольно неприятный осадок от прочитанного, в том числе создаваемый навязываемой максимой «лучшее – враг хорошего». Но давайте по порядку.

«Протагонист» вышел в издательстве Елены Шубиной, которое умеет отлично продвигать своих авторов (см. списки финалистов «Большой книги», например) и как-то сразу стал популярным. Первая его часть (это примерно треть книги) действительно интересно (и при этом очень хорошо!) написана. И по форме и стилистически. Каждая глава – это украшенный подходящим эпиграфом из древнегреческой трагедии монолог одного из персонажей. Четыре из первых шести (две первые женские маски и две первые мужские маски) прекрасны! Они яркие, они разные по стилю, они произносятся (читаются) на одном дыхании, за каждым стоит человек с узнаваемым характером и личностью, нарисованной уверенным лаконичным пером.

Кроме того, истории первых масок еще и содержат отсылки к древней Греции, которые хочется припрятать, как найденный в квесте ключ. «счастливым называть стоит не того, кто жил счастливо, но того, кто прожил жизнь и умер с честью».
И поначалу даже не важно, складываются ли эти кусочки мозаики во что-то еще. Они пока хороши сами по себе – и структура красивая, и стиль выдержан, и персонажи интересные, и игра в снятие масок уместна в выбранном временном контексте, и точность отражения реальности светит в глаз солнечным зайчиком:

«Почему люди вообще становятся преподавателями? Возможно, это всего лишь способ сохранить свою жизнь неизменной? Работать в том же университете, что и училась, зимой каникулы, летом отпуск. Жить с мамой в той же квартире, где и родилась, в доме, что уже двадцать лет как ждет сноса, так что смысл брать ипотеку, Ириша, вот-вот разменяемся, а смысл менять работу, вот-вот высвободится окошко для аспирантуры, как-нибудь всё образуется, как-нибудь сложится само, само – повторяешь, врастая в уютную коробку мещанского райка».

«Обращаю ваше внимание именно на сочетание соревновательная доблесть: не отдельно. Политика, философия, образование, театр, суд, спорт – всё становилось полем соревнования, агона. При этом, как позже заметит Хейзинга, вводя в обиход еще один очень важный термин – «агональный инстинкт», соревнование ведется не с какой-то конкретной целью, а ради самого соревнования. То есть главным оказывается участие в лишенном жизненной необходимости процессе…»

«Чем дальше, тем больше преследовало ощущение, что дети еще и повторяют друг за другом, за взрослыми, за сериалами. Кошка из-за угла выпрыгнула – уже не сердце екает, а наступает паническая атака. За окном погано и вставать лень – уже не осенняя хандра, а депрессия. Отсмотрел за два дня сезон «Игры престолов» так, что больше не можешь, – не перехап, а эмоциональное выгорание. Мы в детстве играли в докторов, а теперь каждый играет в сам себе психолога, попутно забывая отличать игру воображения от реальности».


Но, к сожалению, автору не удалось выдержать такой уровень на протяжении всей книги. Последние три маски, открывающиеся в действии «Любить» резко снижают уровень текста. Настолько, что складывается впечатление, что это вообще другая книга и другой автор. И если студенческую историю влюбленности (какую-то всю некрасивую и ненастоящую) еще можно как-то простить, то длиннющий кусок о 90-х – просто убивает эту книгу, сводя ее на уровень дешевых бандитских сериалов. Финал пытается вернуться к исходному расположению героев трагедии, но после экскурса в девяностые, это уже не срабатывает, отдает фальшью.

В общем, очень жаль, что не получилось.

Да, собственно о сюжете. Сотрудники академии (преподаватели, секретарь и психолог), студенты, мать и сестра студента, который оказывается ложным протагонистом (главным героем) поочередно выходят на условную сцену и читают свои монологи. Через некоторое время становится ясно, что мальчик выпрыгнул из окна общежития, оставив записку, в которой обвиняет в случившейся трагедии преподавательницу и деканат. Поначалу кажется, что монологи должны к финалу сложиться в четкую картинку со стрелкой, указывающей на виновного. Но, напоминаю, это не детектив, а книга, написанная, чтобы получить премию. Поэтому пазл не складывается. Да тут и цели такой не было.

Теперь почему остается неприятный осадок. Про совершенно лишнюю часть о 90-х уже сказано. Но это не все.

Знаете, у Елены Михалковой есть любимый прием – поставить перед читателем букет из персонажей, каждый из которых наделен своими тараканами. Затем часть постепенно вянет и отбрасывается, а оставшийся цветок Илюшин с Бабкиным признают убийцей. Здесь примерно тот же подход. С той разницей, что убийцу никто не ищет. Но если в детективах Михалковой серпентарий действующих лиц обычно прикрыт плотной крышкой юмора и иронии, то у Володиной он не прикрыт ничем. Набор несчастных людей, как он есть. И никто из них ей не нравится. Плюс складывается впечатление, что высшее образование (пресловутая Академия в частности) чуть ли не одна из причин этих всех несчастий. Мол, не лезли бы со свиным рылом, счастливее бы были. Мне чужда и неприятна подобная точка зрения.

Тем не менее, книгу с такой посылкой называют университетским романом.

На входе это амбициозная работа – история о самоубийстве студента, изложенная рядом неповторяющихся рассказчиков и стилизованная под античную трагедию. Каждый новый рассказчик приближает читателя все ближе к разгадке, зачем парень сиганул из окна, а попутно повествует об образе жизни и человеческих проблемах современного высшего образования.

Первые три главы сильные. Это портреты преподавательницы немецкого языка, поставившей суициднику не тут оценку, какую он хотел, выскочки-отличницы-старосты группы и сестры суицидника, забирающей труп вместе с батей. Первая просто хорошая – Володина здорово рисует затюканную дурацкими правилами вуза преподшу за 30, на которую внезапно посреди занятия сваливается обвинение в том, что она довела студента до самоубийства, хотя она просто нормально преподавала и нормально оценивала знания учащихся. А вторая и третья главы – на разрыв.

Особенно в меня попала история отличницы, хотя сам я в университетские годы относился к совсем другой категории (Очень-Умный-Чувак-Кому-Все-Легко-Дается). Автор демонстрирует тяжелый путь девушки, стремящейся быть лучше всех не потому, что она какая-то там отбитая выпендрежница и задавака, а потому, что это позволит семье сэкономить деньги на образовании. Еще лучше, чем в первой главе, тут видно, насколько Володина владеет университетской темой и знает все подводные камни и узкие места обучения в современном вузе. Фактуру она облекает в потрясающие по накалу эмоции несчастной зубрилы, живущей с ощущением, что если она не влезет на все возможные первые места, ей конец. А влезать приходится в хардмоде, без финансовых и интеллектуальных преимуществ, просто на гринде оценок и ачивок. Огненная глава ужаса, ярости и ненависти к привилегированным, как тот самый суицидник, соперникам.

В главе о сестре суицидника Володина раскрывается как авангардный писатель, бодро работающий с потоком сознания (в самом потоке сознания 100 лет как нет ничего авангардного, но в современной русской литературе такое письмо в стиле Молли Блум все еще редкая, не мейнстримовая штука) и снова дает горячую эмоцию, теперь молодой обеспеченной женщины, которая вроде как "недосмотрела" за братом и теперь должна опознавать его останки и как-то контактировать со злобной матерью, всегда больше любившей сына, чем дочь. После столь мощного трехчастного въезда с постепенным нарастанием напряжения в тексте я ожидал, что дальше будет полнейший восторг, однако ожидания оказались завышенными. Начались "мужские" главы, и действие резко пошло на спад.

Четвертая глава посвящена декану факультета, на котором учился суицидник, и здесь вполне добротно показан легендарного опасного декана с человеческой стороны (такова главная повествовательная стратегия "Протагониста" – снять с каждого рассказчика театральную маску и показать его как живого человека, преобразив галерею лиц в сообщество личностей), но автор, решив сфокусировать внимание читателя на философских рассуждениях старика, не вытягивает задачу до конца. Рассуждения декана не вяжутся с его возрастом и квалификацией, ведь к 70+ не остается места базовым вопросам, ответы на них давно найдены либо установлено отсутствие ответов, а у Володиной старый все еще бьется над простейшими проблемами. В итоге образ выходит сниженным – вроде декан философского, но размышляет как юноша.

Дальше идут четыре главы без огня. Глава о секретарше декана нужна, чтобы объяснить, что и секретарши деканов тоже люди. Глава об университетском психологе настолько бесполезная, что кажется, будто это сделано намеренно, чтобы и через форму показать, насколько бесполезна должность университетского психолога в принципе. Глава о любовной линии суицидника совсем тухлая – место обжигающей боли и гнева второй-третьей главы занимает классическое для нашей современной литературы нытье, а глава о друге суицидника стоит особняком: если предыдущие об обычных университетских типажах (и обычной девице под 30), то эта – о борьбе молодого человека с не таким уж обычным психическим заболеванием. Во всех при безусловном богатстве фактуры – в сборе данных Володина великолепна! – недожаты эмоции, недооживлены персонажи. Ну или я просто придираюсь после огненного старта.

Последняя глава никак уже не связана с университетом – она о бурной молодости матери суицидника в 90-е – и настолько отличается от предыдущего текста, словно это отдельное произведение. Молодая неприступная красотка, похожая на Жасмин из диснеевского "Аладдина", влипает в конфликт с братками и дважды едва не становится жертвой изнасилования, но дважды ее спасает менее звероподобный (и более симпатичный!) браток. Они романтически, но все-таки с изнасилованием, это же 90-е, встречают новый год на даче, он делает ей предложение, затем начинает ради нее масштабную бандитскую войну в городе и так далее, пока она не придумывает, как ему отомстить за неправильное начало их любовной связи…

…Это, ну, в общем, какой-то современный русский мелодраматический сериал про лихие 90-е, снятый для женской аудитории. Какая еще война бандитских группировок из-за бабы, сколь угодно красивой? Не та социальная группа, чтобы в ней нашлось местечко чистой светлой любви (хоть и с изнасилованием). Не буду спойлерить больше, чем наспойлерил уже, но в последней главе очень много характерных для мелодрам ходов, противоречащих заявленным образам. Все эти "он знал, но молчал, потому что гладиолус, а вот теперь признался, что знал, чтобы сделать ей еще немножко больно". Это точно тот же автор писал, что и первые главы?

Итог такой, что книга в целом заметно выше среднего. Начало великолепное, видимо, потому что автор не понаслышке знаком с чувствами первых трех рассказчиц. Ася Володина в целом безупречно повествует о том, что ей хорошо известно, о тех сферах, где знания поддерживаются (я, конечно, могу это только предполагать, а не утверждать) личным опытом. Но там, где приходится прописывать совсем чужую точку зрения, получается хуже, а последняя глава слишком искусственная, прямо-таки материал для исследования "Как современные дети представляют 90-е по фильмам и книгам о 90-х". Тем не менее, для старта на книжном рынке практически идеал – яркая жизненная история с хитроумной и красивой композицией, разноголосицей точек зрения, проработанной фактурой и настоящими эмоциями, а главное, на такую чувствительную тему, как современный российский вуз. Будет интересно и абитуриентам, и студентам, и вчерашним студентам, и преподавателям. Абсолютное бинго.

Если использовать университетскую метафору в моем отзыве, то "Протагонист" – это и зачет, и твердая пятерка по маллитре, и успешная защита. Просто я избалован шестерками и семерками, отсюда претензии.

Вроде бы и много уже было таких книг про самоубийство подростка, где потом каждый из его окружения думает, что в случившемся есть его вина. Но эта книга отличается как минимум оригинальностью подачи. Я не особый знаток античности, поэтому, возможно, некоторые аллюзии прошли мимо меня. Но мне всё равно понравилось.

У нас есть престижная Академия, и студент Никита, однажды ночью выбросившийся из окна общежития. И каждая глава, написанная от лица кого-либо из близких/знакомых Никиты, проливает немного света на случившееся. Не скажу, что прямо переворачивает с ног на голову, как тут писали в рецензиях. Нет, скорее добавляет кусочек паззла, или меняет их расположение. У нас есть староста группы, учительница немецкого, декан факультета, секретарша декана, университетский психолог, сосед по комнате, соседка по блоку, сестра и мама. Самая длинная и значимая часть - от лица мамы, но она как раз мне не слишком понравилась. Очень наигранная история из бандитских 90-х, прям как в плохом русском сериале. А в итоге не очень-то, наверное, и понятно, кто виноват. Все по чуть-чуть, и никто конкретно. Просто жалко очень человека, плохо ему было, и никого не оказалось рядом. Никогда не оказывалось, точнее. Плохо Никите было примерно всю его не слишком долгую жизнь.

Понравилась книга, несмотря на некоторую шаблонность и карикатурность героев. Забавным показалось сравнение театральных масок и медицинских - дело в книге происходит на фоне ковида. Много хороших фраз, цепляющих внимание.

Мне нравится прием в этой книге, когда одно событие мы видим глазами разных персонажей. А еще обратный сюжет: в самом начале происходит смерть студента, а затем рассказывается что было до этого. И с каждым новым персонажем , повествующим свою историю, картинка разворачивается все шире.

По аналогии вспомнился сюжет "13 причин почему", а еще "Признания" и "Все, чего я не сказала". Вроде знакомо, но каждый раз захватывает. Особенно понравилось в в этой истории, с ноткой психологии и как бы чтением между строк. Невозможно оторваться.

В книге есть отсылки на греческую литературу, но я глубоко не копала)) Персонажи мне понравились, они довольно яркие, а их действия заставляют задуматься: а что бы я сделала на их месте?

Книгу рекомендую, если ищете несложный триллер, но оставляющий послевкусие. Чего-то недосказанного, что-ли... такое пограничное чувство

Все истории крутятся вокруг смерти одного единственного парня. По сути вначале истории нам не ясно как связана часть историй, но в конце все встает на свои места.
Для меня книга откровенно плоха. Бандитские разборки, самоуничижение, насилие, пренебрежение, реалии девяностых-начала двухтысячных. Никакой связи заявленной с античной литературой тут нет кроме разве что названий, и пары строк в начале каждой главы.
История родителей Никиты печальная, и крайне обидно что понимать что натворили они стали только когда ребенок умер.
Декана просто по-человечески жаль. Он совершенно не виноват в том случилось, как и не виновата учительница немецкого. Просто тупо вырванная из контекста информация повлекла такой исход событий.
По сути вся история слишком сильно завязана на рутине, и как итог тупо становится скучной практически уже в самом начале. 4/10, скорее всего просто не мой тип литературы, уверена, что полно ценителей, но это однозначно не я.

Книга после себя оставляет крайне тягостное впечатление. И дело даже, скорее, не в том, что основная ее тема - выявление причин самоубийства студента престижной Академии. Вероятно, больше пугает и отталкивает злободневность книги, ее актуальность. Когда описываются такие жуткие события, как пандемия коронавируса, которую мы вот-вот только пережили. Я лично стараюсь избегать чтения книг, в которых упоминаются болезни, а тут еще не обошлось и без психических расстройств персонажей. Да, реалии жизни, но для меня это повлияло на оценку книги. Плюс матерщина героев... Это уж и вовсе не ко мне)
Книга представляет собой монологи девяти персонажей-масок, которые пытаются понять причину суицида Никиты, а, скорее, оправдать себя. Ощущение, что кроме своего Я они не видят и не слышат никого. Они разные: родственники, друзья, преподаватели парня. Они не идеальны, у каждого есть свой "скелет в шкафу"...
Очень интересно проведена параллель между артистами античного театра - масками и медицинскими масками, которые мы носили в пандемию.
В понимании основного сюжета остались, конечно, пробелы, но книгу все же можно похвалить за, повторюсь, злободневность и смелость автора влезть в мозг персонажей, а, может, и читателя, показать непарадную сторону отечественного образования вообще.
Если вас не смущает тема болезней и мат, то книгу вполне можно почитать. Возможно, с ее помощью вы сможете встретиться лицом к лицу и со своими демонами)

О сюжете книги (если он есть) больше, чем аннотация, сказать нечего. Давайте о другом, порассуждаем немного...

Что хотел сказать автор? Вопрос, который наверно всех бесил в школе) Потому что вполне возможно, что автор ничего не хотел сказать, и гусь - это просто гусь, а горящая береза - просто горящая береза, потому что картинка такая в голове понравилась (это всё условно, не ищите в книге горящих гусей). Тем не менее... Конструкция книги такая, будто нам нужно подумать. Так что же нам хотели передать? Что чужая смерть для кого-то может быть не то, чтобы безразличной, а даже обременительной? Что всё - тлен? Всё зыбко? Что каждый является протагонистом своей жизни? Спасибо, но жизнь и так слишком быстро учит нас тому, что все законченные эгоисты (и это не оскорбление, это нормально). Но что мне не понравилость, так это то, что писательница простые истины так уже местами завуалировала, "припудрила", спрятала, пыталась создать иллюзию тайны и загадки...который попросту нет! А я в этом ничего плохо не вижу. Зачем пускать пыль в глаза? Почему не писать о чем-то прямо (не читать как "просто")? Тогда можно выйти на более продуктивный диалог с читателем, нет? Может и нет)) Это просто поток мыслей. Моих.Субъективных.Мыслей.

Я не увидела и глубины героев, для меня они были все одинаковые, и мыслили в одном направлении. Да, главы были написано по-разному, явно с целью передать индивидуальность, но буквы остались просто буквами в данном случае.

История парня, Никиты, покончившего с собой, осталась немного за кадром. Но он сам про себя писал: я не глагол, не движущая сила, я только элемент, затерявшийся в конце, тот элемент, без которого все распадётся. Может в этом посыл? Что некоторые таки не являются протагонистами даже своей жизни? Они просто связующий элемент чужих? Показать, что бывает, когда такой элемент выпадает? (как иронично, Никита как раз "выпал" из окна....простите за черной юмор)...

Еще мне не нравится, что я ищу смысл, будто пошла на поводу у автора! Или нравится.... Так всё сомнительно. Вроде и ни о чем, а вроде и подумала о чем-то...откровение? - нет...глупость? - тоже нет! Странная книга, но не в хорошем смысле... Но и не в плохом ведь.....

Одно самоубийство и девять историй. Девять человек, которые были связаны с Никитой. У каждого свои болевые точки, свой характер, каждая история индивидуальна и не похожа на другие. Каждая личность открывает завесу того, почему же все таки Никита покончил свою жизнь. Кто-то не ответил во время, кто-то не встретился, кто-то ушёл от разговора, ты никому не нужен...
Мне каждая история понравилась, даже история из 90-х, я хорошо помню этот период, несмотря на то, что история эта самая слабая из всех, она показала почему Никита получился таким и так поступил, все наши демоны выходят из детства.
Автору удалось показать, как общество давит на человека, не все смогут справится. Сама помню, как мама мне говорила "почему 4, а не 5". Хорошо, что я умею отстаивать свое мнение. Автор показала, как меняются ценности у людей, которые окружали Никиту.
Для меня в этой книге было прям много триггеров, которые задели лично и я считаю, что это талант. Уж точно никого эта книга не оставит равнодушной.