Die Farbe Lila

Давно стояла у меня эта книга на полке, сначала в старом издании, потом в новом, давно хотела я ее прочитать, и вот наконец дошли руки. Поначалу было непривычно продираться сквозь написанные с ошибками письма Сили, но постепенно ее история меня захватила, и не заметила, как дочитала до конца.

С самой первой страницы автор погружает в страшный мир бедных бесправных чернокожих женщин 30х годов на юге США. Если чернокожий мужчина на тот момент не обладал гражданскими правами и подвергался расизму, то женщинам приходилось в сто раз хуже, потому что их даже собственные отцы, мужья и дети не считали за людей и даже к вещам и скоту относились лучше, потому что имущество и животных можно хотя бы продать и получить деньги, а с бабы какой толк? С четырнадцати лет отец начал насиловать Сили, а после того, как она рожала детей, избавлялся от них и она даже не знала, живы ли они. Ее младшая сестра Нетти, очень хотевшая учиться, понимает, что та же судьба вскоре ждет и ее, и сбегает из дома, а Сили отец выдает замуж за такого же как он вдовца с четырьмя детьми, и уже в собственной семье она постигает новые грани бесправности и унижения.

Поначалу она адресует свои письма Богу, и они звучат как крик в пустоту, но постепенно, особенно после появления в ее жизни красавицы-певицы Шик Эвери, ее голос обретает силу и индивидуальность, закаляется, и она обретает уверенность в себе и понимание, что не просто так явилась в этот мир. Кульминацией звучит, когда муж в очередной раз говорит ей, что она нищая страшная черная баба, никому не нужная, она ему отвечает, что пусть она нищая, страшная и черная, но она есть. Вдохновленная Шик Эвери, она исследует собственную сексуальность, и решает получить профессию.

Письма Нетти, которые несмотря на все козни мужа Сили все-таки находит и читает, совсем другие. Она и пишет грамотно, и жизнь у нее другая. Дети Сили от отчима оказались в одной миссионерской семье, которая отбывала в Африку, и Нетти поехала с ними. Она своими глазами видела, как живет племя олинка, какие у них обычаи и традиции, и как белые колонизаторы уничтожают их быт и природу, чтобы прокладывать дороги, распахивать земли, выращивать каучуковые деревья и добывать полезные ископаемые. Дети Сили ее стараниями получили образование, сын обрел любовь, а дочь - подругу.

За годы, прошедшие от начала книги и до конца, обе сестры проделали долгий путь и узнали много нового и о себе, и о своих родителях (как оказалось, отец их вовсе не был им отцом, так что хоть инцеста в книге не было, слава богу - но триггерных моментов хватало и без него). Здесь есть и ультранасилие, и то, как разные женщины по-разному на него реагируют, есть мерзкие мужики, а есть и хорошие вроде миссионера Сэмюэла, мужа Одессы Джека, а под конец книги даже жестокий муж Сили стал мягче и добрее. Автор попыталась закончить роман хэппи-эндом, и в принципе после всего пережитого героини его заслужили.

Поначалу было довольно интересно. Несмотря на довольно своеобразный текст, читалось легко. Сначала возникли вопросы, а почему переводчица сделала из афроамериканки по говору какую-то южнорусскую крестьянку, понятно, что пыталась показать особенность оригинального текста, но вышло странновато. А потом поняла, что мне это даже нравится, таким образом героиня стала ближе, ведь роман-то прежде всего не о чернокожих и расизме, а о тяжелой женской доле. (И да, я «большая молодец», что прочитала обращение переводчика после самого романа, но я несколько раз ловила мощные спойлеры, когда знакомилась с вводными статьями до основного текста, поэтому теперь взяла за правило - все дополнительные материалы только в конце).
Автор показала, что в то время более униженного человека, чем чернокожая женщина было просто не найти. Им доставалось не только от белых людей, но и от своих же мужей, которые не уважали их от слова совсем.

Но потом автор, видимо, решила все острые темы собрать в одном месте и понеслось: женский сексуальный ликбез (причём в не слишком приятных выражениях), лесбийские отношения, чёрное миссионерство в Африке, разговоры о Боге, феминизм. Плюс автор внезапно вспомнила, что мало внимания уделила расизму. Но лично у меня подобный винегрет вызвал ощущение, что всё это лишь для эпатажа, привлечения максимального внимания, чтобы все «продвинутые» литературные критики того времени наперебой кричали: как же это смело; потому что вышло-то всё довольно натужно, перегружено смыслами.

В принципе это можно было бы даже простить, если бы было сделано талантливо и цепляюще, но автору удалось лишь начало романа, вот там я верила и проникалась, дальше же всё стало довольно поверхностным и маловероятным, закончилось же и вовсе таким сопливо-сладким хэппи-эндом, что я чуть не заработала диабет.

В качестве итога: с моей точки зрения довольно слабое и проходное произведение. Автор, освещая огромное количество тем, в итоге должным образом не раскрыла ни одну.

Если вы смотрели фильм "Цветы лиловые полей" (так его обозвали переводчики), и думаете - ну, я уже все видел, не буду читать, то совершенно зря. Фильм, хотя и неплохой, по факту - кастрированная копия книги. Содержание ее гораздо глубже, эмоциональнее и интереснее, чем весь сюжет экранизации, который широкими мазками показывает замысел Уокер, не более.
Книга сильная, очень сильная, я бы даже сказала, мощная. И провокационная по своей сути, потому что она показывает некую градацию внутри общества. Грубо говоря, белый человек считает себя выше черного, но и между собой бывшие рабы не одинаково равны: мужчина внезапно выше женщины, даже дети (мальчики) выше любой женщины. И получается, что где-то на самом нижнем уровне бессловесной поломойки барахтаются чернокожие женщины. Те, у которых нет мыслей, эмоций, ума - ну, по крайней мере так считают их мужчины, которые как бы против рабства, но сами покупают себе жен как товар, бьют их, как провинившуюся скотину и так далее.

Книга о воспитании чувств, я бы сказала. В ней все так или иначе растут и учатся - учатся мыслить, учатся чувствовать и доверять себе. Причем каждый идет к этому своим способом: через боль, через сострадание, через внезапное прозрение о том, что тоже имеет право на чувство, на жизнь, через злость и одиночество, через путешествие, через прозрение от правды. У каждого из героев свой путь, но все они сводятся однажды воедино. И книга эта, несмотря на всю грязь и боль, преподнесенные нам как обыденность, все же доводит дело до счастливого конца, который, может, и притянут местами за уши и нереален, но при этом так хочется какого-то благоприятного исхода.
Много грязи, много слов, много обиды - эту книгу могла написать только чернокожая женщина, да и ей не простили подобной вольности. Но я считаю, все правильно сделала. Такое не должно замалчиваться.

Плохо быть черной в мире белых. Не унизят, так побьют. Плохо быть женщиной в мире мужчин. Не побьют, так унизят. Плохо быть черной женщиной в мире черных мужчин – и побьют, и унизят, и еще вдогонку поддадут. Конечно, в теории все не так, мир, дружба, гармония, политкорректность, всякие там умильные книги Стоккетт, мир меняется и так далее. Но только для конкретной деревенской чернокожей девочки Сили все это не теория, а повседневная жизнь. Пожаловаться некому и только жалобные письма «миленькому Богу» - одна отдушина.

Чтобы читать эту книгу нужно большое душевное мужество. Или надо построить барьер и отгородиться от описываемого повседневного кошмара. Стоически простой рассказ о том, как после смерти матери отчим за неимением другой женщины под боком «тычет туей штукой» в подростковое тело, как четырнадцатилетняя девочка рожает подряд двоих, а он одного да «другова маленькаво» взял да и убил, или продал, как привел в дом другую девчонку, которой «столько лет, сколько мне и они поженивши, он с ее не слазит» своей обнаженной незамысловатостью просто потрясает.

А с другой стороны эта самая простота создает ложное впечатление, что они привыкли. Мол, мы такие цивилизованные и высокообразованные конечно не допустили бы такого по отношению к себе, а они, полуграмотные и дремучие и не такое вытерпят. А с какой стати? Вот София, крепкая, дородная и ухватистая колошматит своего никчемного мужа почем зря, вот он и уважает ее и просто так руку на нее не поднимет. А вот местная знаменитость, певица Шик Эвери, предмет неуемного вожделения местных мужчин пользуется этим и крутит ими как захочет, то-то!

Но чем дальше, тем больше меняется отношение к происходящему. Как ни сочувствую я героине, но картина ее мира, где все мужчины выглядят однобоко, все они насильники и похабники, исключительно примитивные и недалекие, слишком плоская. И вывод, что женщина может найти приют и покой только в объятиях другой женщины, тоже крайне спорный, хотя, возможно, единственно годный для автора. И умиротворяющий финал тоже умиления не вызвал

Наверное, многие видели экранизацию книги — прекрасный фильм Стивена Спилберга "Цветы лиловые полей". Именно после просмотра фильма мне и захотелось прочитать книгу.
Главная героиня — Сили, афроамериканка с трудным детством, насильно выданная замуж за мужчину старше себя, да ещё и с 4-мя детьми. Книга представляет собой её дневник. Малообразованная, она пишет с ошибками, но переводчик всё же переборщил и превратил язык деревенщины чуть ли не в падонкаффский (кто-нибудь, кроме меня, его ещё помнит?)
Книга грустная и тяжёлая, затрагивает проблемы равноправия и защиты прав самых уязвимых групп населения на тот момент (действие происходит в 30-х) — афроамериканцев, женщин, детей. Сили как раз и является представителем всех групп.
Автор высказала прекрасные и несложные по сути идеи.

Сейчас в развитых странах перекос в матриархат (что нехорошо), но ещё в недавние годы торжествующего патриархата, сексизма и расизма — это были невероятные, прогрессивные мысли. России до равноправия как до Луны, а жаль — идея-то простейшая, это не высшая математика, но реализации ждать не приходится. Все самые простые идеи (равенство людей, всеобщее разоружение, принцип ненападения и т.д.) в современном мире, подумать только! — в мире айфонов, 3D-принтеров, электричества, интернета, полётов в космос и бозона Хиггса, так вот, все эти идеи считаются утопией. Лично мне легче понять, что все люди одинаковы, а значит равны, чем врубиться в ядерную физику. И совершенно непонятно, как можно заниматься, например, программированием и ненавидеть негров. Днём строить ракеты, а вечером бить жену.
Самое интересное в книге — это письма Нетти, сестры Сили, которая уехала в Африку. Жаль, что в экранизации, хорошей во всём остальном, не нашлось места, чтобы изобразить африканскую действительность. Есть ещё отличия, но всё равно и книга, и фильм по-своему хороши.

Это история Сили, рассказанная ею в письмах. Сначала к богу, а потом, когда героиня в нём разочаровалась, то к своей любимой младшей сестре Нетти.
Жизнь Сили всегда была тяжёлой. Смерть матери, побои и насилие со стороны отца, затем эксплуатация со стороны мужа. Беспросветное чёрное впереди. Как мотивировать себя? Как просто жить?

Моё мнение по мере чтения постоянно менялось. Сначала очень нравилась малограмотная Сили, выдающая иногда такие перлы, что я хихикала.
А когда пошёл буйный феминизм и внезапно гомосексуализм, то стало не так интересно, что ли. Хотя гомо передан опять же мило и иногда с иронией. Но то, как героиня смогла реализовать себя в этом жестоком и сложном мире, заслуживает одобрения. Как это важно - не сломаться, когда нет уже никаких сил, а продолжать упрямо стоять на своём. Верить. Ждать. Вера в лучшее - самое прекрасное, что может быть у человека, потерявшего всё.
А в финале я даже прослезилась, хотя и сдерживалась изо всех сил. За это книге 4.

ПС фильм Спилберга по этой книге "Цветы лиловые полей" смотрела давно и помню смутно. Но Вупи Голдберг в главной роли была там хороша.

В этом году непрочитанные долгожители на моих полках очень рады, ведь я наконец-то обратила на них свой взор. Рука сама потянулась к томику «Цвет пурпурный», я не ведала, о чем этот роман, но знала, что за него автор получила Пулитцеровскую премию. С лауреатами премий у меня часто выходит недопонимание, не всегда могу понять их глубину. Но в этот раз случилась химия с первых страниц.

Знаю, что не всем он дался легко из-за грамматических ошибок (такая задумка автора), но мне удалось не заострять на этом внимание, а просто погрузиться в жизнь и рассуждения героини.

Роман в виде писем, в которых главная героиня Сили обращается к Богу. Письма безграмотные, но такие живые, в них и не нужно изящество слога, иначе смысл и суть героини были бы утеряны. Ее жизнь сложно назвать радостной и безмятежной – унижения, насилие, боль, бесправность, кажется, что ей уготованы только муки. Начало 20 века для темнокожих женщин было адовым. Но Сили посчастливилось обрести друга, который открыл ей другие грани жизни. И постепенно забитая женщина и другие в ее окружении обрели голос.

Сильно, смело, честно. Очень понравилось, что даже в таких условиях герои росли, как личности, обретали стержень и ничто их не сломило. А финал до мурашек и щипоты в носу. Давно мне так сильно не цепляло, в топ года.

Тема этого месяца в "Долгой прогулке" - извращения. Каково же было моё удивление обнаружить в подборке к одному из игровых заданий посоветованную мне в Лампомобе книгу. "Надо же",- думала я. "О чём же может быть книга?.. В следующий раз в заявке ни за что не буду писать, что участвовала в нескольких сезонах ДП, и теперь никакие авторские выверты мне нипочём".
Второе удивление было уже после прочтения небольшого романа. Где тут извращения? Точнее, что считать извращениями? Если строго мерить происходящее в романе христианскими ценностями и общепринятой сейчас моралью, то, безусловно, это тщательно скрываемые за стенами домов позорящие мужчин неприглядности. Если исходить, что извращение - это поведение, не принятое в то время большинством, то тут нет никаких извращений, это норма, а мужчинам надо же как-то снимать напряжение. Вот и молчаливая негритянка Сили рассказывает свои горести в письмах к Богу, Папаша (или не очень отец) заткнул ей рот:

Сили мало училась в школе, письма её неграмотные, полны ошибок и просторечных слов. Чтобы не перемудрить с подражанием негритянскому английскому, переводчица воспользовалась наследием южнорусских говоров. Наверное, такую речь на слух воспринимать проще.
В предисловии переводчица объяснила и выбранное Уокер название. Для нас пурпур - это царский цвет парфира, его восприятие перенято из Византии. Для американцев же пурпур - простой сине-красный цвет, ближе к фиолетовому. Сили любуется полевыми пурпурными цветами, а в её доме, уже свободном от мужчин, на каминной полке стоит пурпурная лягушка.
Через письма Сили не только жалуется "миленькому Богу", но и бунтует хотя бы через неназывание имён двух главных её обидчиков. В письмах они просто Мистер и Папаша. Намного позже событий, связанных с её выдачей замуж, Сили сама удивляется, что их зовут Альберт и Альфонсо. Совпадение, но в обоих именах есть германский корень "благородный", но благородства в поступках обоих мужчин абсолютно нет. Своим откровенным рассказом Сили убеждает нас, что не только белые хозяева жизни подчиняют цветных, но и мужчины-негры властны над женщинами и детьми. Получается, что бесправная девочка или женщина находится в самом низу этой чудовищной лестницы, её жизнью, телом, свободой и временем может распорядиться любой сильный встречный.
К финалу Альберт всё же одумывается, точнее, научится думать и чувствовать других, тем самым заслужит имя. Папаша, хоть он и оставил Сили дом, так и останется безымянным - Сили уже не сможет перестроиться.
Ещё один безымянный герой - желтокожая Мышка, вторая жена Харпо. Взяв свою жизнь в свои руки, став независимой от мужа и общества, Мария-Агнесса заставит Харпо называть себя по имени.
Однажды, разочаровавшись в старом боге белых, Сили переадресует свои письма к сестре Нетти, пропавшей по её предположениям. Нетти с миссионерами оказалась в Африке. Она пишет об африканских женщинах, что те безусловно покорны мужьям, к чему приучены с детства, вместе с детьми работают в поле, а вечером холят и лелеют своих благодетелей. Работать в поле мужчинам не обязательно, главное для них - охота, ритуалы и распивание пальмового вина вместе со знахарем и вождём. Очень напоминает "Голодную дорогу" Бена Окри, только Нетти драки не описывает.
В соседнем племени есть белая богатая миссионерка, англичанка Дорис, будто списанная с Карен Бликсен. В Африке Дорис не волновало религиозное просвещение язычников. Она истратила на жизнь в экзотике ради писательства семейное состояние и уехала в Европу между двумя мировыми войнами. С собой Дорис везла молчаливого негритёнка Гарри, наверняка не спросив его желания уезжать от семьи. В Африке белые или разрушают туземные деревни ради плантаций каучука или добычи полезных ископаемых, или навязывают свой жизненный уклад, особо не беспокоясь, что их вообще-то не звали. В итоге, племя олинка гибнет от малярии, потеряв распаханные земли и заросли пальм, листья которых нужны для крыш.
Оказалось, что и родина продавших в рабство предков Сили и Нетти - совсем не рай, с распростёртыми объятиями ждущий возвращения цивилизовавшихся американских негров.
Финальное письмо Сили снова обращено к Богу. О причине смены адресата догадаться нетрудно. Эпилогом к счастливому финалу может быть только грандиозная свадьба. Убежище Сили и её друзей разрослось, народу изрядно прибавилось. Плодовитые женщины нарожают детей, которым срочно надо будет пережениться. Сили с Альбертом продолжат шить брюки, и через 15 лет лавка её настоящего отца станет бутиком для чёрных. Освобождённые от оков условностей Шик Эвери и Мария-Агнесса запишут свои первые музыкальные альбомы и научат белых петь настоящий блюз с флейтой. Дамы они горячие, так что рок-н-ролл грянет раньше.
Злючка Генриетка наконец-то научится есть ямс в любом виде. Африканские негры из глубочайших долин западной и восточной частей материка объединятся, и тогда по полной получат не только плантаторы, но и Роммель не раз подумает, нужна ли ему та Эфиопия. Раз роман закончился утопией, и эпилог должен быть эпичным донельзя. Протесты человека, заменившего Мартина Лютера Кинга, случатся на 20 лет раньше, следовательно, сексуальная революция не за горами, прямо во время Второй Мировой. Предсказанной Нетти войны белых и цветных не будет, а то какая же это утопия? Любовь, пурпурные цветы и заводная музыка правят миром!!!

За время чтения моё мнение об этой книге менялось несколько раз: от завышенной «тройки» (из-за темы) до заниженной «четвёрки» (из-за стиля повествования). В результате – что-то среднее.

Сначала жизнь чернокожей Сили кажется беспросветной: пару лет насилует отец, который потом же и выдаёт её замуж за вдовца, просто потому что подросла другая дочь, и он теперь хочет её. Вдовец тоже хочет, но приходится довольствоваться Сили: ему ясно дали понять, что о младшей нечего и думать. А ведь всё равно кто-то должен следить за хозяйством и малолетними детьми, тем более ещё корову за ней дадут… Вот так девушка и переходит батрачить в другой дом, где её ещё и время от времени поколачивают. Но когда в дом заезжает любовница мужа, жизнь Сили начинает меняться – к лучшему. Вот такой парадокс.

Меня не раз посещала мысль: «Это не литература, а политическая агитка». Причина – в упрощённом стиле, начиная от языка и заканчивая раскрытием персонажей.

Во-первых, написана книга в эписторальном жанре от лица полуграмотной Сили – с кучей орфографических и пунктуационных ошибок. Пишет она Богу, поскольку больше некому. Это трогательно, но с какой целью выбрана подобная форма? Вот когда читаешь «Цветы для Элджернона», замысел автора понятен - форма оправдана. Здесь же у меня только два варианта – и оба неутешительные: либо автор под этим скрывает свою неспособность написать хороший текст со средствами художественной выразительности, либо хотел быть ближе к потенциальной целевой аудитории (малограмотные чернокожие женщины, которых угнетают и белые, и их собственные отцы, мужья, сыновья).

Во-вторых, персонажей много, затронутых проблем – ещё больше, а в книге чуть больше двухсот страниц, повествование от первого лица и охват в двадцать лет жизни. Опять же: для агитационного текста нормально (назвать это литературой, к сожалению, не могу). Герои просто являются ретрансляторами определённых животрепещущих тем, и их разнообразие и некоторая шаблонность даже на руку: уж в ком-то читатель узнает свою жизнь.

В-третьих, искусственность – не знаю, как назвать: отношений между героями или в целом сюжета. Например, у автора чернокожие женщины – это такая команда, в которой если и случается конфликт, то кратковременный. И мужиков своих они готовы передавать из рук в руки навсегда или во временное пользование. Или, например, «эволюция» мужа Сили: повесил на неё всю работу по дому и хозяйству, бил, сексом занимался только ради своего удовольствия, пытался соблазнить ее младшую сестру, а позже чуть не изнасиловал, привёл в дом любовницу – короче, список огромен. И в конце – раскаивавшийся грешник. Милота такая. Или, например, спектр затронутых тем: это не только угнетение чернокожих белыми и мужчин – женщин, это и однополая любовь, и любовь между дамой бальзаковского возраста и юным мечтателем, и мужчиной «в самом расцвете лет» и 14-летней девочкой, и изнасилование, и вопросы веры в Бога, и проблема выживания коренного населения Африки с их земель – и, может, я ещё что-то забыла. Двести страниц, помните?

В общем, для меня литература – это не только идеи. Но я хорошо провела с ней время; как ни странно, она меня развлекла. У Сили есть чувство юмора, и несмотря на поднятые темы, книга жизнеутверждающая, что ли – каким и должен быть агитационный листок.

Ниже несколько цитат, по которым можно составить представление о стиле:

Она размахнулась и два зуба ей с одного удара и выбила. Мышка на пол повалилась. Один зуб на губе её висит, второй в мой стакан с лимонадом угодил.

«Чай» для англичан это как пикник в комнате.

А что, Иисусу Христу, что ли, не трудно было? Ништо, справился. Помнишь, что у ево сказано? Не убий, сказано. Меня в том числе, хотел, наверное, добавить, знал ведь, с какими дураками дело имеет.

И вообще, энтот Бог, какому я писала и молилась всю жизнь, он мужик и посему такой же как все остальные мужики.

Пес ты шелудивый, вот чево, говорю я. Давно пора с тобой распроститься и двинуться навстречу новой жизни. И твой труп будет мне ступенькой.