The Swimmers

Роман Джули Оцуки «Пловцы» мастерски играет с двумя вещами, которые редко сочетаются так изящно: экзистенциальным ужасом и лёгкой иронией. Трещина в бассейне, которая рушит привычный мир, и деменция, медленно стирающая личность, — казалось бы, темы, которые легко превратить в тяжёлое морализаторство. Но Оцука избегает пафоса, предлагая вместо этого тонкий, почти игривый взгляд на то, как мы справляемся с неизбежным. Это не просто роман о потерях, а скорее о том, как мы, люди, умудряемся находить странные, порой абсурдные способы жить дальше, даже когда почва уходит из-под ног. И, честно говоря, мне было любопытно посмотреть, как автору удаётся удержать баланс между глубоким и смешным.

Структура романа строится вокруг двух элегических сюжетов. В первой части повествование ведётся от лица всех посетителей бассейна. «Мы» здесь — коллективный рефлексирующий субъект, размышляющий о философских корнях привычек, психологических барьерах, которые мешают изменить жизнь, и о том, как жить дальше, когда на дне бассейна появляется трещина, угрожающая разрушить привычный мир. Во второй части рассказчиками становятся сотрудники дома престарелых. Они говорят о восприятии мира человеком с деменцией, о трудностях его родных и о принятии угасающего сознания.

Фразеологизм «краткость — сестра таланта» идеально подходит для описания романа Оцуки. Всего на полутора сотнях страниц автору удаётся раскрыть две сложные темы, сохраняя ироничный и игривый тон. Эти темы, конечно, не новы для искусства: вариации на тему деменции мы видели в «Отце» Зеллера, а экзистенциальные поиски смысла после катастрофы — в «Счастливой смерти» Камю или антиутопии Данилова. Однако в «Пловцах» акцент сделан на силе травмы. Трещина на дне бассейна становится мощной метафорой краха прежней жизни, её устоев. Никто не знает, что делать, и единственное, что остаётся, — принять ситуацию и найти в себе силы двигаться дальше. Роман словно напоминает: человеку не даётся испытаний, которые он не способен вынести. Заложила ли Оцука христианскую мораль в основу истории? Вряд ли. Но после прочтения остаётся чувство светлой надежды.

Очередное яркое напоминание, что конец — это всегда начало чего-то нового, даже если путь вперёд кажется невозможным.

И с каждым забытым словом вы будете чувствовать себя все легче и легче.

Точно. С каждым забытым словом этой книги. Перебираю в памяти все книги года, которые мне не понравились - «Пловцы» худшая. По форме, по содержанию, по сюжету и по лексическим приёмам. Я бы хотела никогда её не открывать и не падать с головой в обилие мерзких деталей, издевательств и пожалейки.

Впрочем, у книги есть один существенный плюс - она короткая. Состоит из пяти глав. В первой мы наблюдаем за посетителями бассейна и узнаём о них всё, от кроя купального костюма до гребка рукой или ногой под определённым углом. Про каждого. Далее перемещаемся во вторую главу и вместе пугаемся трещины на дне бассейна. Метафора трещины как травмы в рамках комфортного бассейна как жизни? Ну такое себе. Обсуждаем эту трещину, строим конспирологические теории, размышляем об особенном мире за этой трещиной и конечно же, боимся плавать. А потом всё. Из-за трещины бассейн закрывается. Из-за травматики наш уютный маня-мирок рушится. Есть ли у этой истории продолжение о дальнейшей жизни каждого пловца? Нет. Мы перемещаемся в будни только Элис, страдающей от деменции.

И вот тут начинается самая настоящая жесть. Последние три главы посвящены последовательно описанию болезни, инструкции из пансионата и принятию дочерью угасания Элис. Есть ли здесь хоть толика любви и нежности, трепетности и аккуратности в описании проблемы, участия и понимания ситуации, как например, в «Пространстве памяти» Маргарет Махи на схожую тему? Нет. Зато количества ненависти хоть отбавляй. Третья глава замучает читателя лексическим приёмом «начни предложение со слов Она помнит 100 тысяч раз». После её прочтения последнее, что меня интересовало - что помнит и не помнит Элис. Но меня ждала четвёртая глава, за уголочком, с косой наперевес. Я попала прямо в лапы сотрудника пансионата по уходу за больными с деменцией, которая в красках расписывает, что случится с каждым из её подопечных, как они фактически будут не просто терять себя, а чуть ли не заживо распадаться, что они теоретически могли бы сделать, чтобы не заболеть деменцией, но не сделали и поэтому сейчас здесь, что они никогда отсюда не выйдут - а их личность будет заживо исчезать. Мне хотелось закричать - «зачем, ну зачем так это подавать?» У моей бабушки была деменция, и я знаю, как это тяжело, больно и страшно. Но зачем, зачем так садистски и с горой подробностей из серии гниющих зубных коронок смаковать эту информацию. Трогательная история? Нежности кусок? Что там ещё написано в этой чёртовой аннотации? И более того, всё вышеперечисленное говорится напрямую Элис - ещё соображающей, на минуточку, и понимающей, что именно ей сейчас говорят. Кошмар.

Пятая глава классическая пожалейка. Снова перечисление деталей, элементов, воспоминаний об Элис, но всё это сказано словно без души, хоть и с претензией на разрыв аорты. Четыре главы «до» нам ничего про эту тесную связь не говорили, более того, рассказывали про купальные костюмы рандомных людей и описывали ужасы бытия. Можно ли за малюсенькую главу сформировать и передать читателю шарик света? Нет. Весь мой ответ этой книге.

Давно не получала такого удовольствия от чтения. Абсолютно аутентичный стиль американской писательницы с японскими корнями Джули Оцуки приветствует кафельной прохладой и непривычностью незнакомой раздевалки, влечет за собой далее через ряды шкафчиков и душевые в прохладу бассейна, с хлорной водой, разрушающей волосы и ногти, с черной - или синей? - линией, делящей дорожку на два потока, на два направления, на отдельные зоны комфорта. И вот, ты уже медитативно скользишь сквозь обволакивающие строки, обгоняя посетителей-пловцов-героев, погружаясь в нирвану, пока всплеск литературной завязки не привлечет твое внимание, заставив заметить необыкновенную пеструю шапочку, прилежное рвение красавца атлета на соседней дорожке... Вдруг тишину разрезает один  безэмоциональный выкрик: "Выходим". И всё закончилось. И ничего больше нет.

Повесть "Пловцы"  совсем не о плавании. Скорее, плавание - это параллель с нашей жизнью. Все мы помещены в один бассейн, в котором по-разному ведем себя,  чувствуем, испытываем эмоции, следуя четкой линии, указывающей нам направление и момент, когда следует разворачиваться. И всем нам не избежать финального оповещения "Выходим", воплощенного в произведении в деменцию, болезнь, которая поражает около 10 миллионов человек ежегодно.

О романе «Пловцы» Джулии Оцуки я узнала в телеграм-канале Галины Юзефович и послушала в её же озвучке. Сразу скажу, что текст медитативный, практически без сюжета, с большим количеством рефлексии. И света в конце туннеля не будет. Зато много светлой грусти.

Повествование первой части романа ведётся от первого лица множественного числа в формате «мы», что непривычно. Люди разного возраста, пола и статуса посещают подземный бассейн, где находят чувство общности, утешение и смысл. На дорожках они счастливы и беззаботны, забывают о болезнях, проблемах и повседневности. Однажды на дне появляется трещина, и всё меняется. Автор много рассуждает о причинах возникновения трещины и сравнивает её с онкологией. Необъяснимая опухоль просто есть, и никуда от неё не скрыться.

В итоге бассейн закрывают. Начинается повествование про пенсионерку с деменцией Элис, которая каждый день там плавала. В воде женщина вспоминала фрагменты из прошлого. Без бассейна она постепенно теряет связь с реальностью. Её память тоже дала трещину. Текст состоит из перечислений, о каких вещах женщина помнит, а о каких забыла. Дочь Элис сдаёт её в дом престарелых, принимая факт, что мать ускользает, но в то же время становится ближе. Многолетняя трещина между матерью и дочерью стирается.

В романе болезнь преподносится как разумный порядок вещей, но в реальности с нею сложно справляться. Моей бабуле в прошлом году диагностировали деменцию, поэтому я знаю, что такое когда твой близкий человек не помнит, как тебя зовут и кем ты ему приходишься. Ты пытаешься барахтаться в бассейне, но вода всё равно утекает, и ты падаешь на холодный пол, мокрая, беззащитная и продолжающая грести в надежде, что время потечёт вспять. В конце все мы одинаково высохнем, но в разных декорациях.

Прочитала/прослушала книгу Пловцы. Мне её предложил Букмейт, как популярную книгу. Могу сказать, что хорошо, что я её слушала, а не читала. Иначе бы у этой книги не было никаких шансов быть законченной, хотя она и небольшая. Начитка прекрасная и я бы ещё с удовольствием послушала что-то в исполнении Юзефович.
Так вот книга. В ней практически нет действия. Это жизнеописание женщины, наполненное событиями и эпизодами. На мой взгляд, название Пловцы, не отражает суть книги. Да, первая глава посвящена бассейну и его значимости в жизни людей. И тут каждый, влюблённый в какое-то дело, найдёт близкое к себе ощущение этого закрытого общего другого мира.
Следующая глава про трещину в бассейне даёт трещину всему. Книге, сюжету, жизни героини, желанию читать/слушать. Потому что слушать час про трещину в дне бассейна - это очень... Скучно.
Дальше книга делает резкий поворот и начинается настоящий сюжет про жизнь. Если ты выплыл из трещины, конечно. Книга - перечисление, там не происходят, там перечисляются события. Такая манера даёт свой отклик, но местами количество повторов укачивает. "Она не помнит.." повторяется  бесчетное количество раз, и в какой-то момент ты сама уже не помнишь зачем все это.
Книга сложная, она размеренно рассказывает об угасании жизни, что не может не вызвать эмоций. Она необычная своим стилем. Она понятная и непонятная одновременно.
Я не оценила её, как должно оценить "лучшую книгу по чьему-то там мнению". Интересный опыт, но пойду дальше.

"Пловцы" - не совсем роман, скорее это эссе, в котором автор от одной мысли (о людях в бассейне и месте бассейна в жизни этих самых людей) постепенно переходит к другой (медленное угасание человеческой жизни). Книга неспешная почти медиативная, что-то в ней определённо цепляет, но не настолько, чтобы читать залпом и рекомендовать другим. Я дочитала книгу скорее для галочки, чем из интереса, но возможно потому, что темы, звучащие на страницах, мне не отозвались.

Хочется отметить необычный стиль повествования. Эта небольшая книга практически целиком и полностью состоит из перечислений. И если в начале это приём хорошо работает, привлекая внимание читателя, то потом от него устаёшь. В конце концов, даже смешная шутка перестаёт быть таковой, если её повторить несколько раз.