The Woman in the Dunes

Почему-то я долго ходила вокруг творчества Кобо Абэ. Вероятно, из-за того, что в какой-то момент в голове сложилась картинка, что это будет интеллектуально / философски / слишком недоступно и сложно, да ещё и классика японской литературы, а это совсем далеко от того, что чаще всего читаю последние годы.
Оказалось — показалось.

Этот роман это и правда прекрасная притча о том, как человек оказался потерян в песках и день за днём задыхается в облепляющем, зудящем, не отпускающей ни на секунду породе, диаметром одна восьмая миллиметра. Только вот не построй я себе заранее песчаные замки из предубеждений и ожиданий узнать, как там всё на самом деле могла гораздо раньше.
Но, как и в этом романе, каждому шагу и каждому решению — своё время.

Так и для главного героя наступило время отпуска, и он отправился в песчаные дюны на поиски не открытого ещё насекомого, чтобы вписать себя в историю открытий и придать скучной монотонной жизни учителя смысл. Вместо этого по роковому стечению обстоятельств он оказывается заперт в хижине в песчаной яме и попадает в жуткий день сурка. Нет ничего, кроме соседки по дому и песка. Он заполняет собой всё — забивается под одежду, хрипит на зубах, служит единственной работой. Потому что работа в этом доме — это попытка спасти деревню от песчаной волны, которая рано или поздно поглотит всё. А пока не время сдаваться и каждую ночь запускается человеческий механизм по сбору, загрузке и вывозу песка из ямы. Чтобы спасти те дома, что ниже. Так каста неприкасаемых живет, чтобы жизнь других была возможна. Здесь же нет жизни и надежды. Только тупое механическое повторение одних и тех же действий каждую ночь, обеды под зонтиком от песка и страх, а вдруг однажды тебе просто не привезут воду? И главный герой бьется подобно вороне в песчаной ловушке. Он проиграл ещё до начала битвы, но вдруг нет? И пока есть надежда невозможно сдаться и бросить всё, только вот незаметно, исподволь песок затягивает на глубину, не оставляя ни шанса, ни надежды.

Сухой и, казалось бы, равнодушный текст на самом деле практически кричит от ужаса и безысходности, от которой не скрыться и не убежать. Как и финал. Он закономерен и дает простор для трактовок и собственных решений о том, что же ждет героя и какое решение он принял для самого себя относительно восприятия своей жизни.
Интересно будет когда-нибудь перечитать роман, потому что уже сейчас очевидно, что часть метафор каждый раз будут раскрываться совершенно иначе в зависимости от того в каком настроении и на каком этапе собственного жизненного пути ты встречаешься с "Женщиной в песках".

Восточная философия полна тайн и загадок. В ней говорится, что женщина есть олицетворение земли, а мужчина неба. Земля и небо взаимозависимы и взаимосвязаны с друг другом, а, чтобы земля была плодородной его нужно орошать.
Что есть женщина без мужчины? К чему может привести собственное подполье? Что будет если женщина не захочет покинуть свой дом? Может ли одна женщина противостоять жизни? Свобода воли - это дар или наказание? Можно ли жить, не следуя канонам бюрократического мира? Эти и другие экзистенциональные вопросы как призрачная нить переплетаются между собою в романе Кобо Абэ «Женщина в песках».
Еще с самого девства человек грезит изменить мир, ему не хочется быть винтовочным механизмом в большом бюрократическом мире. Так и главный герой учитель-энтомолог мечтает о славе и увековечивании собственного имени. Жажда тщеславия как вирус поразило все его духовные качества, тщетно затуманивая разум и сердце. В поисках своей пассии Ники Дзюмпэй попадает в деревню, где остается переночевать и с пользой провести три дня отпуска. Кругом засыпанный песок, женщина и благоухание смешанной пыли. Беспомощный герой оказывается на дне ямы, который лишается всех возможностей выбраться наружу и убежать. Единственным спасением служит веревочная лестница, которая на следующее утро загадочно исчезает. И так он сам превращается в насекомого, которому отрезали крылья для свободного полета, он словно ненужная фортепианная клавиша, издающий неприятные звуки для мира сего. И ведь не случайно автор романа лишает своих героев имени – они просто мужчина и женщина, в котором стерты черты идентичности, то есть они и есть те самые машинные «винтики».
В центре романа песок, который вечно движется, не имея ни форму, ни размера, а обладает лишь «диаметром от двух до одной шестнадцатой миллиметра» олицетворяет собой серые будничные дни и квинтэссенцию разрушающего миропорядка. Но мир не сам стал разрушать себя и сеять хаос, а именно человек является источником всех бедствий. Женщина изо дня в день изнурённо копая песок на самом деле трудится не во блага внешнего мира, а во благо своей души, она как бы очищает свою душу от всей накопившейся ржавчины. Интересен и примечателен диалог между женщиной и мужчиной в начале романа – женщина утверждает, что на песке дерево гниет, а мужчина отказывается признавать этот факт, так как песок является по своей природе сухим и не может быть влажным. Гниль - это аллюзия человеческих пороков, если люди буду продолжать так же жить, сеять зло, убывать, враждовать, ненавидеть – вся земля будет гнойной от человеческих грехов. Если человечество откажется от духовности, традиций, культуры- то земля сама себя истребит от переизбытка зла. Движение песка зависит от движение человеческих мыслей-уклонится он ко злу – песчаную бурю не миновать, уклонится он к добру-песок перестанет осыпаться. Весь роман построен на мозаике таинственной природы человека, словно читателю нужно собрать воедино единую картину мироздания. Мир превратится в песок, где все шатко и непрочно, все обрушится если человек не победит самого себя.
Автор наглядно показывает, что будет с человеком, который оказался наедине с самим собой. Будет или он злоупотреблять свободой или наоборот использует его во благо?
Бесконечная пустыня является олицетворением нашей земной жизни и лишь от чистоты и греховности наших душ зависит будет ли мы страдать в жизни или наоборот быть счастливыми. Песок– это так же бюрократическая система, которая девальвируют человеческие ценности и превращает человека рабом. Расплывчатость, аморфность, бесформенность являются неотъемлемой частью природой песка, и она как паутина замуровывает человека в постоянной рутиной жизни.
Проблема свобода воли, пожалуй, одна из центральных проблем как в христианской философии, так и восточной. Кобо Абэ будто специально лишает своего героя свободы с целью прощупать почву добра и зла, приблизиться к разгадке человеческой природы и найти путь к спасению. Почему человек, который лишился связи с внешним миром не может управиться с самим собой? Истина в том, что, если ты воюешь с окружающим миром, не стоит забывать, что прежде всего ты ведешь борьбу с самим собой. А теперь представьте, что было бы если бы герои опустили бы руки и не стали каждый день капать песок? Они были бы засыпаны песком и навсегда забыты всеми. Знаменитый ницшеанский афоризм: «Все что нас не убивает, делает нас сильнее» в данном контексте романа совершенно вписывается в японскую философию. Жизнь по сути и есть вечная борьба, и, если рассмотреть нашу жизнь через микроскоп, то мы увидим эту незабвенную, изнуряющую борьбу – с самим собой, с ближними, с коллегами, с миром, потому что вся наша жизнь строится из всех нам известных философских контрастах – добра и зла, любви и ненависти, жизни и смерти. Человек же на протяжении всей своей жизни, как странник блуждает по острому лезвию «этих миров» и лишь от этих поступков зависит будет земля содрогаться от его скверных поступков или наоборот безоблачное мирное небо будет сопутствовать его как преданный оруженосец. Оказывается, мы, живя в суете приглушаем собственный голос суетой и бесконечными жизненными заботами, мы просто боимся собственных мыслей и подлинной свободой, потому что оно может породить множество бесов. Оказавшись в яму наедине с женщиной, он превращается рабом, который обязан каждый день помогать женщине выгребать песок, иначе они обречены на смерть. На самом деле внешняя клаустрофобия лишь иллюзия по сравнению с его собственными границами, которые рождаются мыслями. А в конце романа мужчина и женщина смиренно принимают «жизнь в песке» и начинают привыкать, казалось бы, к скучной и бессмысленной жизни. Прошлое больше не имеет никакого значения для Ники Дзюмпея, он словно находит формулу жизни под названием «Carpe diem» что в переводе с латинского означает «лови мгновенье» и перестает цепляться за утраченные надежды. Песок смиряет его тщеславие, и он покорно принимает на себя бремя вечной борьбы за светлую и темную сторону жизни.
Тема половых отношений так же не обходится автором на стороне, я бы даже сказала, что в романе она занимает одну из центральных мест. Кобо Абе, подобному своему герою-энтомологу под пристальным вниманием исследует природу половой любви.
Возможно, в конце романа, заключение мужчины и женщины в пустынном заточении символизирует отсылку прямиком к доисторическим временам, к нашему прошлому, сходно жизни Адама и Евы. В этом мире нет ни бумаг, ни хобби, ни постоянной, изнурительной и рутинной работы, ни налогов, ни справок – лишь два пола, которые остаются вместе преодолевать бесконечные песчаные бури.

Перво-наперво что выбивало из колеи это не понятно как протекающие время, в конце книги оказалось, что любителя насекомых ищут уже 7 лет, а о нем ни слуху, ни духу. Как так, не было переходов, не помню, что говорилось, мол, прошло 3 месяца.. краем уха зацепила, что прошло 40+ дней с момента первой ночёвки у женщины. То ли автор хотел погрузить читателя в атмосферу, где время течет настолько нестабильно, ведь солнца не видно, то ли просто у него такой выклад мыслей и стиль.
Я, приступив к прослушиванию, питала надежды об интересном романе, ведь про энтомологов было так хорошо сказано в начале, сразу начали всплывать

Отношения с женщиной выводили из себя, даже вспоминать не охота.. жаловался, хотел убежать, а в итоге, когда выпал шанс - остался. Зачем?!

Была одна мысль, о том, что поселение вымирает, молодежь уезжает в город, к развличениям и удобствам, но это не причина держать их в песчаном плену.

Эту небольшую книгу я терзала несколько недель: вязла в песках и необычайно долго пробиралась дальше.
Многое так и осталось для меня недоступным – словно в дымке тумана я вижу очертания деревни, так и не сумев до конца разобраться в ее хитросплетениях и мировоззрении.
Энтомолог сам оказался добычей – поймали, посадили в банку и методично изучают, немного насмехаясь над бесплодными попытками «мушки» вырваться из капкана.
Книга оставляет гнетущее впечатление безысходности.
Отдельное спасибо за тонкий психологизм и невероятные метафоры, незаметно вызывающие сильную жажду и заставляющие чувствовать скрип песка у себя на зубах.

Скорее для прочитавших, ибо спойлер.
Впрочем, сюжет книги незатейлив - тот случай, когда непосредственное содержание важнее интриги.

"Dust in the wind.
All we are is dust in the wind.
Dust in the wind.
Everything is dust in the wind."
© Kansas

"Женщина в песках" - это книга символов и почти притча. Герои ее безымянны, а язык прост и лаконичен, и все происходящее в конечном итоге начинает восприниматься игра теней на песчаных дюнах.
В романе песок - среда обитания жителей деревни - становится едва ли не живым персонажем, который свободно проникает в их жилища, днем и ночью, крупица за крупицей засыпает их пищу во время обеда, их тела и лица, пока они спят. И трудно сказать, кто к кому приходит, чтобы остаться - песок в дома людей или люди, поселившиеся в этой странной деревне, врытой в песок и похожей на соты гигантского улья. Они и трудятся как пчелы, изо дня в день отгребая вездесущий песок, подчинив свою волю этим условиям существования.

Тема взаимопроникновения и подчинения отчетливо звучит в этой книге. Песок - символ бесплодности, зыбкости и непрочности - подчиняет людей, лозунг которых: "Будь верен духу любви к родине". Такая фанатичная верность своей земле, какой бы она ни была, не будет казаться странной, если вспомнить, что для японцев выражение "священная земля" - не пустые слова. В истории Японии был двухсотлетний период политики самоизоляции, на протяжении которого ни один чужестранец не мог ступить на территорию Японии, равно как ни один японец не мог ее покинуть. Терпение - образ жизни, служба - долг. Это отношение к родной земле определяет однозначность выбора и безоговорочно исключает иные варианты.

- Что же получается? Вы живете только для того, чтобы отгребать песок!

• Но ведь нельзя же взять и сбежать ночью.

• Нет можно!.. Разве это так уж трудно?.. Вы сможете все, если только захотите!
• Нет, так нельзя... - Женщина, дыша в такт ударам лопаты, продолжала безразличным тоном: - Деревня еще как-то может жить только потому, что мы без устали отгребаем песок. А если мы перестанем копать, ее занесет песком меньше чем за десять дней - и ничего от деревни не останется...