The Woman in the Dunes

Это моя вторая книга японского автора. Первой был "Норвежский лес" Мураками. И не складывается у меня с японцами. Я не ханжа, отнюдь, но то, как написаны эти книги.. Ну как-то это всё грязно. И неуважительно к женщине.

В "Женщине в песках" просто отвоатительный главный герой, который очень напомнил мне Юрия Живаго. Он энтомолог и смотрит на людей свысока, как на насекомых. Он работает в школе, но и о своих коллегах, и об учениках, и вообще о работе учителя отзывается ужасно. Для него это дно. Людей он не воспринимает как личностей, а видит в них только какие-то физические изъяны: бородавку, грязные ногти.

Я прямо очень рада, что этот герой попал в такую ситуацию. Его, можно сказать, взяла в заложники женщина из деревни, затерянной в песках. В этой деревне дома стоят в песчаных ямах, и приходится каждую ночь копать, убирая насыпавшийся за день песок. Конечно, без мужской силы ей трудно справляться с этим.

Она простая, необразованная, наивная женщина, со скромной мечтой о радиоприемнике и зеркале. Даже жаль, что ей попался наш герой, который, даже сидя в яме, мнит себя центром вселенной. А его даже искать было некому).

В целом мне было неприятно читать эту историю, особенно кульминационную сцену. Перечитывать книгу и продолжать знакомство с автором я не буду.

- это самый тонкий и изящный спойлер, который встречает читателя на первой же странице.

На поверхности - сюжет. Простой, словно нарисованный резкими рваными линиями. Молодой учитель, увлекающийся энтомологией, приезжает в короткий отпуск за редкими видами насекомых и набредает на занесенную песком деревушку. Он просит ночлега, и его определяют в дом к молодой женщине. Дом находится на дне песчаной ямы, а единственный путь из нее - веревочная лестница. Наутро лестницы нет, зато есть лопата - чтобы еженощно выгребать песок, которому никогда не будет конца. За послушание дают награду - сигареты и водку. За строптивость забирают самое ценное в песках - воду.

Я не любитель макроанализа. Мне не хочется рассуждать о мировых движущих силах, о политической подоплеке и социальных слоях населения. Внутри большого понятия "общество" мне гораздо важнее и ценнее приглядеться к понятию "человек".

Женщина - человек предельно сломленный, а оттого аморфный. Ее простодушие граничит с внутренней пустотой. Нет страха, нет переживаний, нет боли. Про таких говорят - "что воля, что неволя, все одно". И вряд ли можно точнее описать ее характер, который почти всю книгу вызывал у меня раздражение. Хотелось надавать ей пощечин и прокричать в уши - проснись, глупая, и начни по-настоящему жить! И только ближе к концу я почувствовала к ней нечто вроде сострадания и даже уважения.

Мужчина - как настоящая противоположность, прошел в моем видении обратный путь - от сочувствия до презрения. Его история ужасает. Стоит только допустить в голову мысль о возможном рабстве в 20 (а тем более в 21!) веке, и волосы встают дыбом. К сожалению, это реальность - очень мрачная, нежеланная, но существующая. История этого мужчины вытаскивает на обозрение читателя все негативные и пугающие стороны реальности. А самая отвратительная сцена разворачивается ближе к концу, на дне ямы, в свете фонарей и под гомон толпы. Тогда слово "дно" приобретает свое переносное значение. И человек превращается в животное, лишенное всего человеческого.

Книга богата на символы - все герои и каждое их действие рождает абстрактные ассоциации, позволяющие смотреть выше сюжета. Можно довольно развернуто рассуждать о том, что деревня - это наше общество, а жители ее погружены в рутину, как в песок. Непокорные лишаются шансов выжить, покорные - теряют собственную волю. Продукты рабского труда идут на полулегальные цели, а качество жизни рабов компенсируется вообще сохранением самой жизни. Это если в двух словах.

Но я хочу не размышлять, а только увидеть слова, которые и делают эту историю безвременной и актуальной по настоящее время. Обман. Яма. Рабство. Неволя. Воля. Непокорность. Борьба. Песок. Вода. Женщина. Услужливость. Хитрость. Отчаяние. Протест. Бегство. Дно. Надлом. Смирение. Труд. Смерть. Это только двадцать слов, но каждое из них раскладывает историю на детали, которые можно еще долго обдумывать после прочтения книги.

Впечатление от чтение - гнетущее, мучительное, страшное. Когда главный герой предпринял попытку побега, я буквально через силу переворачивала страницы - я не хотела знать, что все это нечеловеческие усилия были затрачены зря. Финал оставляет липкое, парализующее чувство ужаса. На протяжении всей истории приходится сомневаться в адекватности происходящего... А потом я закрываю прочитанную книгу с чувством такого наслаждения от красоты слога и глубины смысла, что впору сомневаться в собственной адекватности. Мое знакомство с Кобо Абэ удалось.

Якщо ти не можеш це прийняти, зміни це. Якщо не можеш змінити — прийми.

Проста істина, яка дається непросто і не відразу, а ще — не залишається з тобою назавжди, а вигулькується в найцікавіший момент. Так і «Жінка в пісках» Кобо Абе — ніби нічого незвичного, піски собі й піски, а часом вистрибують такі запитання й думки, що хоч самому закопуйся.

Звичайнісінький собі японець середніх літ і середнього зросту їде у відпустку позбирати улюблених жучків — і не повертається. А все тому, що його посадовили до пісочної ями й все, що йому залишається робити, — це продовжувати копати. Ніхто про те не знає, нікому йому допомогти, ніхто не визволить. Тут немає дат й імен, бо, власне, таке ж може статися з будь-ким, хіба ні? Химерний світ села, що живе по вуха й вище (буквально) в піску, насправді не такий вже й дикий і незвичний. Кого не засмоктували обставини, з яких не видно сонця, не чутно моря, є лишень пісок, який липне, скрипить на зубах, сиплеться в їжу, літає в повітрі… І, можливо, опинившись дуже далеко поза звичною зоною комфорту, легше зрозуміти, що є штучним, а що — істинним. Чи це робота, дім, школа, співробітники, рутина з день у день, натягнуті посмішки… А, може, це простий світ, де є тільки сонце і пісок, спрага і робота, усе просте, усе справжнє. Кожному вибирати самому.

Можна говорити, що вся ця повість — про нездоланні зовнішні обставини і боротьбу з ними. Можна думати, що ці обставини — так само й внутрішні, адже власні ями часом бувають ще глибші за реальні, вони ходять за нами назирці, а вибратися з них можна лише самотужки. Можна відшукати тут безліч символів і знаків. А можна просто читати повість і пропускати слова крізь пальці, як пісок, дослухаючись до їхнього шурхоту…

Песок, песок, песок! Вокруг нас один песок. Так аллегорически изобразил нашу человеческую жизнь Кобо Абэ. И ведь он прав. Мы всю свою жизнь боремся с воображаемым песком, откапывая, а иногда и закапывая, себя и окружающих. Даже время у нас течет как песок, убегающий сквозь пальцы. Европеец или американец до такого сравнения бы не додумался. А вот в Японии, где люди привыкли к постоянной борьбе с природными катаклизмами, приучены к высокой трудовой дисциплине, имеют свой специфический склад ума, нашелся человек, сумевший так талантливо изобразить нашу жизнь во всех ее бытовых и общественных проявлениях. Можно находить недостатки в сюжете: таких деревень быть не может, да и вообще люди в таких условиях жить не могут. Но в аллегории могут быть всякие чудеса.
Это, конечно, мое понимание книги, но мне думается, что автор именно так и задумывал.

Восток - дело тонкое.
А еще тягучее, медлительное, беспросветное и... не мое.
Я не умею читать такие книги.
Атмосфера создана мастерски. Уже на третьей странице ощущаешь прилипший к коже песок и ждешь, что он вот-вот полезет из ушей. История страшная, беспросветная, безвыходная, печальная. Песок, одиночество, отчаяние, инертность, отсутствие действия, как такового. Грустно. Совершенно темно. И до того инертно, что нет надежды на то, что герои выберутся из отчаяния.
Я не понимаю героев. Меня утомил песок. Но хоть и утомил, я не буду с ужасом созерцать пляжи и песчаные карьеры. Потому что до конца проникнуться я не смогла, уйти на страницы книги с головой не смогла.

Так, с чего бы начать. Япония такая Япония. А наша жизнь борьба с песком.

Пропал человек, и его заставили копать песок. Это если кратко. Но на самом дела, не это главное.
Это притча. С достаточно простым смыслом. Я здесь увидела посыл про общество, про безразличие к человеку в этом обществе. Про бессмысленную работу. Про смирение с неизбежным.

Динамика здесь никакая. Монотонность. Почти нет второстепенных персонажей.
Энтомолог идёт в пустыню ловить насекомых. И пропал. Для всего большого мира. А оказался в чем-то, что похоже на рабство.
Он делает много важной, но бессмысленной работы выживания ради. Почти счастлив.

Метафоричная, жизненная история.
Много философских размышлений, много песка, много жары.
Описания местности, как проходит работа, ощущения героев удивительно передают атмосферу книги.

Начитавшись рецензий, я понимал что меня будет примерно ждать, поэтому, сразу сосредоточился на метафоричном смысле. Понятно, что здесь закодировано много идей, но вот один я хотел бы выделить особенно: роль человека в жизни государства и наоборот. Когда твой дом перестает приносить тебе удовольствие, когда заботы о нём съедают всё твоё время, когда жизнь наполнена только рутиной, которая кормит "прожорливого монстра" уже несколько поколений и страх взглянуть правде в глаза заставляет жить по инерции, остается только один вопрос - а для чего вообще нам такой дом?!Иногда признать поражение и найти в себе силы начать всё с нуля - это лучшее решение, чем бесконечно отбрасывать песок и ремонтировать гнилые стены.
По роману конкретно:

• Очень интересна аллегория на то, как мы примиряемся со своей жизнью в "яме" ради "сигарет и радио"
• Взаимоотношения мужчины и женщины в браке напоминают заключение, так что с умом выбирайте сокамерника.
• Настоящее поражение приходит, когда начинаешь воспринимать терпение как поражение, что и произошло с героем в конце.
• Единственное спасение из ямы может быть лишь, когда вы будете заодно с тем человеком, который оказался с вами в яме.

"В общем, терпение - это далеко не капитуляция....Наоборот, когда терпеливость начинаешь воспринимать как поражение, тогда-то настоящее поражение и начинается"

Сколько противоречивых отзывов я встречала на эту книгу, сколько не встречала ни на какую другую. Ну что ж, я определенно на стороне тех, кто испытывает восторг от этой книги. Это кладезь философии, метафорой которой стал сам сюжет книги.

Я одновременно воспринимаю эту книгу в двух ипостасях: буквально и метафорично. и в обоих она мне нравится.

Начну с буквального. По сюжету человек едет в отпуск. Уже одно то, как автор преподносит героя, без имени, просто человек, заинтриговывает, а потом и говорит о многом. По сути нам неважно прошлое героя, оно будет упомянуто вскользь. Здесь оно уже не играет никакой роли.

Погнавшись за редким экземпляром шпанской мушки, наш герой теряется в песках, и вынужден заночевать в странной деревне, в странном доме у странной женщины.

Каждую ночь она вынуждена работать и убирать песок из ямы, в которой находится ее дом, иначе дома больше не будет, как и всей деревни. Ведь песок всемогущ и всепоглощающ.

"Но ничто не может противостоять этой сокрушающей силе, лишенной формы.... А может быть, как раз отсутствие формы и есть высшее проявление силы...."

А теперь внимание - героя пытаются насильно оставить в деревне для работы. Тут будет и манипуляция водой, предметами из внешнего мира.

И вот если воспринимать книгу буквально, то основной темой тут становится превращение человека из человека-борьбы в человека-раба, расчеловечивание духа. Чем-то мне напомнило даже Голдинга "Повелитель мух".

Но я вижу книгу и с другой стороны. Как огромную метафору длиною в книгу. Деревня и конкретно дом - это наша жизнь. Песок, который герои вынуждены постоянно разгребать - это жизненные обстоятельства и невзгоды, разгребая которые, появляются новые.

Тем самым тема свободы героя, пытающегося вырваться из плена, начинает выглядеть совершенно иначе. Если воспринимать весь мир как пустыню, в которой люди блуждают, чтобы рано или поздно накопить деньги на несчастный приемник, как женщина, то свобода как таковая перестает существовать и превращается в видимость.

"Они так тоскуют по свободе действий, что не могут не ненавидеть свободу действий".

"Но свобода, сопровождающаяся беспрерывным беспокойством о плохо задернутых занавесках, приводит лишь к психическому расстройству."

Также важной темой здесь я вижу одиночество. "Одиночество - это неутоленная жажда мечты"

По сути, что женщина одинока в своей песчаной яме, что мужчина в офисе, окруживший себя видимыми друзьями и коллегами. А на самом деле, если перестать окружать себя для вида смыслом, то откроется, что жизнь героя и до встречи с женщиной - прозябание в песчаной яме.

"Внутренняя ржавчина появляется на удивление быстро..."

Что касается концовки, то что с буквальной точки зрения, что с философской, конец настолько логичный, что от него дух захватывает

"Но когда заканчивается борьба, оружие превращается в бремя"

"Но жизнь - те же газетные статьи. Поэтому каждый, понимая ее бессмысленность, ось компаса помещает в своем доме"

Мое второе знакомство с Кобо Абэ. И если после прочтения Четвертого ледникового периода у меня были двойственные ощущения, то Женщина в песках расставила все по местам. Абэ - невероятен.

Жил-был зануда-энтомолог (я бы даже сказала, изрядный му*ак). Пошел как-то энтомолог в пустыню ловить насекомых, лелея надежду обессмертиться в имени новооткрытой твари. Да и сгинул. Ну как сгинул. Для всего большого мира. А вообще-то в рабство своего рода попал. И вот теперь он делает много важной бессмысленной работы выживания ради, и почти счастлив. Жив, но для всех - мертв.

Удивительная метафоричная, очень жизненная история. Трагичная и оттого даже смешная. Ближе к концу книги я внезапно подумала: да ведь этот мужик со стокгольмским синдромом это я! Я делаю бессмысленную работу практически задаром, по шею завязла в зыбучих песках тщеты. Живу будто и не существую вовсе.

10 песчаных мух из 10

Произведение-головоломка. Представим, как его сядут обсуждать четыре человека.

Один скажет, что это роман о поиске себя. 

Второй - что это притча о семейных отношениях. 

Третий - что аллегория на 

 время человеческой  жизни. 

Четвертый - что это глубокое размышление о выборе, труде, самоотдаче. 

А пятый заглянет в комнату и скажет: да ну вас, Кобо Абэ вообще писал о проблемах японского общества в послевоенное время! И уйдет, хлопнув дверью. 

А правы окажутся все. Потому что это произведение действительно можно трактовать в пользу каждой из этих теорий (и еще штук 5 наберется точно). 

Очень интересно и поучительно!