The Key

На редкость жестокая книга, в которой не получается сопереживать никому из действующих лиц, даже "жертве"; все они злобные маленькие лисички, такие же маленькие и злобные, как эта книжка, действуют будто бы по велению сильных чувств, будь то любовь или ненависть или месть, но сильно кажется, что ни один из четырех главных действующих лиц (хотя мы видим историю только глазами двух супругов) на все эти чувства не способен, а способен только на злобу и провокацию по отношению к тем, кого ему вроде бы положено любить; только и может, что стоять и смотреть, как поезд идет прямо в пропасть.

Танидзаки, беспощадный дейти прозы, как от тебя оторваться.

Видимо все-таки японская литература от меня далека. Что-то еще у японских авторов и приходилось по душе, но эта книга к таким не относится. Во-первых, мне кажется, что даже с учетом развязки, женщин он не очень хорошо понимает. Во-вторых, хоть и показано так, как я люблю, одно и тоже с разных точек зрения, все равно мне было скучно. И показалось как-то однобоко. Не смотря на то, что показано многое: и желание выглядеть получше перед своим дневником и тем, кто его читает, и даже перед самим собой, и отношения между людьми, но... Во многое, как Станиславский, не верю. И скучно мне было.

Запрет автора вместе с книгой обсуждали в японском парламенте три четверти века назад, и, что правда поразительно, не запретили! Текст копчёный-перчёный способен вызвать ожог слизистых даже у современного читателя. Даже если этот читатель уверен, что он свободных нравов, видал виды. Хоть ты все сезоны “Полового Воспитания” посмотри и все книжки Нагоски прочитай, всё равно не готова душа к тому жесткому, яркому и по-японски незамутнённому гиперреализму, с которым автор препарирует половую жизнь пожилой семейной пары.

Начинается всё по-житейски тривиально - мужу седина в бороду, бес в ребро, а жене, дочери самураев, не пристало охать и ахать, выражать чувственность и вообще, знаете ли, позориться, так что лежит она порядочная такая, бревно, значится, бревном, зато долг супружеский исполняет. Ещё у пары есть взрослая дочь, которая в какой-то момент приводит в дом жениха и как тут всё заверте… Пацан, оказывается, по МИЛЬФам, а батя-то как раз куколд, а мамка сама не своя до consensual non consent, а дочка, видимо, просто охреневает, и мы вместе с ней. Все детали поданы максимально натурально, почти что медицински, и очень близко к телу - в виду записей из дневников героев.
Где-то с середины романа начинается жутчайший саспенс - потому что здравый смысл подсказывает, что добром такое не закончится, но совершенно непонятно, в какой конкретно ад откроется портал и какие конкретно там голодные демоны.

Мне сложно сказать, про что эта история. Про сорвавшуюся со строгого морального поводка репрессированную сексуальность? Про то, что автору хотелось сделать детектив, в котором ненадежные рассказчики только лишь все? Или господин автор играет в мета игру - с обществом, с правительством семидесятилетней давности - и, в конечном итоге, с нами? Тянет-потянет душевную струну толерантности “ну в каждой избушке свои погремушки” и “за закрытыми дверями люди, наверное, могут делать что угодно, пусть даже и такое”, пока она не лопнет от напряжения?

Вот сцены, где жена напивается до беспамятства, а муж совершает с ней половой акт - это что? Это про такую вот у них любовь? Норм героям в этом? Или мы сейчас сцену насилия прочитали, потому что человек в бессознательном состоянии активного согласия дать не может? Но она в разговоре с дочерью упоминает, что не такое уж и бессознательное это состояние, просто вот ей так комфортно уживать бурный темперамент и строгое воспитание. Но правду ли она говорит?
Такое размывание границ согласия и нормальности выглядит как-то страшненько даже само по себе, а если при чтении ещё вспомнить недавнее громкое дело мужа Жизель Пелико, то со страниц романа начинает литься самая тёмная ночь души.

Я понимаю читателей, которые на такое реагируют “да это грязное бельё каких-то старых извращуг, зачем такое читать!”. Но, возможно, кому-то важно и нужно отправиться вместе с автором в это сумрачное путешествие к самым далёким штормовым утёсам наших представлений о нормальном, добровольном, о чувственном и, в конце концов, о любви и ревности. И даже дальше, где море, уже знаете, падает с края диска. Из такого путешествия если и вернёшься, то уже другим.

Во мне боролись два демона, одному эта книга была отвратительна, и всех героев хотелось срочно запереть в психушке, а другой мерзко хихикал, жевал попкорн и с любопытством ждал чем же эта клиника закончится.
А дело вот в чём, завели муж с женой дневники, пишут там всякие свои мысли сокровенные, и зубы все отдали доказывая друг другу, что не читают дневники друг друга. Уж как они отплёвывались, уж как они божились, что мол да ты что, да как я могу, да мне ж это не интересно, да я ж только в руках подержал(а), да просто глазами пробежал(а), а читать, да ты что, за кого ты меня принимаешь. Ой, а муж то муж, каков извращенец оказался, вот так вот живёшь с человеком живёшь, а потом бац, он тебя спаивать начинает, и когда ты в беспамятстве проделывает с тобой таааакие штуки, шалун эдакий. А с виду то, так и не скажешь. А жена какова, ну кто б подумал, что за маской холодной неприступности скрывается такое сластолюбие.
И вот, на старости то лет, начались у них странные ролевые игры, и до того они доигрались, что спёкся мужик, чуть ли не на самом интересном месте помер.
Ну а если серьёзно, то как это печально прожить всю жизнь с человеком, который противен тебе, от которого воротит, но уйти не можешь по каким-то своим причинам. Вот и получается, что после 40 у женщин сносит крышу, бунтуют женщины, и тогда держитесь 20 летние молодки, вы им и в подмётки не сгодитесь в этом деле))))

«Ключ» - очень специфическое произведение: и по форме, и по содержанию. Танидзаки в ярком свете галогенной лампы препарирует семью, отношения мужа и жены, чувства каждого из них в отдельности. В этом как нельзя лучше помогает дневниковая форма повествования. «Ключ» - это диалог двух дневников – 56-летнего мужа и его 40-летней жены. Фактически дневники каждого из них сливаются в диалог, эти тетради чуть ли не единственная их возможность нормально общаться. Записи носят интимный характер. Муж первый решается завести дневник, в котором начистоту говорит об интимных проблемах, о страхе не удовлетворить собственную жену, о своих тайных сексуальных желаниях, о старении. Дневник он ведет тайно, но в то же время, в полной уверенности, что жена читает его. Собственно, для нее он и раскрывает свою душу в дневнике.
Жена тоже ведет дневник, в котором столь же подробно изливает душу, свои сомнения и страхи. По сути, две тетради – это поле битвы, на котором мужчина и женщина ведут борьбу не на жизнь, а на смерть, балансируя на грани любви и ненависти. Секундант в этой битве – ревность, накаляющая страсти и разжигающая желание.
Спустя 20 лет совместной жизни в постели немолодых уже супругов намечается какая-никая удовлетворенность друг другом.
Ведя дневник, муж пытается подобрать ключ к своей жене, пытается сделать ее более раскованной, дарящей ему наслаждение, но этот ключ открывает нечто иное в его жене.
Помимо семейной драмы перед читателем открывается Япония 50-х годов, время когда ломаются некие патриархальные устои. Мы видим, что жена сначала робко совмещает сережки и перчатки с кимоно, а потом и вовсе переодевается в европейское платье. Пусть ей это не к лицу, но она готова к переменам, готова проститься с консерватизмом прошлого и шагнуть навстречу разнузданным наслаждениям.
Каждый из супругов добился своего, они кардинально изменили свою жизнь, но не слишком ли высока оказалась цена?
Танидзаки буквально балансирует на грани эротического триллера, детектива и психологической драмы. Напряжение не отпускает до последней страницы, которая все расставит по своим местам.
У автора очень лаконичный слог, но он умудряется передавать целую бурю эмоций читателю.

Восхитительная вещица! Изящная, как французское кружево и замысловатая как японская культура. Конечно, боже вас упаси подходить к этому произведению с европейской меркой. Хотя я бы не сказала, что проблемы в постели у долгоживущих в браке супругов такая уж редкость. И, если брать не современных раскрепощенных девушек, а, скажем, представителей какого-нибудь религиозного клана, вполне можно попасть на аналогичные ситуации. Но как же хорош автор, как описывает он все восторги мужа, оставаясь в рамках эротики, не спускаясь в прямолинейность и пошлость.
И начало книги вполне понятное, перед нами семейная пара, где он еще моложе 60, а ей уже 45, но у нее все еще прекрасное тело, восхищающее мужа. Одна проблема, воспитанная в строгих традициях, она никогда не показывает его мужу, никогда не раздевается целиком, не позволяет включать свет и т.д. При этом, ее нельзя назвать холодной и бесчувственной. Она ненасытна в своих желаниях, при этом пряча все эмоции и ответные реакции. Муж же все еще пытается добиться от нее отклика и неких любовных прелюдий.
А вот дальше роман поворачивает несколько в странную сторону. Кроме них двоих на сцене появляется уже взрослая дочь и ее поклонник, который, однако, еще не очень ясно чей поклонник, то ли дочери, то ли матери. И женской ревности в романе нет и близко, а вот весьма странное поведение мужа, разжигание ревности для обострения чувств, есть. Логика в происходящем, казалось, была для меня утрачена. Но великолепный стиль повествования так увлекал, что я предпочла отдаться на волю волн и смотреть, на какой берег выкинет нас автор. Почти до самого конца я была уверена, что мне, в целом, понравится этот эротический роман, хотя и окажется несколько по-японски странным. Но концовка, неожиданная концовка сделала его шедевром! Казалось бы, неужели ее нельзя было предвидеть? Да, можно, честно говоря. Но не от этого жанра. В других книгах я могла бы ее предугадать, а тут это вышло неожиданно.
Ах, да, я рассказала уже почти все, не упомянув самого главного. Все интимные подробности происходящего мы узнаем не из бесед с друзьями, не из описаний автора, и уж конечно не из общения между супругами. Она слишком замкнута, чтобы обсуждать подобные вещи. Все это мы почерпнем из дневников, которые ведутся и мужем, и женой в тайне друг от друга. И каждый из них об этом знает, и ставил различные ловушки, чтобы узнать, читается дневник другой стороной или нет.
По окончании романа можно сказать, что поведение трех действующих лиц в нем вполне понятно. А вот дочери - совсем нет. Что сподвигло ее именно на такие действия, что именно думала она, в конце концов, не замышляет ли и она какую-то неожиданную каверзу, все это так и осталось за кадром.

Честно говоря, не понял ничего.

Всем персонажам этой истории надо немедленно проконсультироваться у психиатра.
Уже одно то, что 45-летняя тётка думает, что превосходит в чём-то 20-летнюю девушку, свидетельствует о том, что она не в ладах с реальностью. И 56-летний мужик предпочёл бы девушке тётку, которая 20 лет над ним издевалась... Немедленно к психиатру! И Кимуру пусть не забудут захватить с собой, раз он не понимает, что после 20 лет такой жизни тётка может резко измениться в лучшую сторону и не вспомнит вдруг своё драгоценное конфуцианское воспитание.
Если женщина 20 лет лежит в постели бревном и возбуждает мужа, показывая ему по большим праздникам из-под одеяла большой палец ноги, то любой муж уже давно должен бы на неё плюнуть и найти себе что-нибудь получше.

И зачем такие сложности? Зачем общаться через дневники? И что бы им не обсудить все проблемы нормальным русским или японским языком? Вроде бы у них для этого 20 лет было...
Страшно представить себе жизнь этой старой дуры с молодым любовником. Он очень скоро поймёт свою ошибку, и что тогда?

Интересно, там в Японии все такие или только некоторые?

Короче говоря, не понял ничего. Придётся почитать, что народ пишет об этом.

«Ключ» – это два параллельных друг другу дневника мужа и жены, которые открывают перед нами все узлы и натянутости личной жизни японской семьи в 1956 году. Женитьба по указке родителей, воспитание в духе патриархальных устоев, нелюбовь, долг – вот на чём основывалось большинство браков в Японии того времени, и наши герои – не исключение. Двадцать лет они вытесняли секс на обочину семейной жизни – кто-то не умел настоять, кто-то не умел раскрыться. Я не хочу, не могу и не буду называть их помешанными извращенцами – фантазии и скрытые желания, равно как и стремление воплотить их, есть у каждого человека со здоровым отношением к сексу, поэтому мне никак не понять нападок некоторых рецензентов на героев. Да они вообще абсолютно нормальные люди – жена хочет регулярно, муж хочет видеть жену, что в этом позорного?

Как по мне, повесть совсем не о якобы сексуальных отклонениях, а о том, что заведомо неблагополучные отношения по указке в любом случае обречены на холодность и непонимание, а постель – это очень важная часть жизни супругов, и не признают это только дураки и лицемеры. Переменам в жизни героев сопутствуют перемены в японском обществе – вместе с традиционным кимоно жена снимает с себя издержки патриархального воспитания, вместе с европейским платьем и серёжками она примеряет откровенность и раскованность. Эта повесть – самая настоящая драма о выборе японцев – восток или запад, традиционность или изменения, носки или обнажённые ступни.

Книга представляет собой диалог мужа и жены, проживших в браке около 20 лет. Но диалог не «лицом к лицу», а «дневник к дневнику». Муж и жена пишут дневники в надежде, что он будет прочитан партнером, потому что обсуждать некоторые вещи им не позволяет воспитание. Некоторые вещи – это их сексуальные отношения. Прожив вместе 20 лет, они так и смогли преодолеть свою разность в этой сфере. Они имеют совершенно различные потребности и темпераменты, поэтому их жизнь в описываемый период похожа на безжалостную игру. Их вообще ничего не связывает, кроме секса. Ни душевной привязанности, ни теплоты в отношениях, ни элементарной жалости. Наверное, это особенности японского менталитета. У них так не принято, искренность не приветствуется в их культуре. Важно, чтобы внешние приличия были соблюдены, а уж что там творится на самом деле – это личное дело каждого. Когда я читала эту книгу, мне на ум пришел старый японский фильм «Империя страсти». Такие же истощающие сексуальные отношения, в которых нет даже тени любви. Одно ясно совершенно очевидно – при сексуальной несовместимости в паре рассчитывать на то, что все наладится со временем – глупо. Будет только хуже. Причем, негармоничные отношения одинаково разрушительны и для мужчины, и для женщины.