What We Become

Начал за здравие, а кончил за упокой. Очевидно, по схожей схеме будет развиваться и мой отзыв на «Танго старой гвардии». Есть в романе то, за что мне хочется Переса-Реверте хвалить. Но, к сожалению, не меньше в нем и того, за что хочется ругать.

Начиналось все действительно неплохо. Я уж думала, что в очередной раз хлебну густого ностальгического настоя и окажусь в книжном мире, где хочется пожить недельку-другую, заменив собой симпатичного персонажа. Авантюрная задумка была хороша. Макс Коста – красавчик, жиголо и платный танцор – знакомится на трансатлантическом лайнере с известным композитором Армандо де Троэйе и его прекрасной молодой женой Мечей. Затем Макс становится их проводником по злачно-опасным местам Буэнос-Айреса, где композитор хочет увидеть, как же танцуют настоящее танго. Между Максом и Мечей определенно что-то есть, но как бы сильно ни нравилась Максу женщина, ее жемчужное ожерелье нравится ему еще сильнее…

Шикарные отели, сверкающие слоноподобные роллс-ройсы, брызги дорогого шампанского на хрустящих полотняных скатертях, безоблачное небо Ниццы, белоснежные пластроны джентльменов, обнаженные спины дам, легкий дымок египетских сигарет – все это восхитительно. Это может быть восхитительным даже тогда, когда больше ничего нет, ведь главное - ностальгическая атмосфера, моментальный снимок прекрасной ушедшей эпохи - вполне достигается и этими средствами. Но если к этому примешивается пошлость, то получается совсем другая история.

Это печальнейший вывод, но чувство меры Артуро Пересу-Реверте изменило. Все получилось слишком, чересчур: персонажи, ситуации, декорации, характеры, акценты. Макс невероятно хорош собой, танцует как бог, мастерски охмуряет дамочек всех сортов, обманывая их так элегантно, что те остаются довольными, разнеженными и даже благодарными. Мальчик из трущоб, схватывающий все на лету, сделавший себя сам - от блестящих лаком туфель до блестящих же - бриллиантином - смоляных волос. Авантюрист, соблазнитель, знаток танго, вхожий в лучшие дома и грязнейшие кабаки, шпион и немножечко рыцарь - не слишком ли много ролей для одного персонажа без риска сделать из него карикатуру? Меча, правда, и того хуже. Перес-Реверте и всегда тяготел к типу роковой женщины, но тут просто превзошел себя и заодно границы хорошего вкуса. Меча красива до умопомрачения, умна и проницательна, с тонким вкусом и достоинством потомственной аристократки, но при этом порочная и страстная, тяготеющая к изучению темных закоулков своей загадочной души. Леди в гостиной, шлюха в спальне, настоящая женщина до мозга костей, сочетающая в себе хрестоматийные черты femme fatale. Этот образ и, боюсь, авторский идеал, не просто нежизнеспособен - он пошлый, вульгарный и очень скучный. Описания всех нарядов Мечи, ее бесчисленных сигарет и чашек кофе, просверки ее янтарных глаз - до оскомины.

В какой-то момент роман просто перестал быть интересным. Он разонравился полностью. До середины еще держался, но потом безвозвратно свернул на очень нехорошую тропу безвкусной мелодрамы, дешевой романтики, бульварного шика, убого-эротических сцен и откровенных нелепостей. Очень, очень жаль.

Никто не задавал мне вопроса "О чём этот роман?", поэтому я спросила себя сама и не нашла однозначного ответа. Обычно это примета очень хороших книг, исключая те, что дурно написаны — а "Танго старой гвардии", как и всё у Переса-Реверте, написано прекрасно.
Но всё же — о чём? О танго, шахматах, мошенничестве, шпионаже? Нет, хотя всему этому посвящено немало страниц. О любви? Опять-таки нет, и главный герой романа подтверждает это собственными словами и делами. Но не может же книга, в которой наряду с танго, шахматами, мошенничеством, шпионажем и страстью длиною в жизнь уместилось столько ярких, полнокровных персонажей, столько приключений и переживаний, быть ни о чём. (Вообще, "Танго старой гвардии" похоже на большой чемодан, собранный для долгого путешествия; откроешь — а там столько всего, что глаза разбегаются, и каждая вещь находится точно на своём месте.)
Ответа нашёл меня спустя несколько дней после прочтения. Этот роман — о противопоставлении двух миров; или о противостоянии.
Мир благоденствующей довоенной Европы — и Европы, пережившей Вторую мировую. Мир роскоши и безмятежной уверенности в завтрашнем дне, подкреплённой солидным состоянием, — и мир нищеты и борьбы за выживание. Чувственный мир танго — и рассудочный мир шахмат. Мир молодых, красивых, полных надежд — и мир стариков на закате дней.
Эти миры встречаются, сталкиваются, из их осколков создаётся завораживающей красоты калейдоскоп; то есть, из тех осколков, которые не ранят живущих в этих мирах людей — Перес-Реверте любит своих персонажей, но не жалеет их совершенно.
Повествование разворачивается параллельно в двух временных отрезках: когда Макс, главный герой, молод, и когда он уже стар. Обыденная драма жизни заключается в том, что все, кто доживут, неизбежно перейдут из мира молодости в мир старости, что войну не волнуют чьи бы то ни было планы на жизнь. Личная драма Макса — в том, что свою жизнь он посвятил тому, чтобы перейти из мира нищеты в мир роскоши, и читатель рано, намного раньше, чем Макс, узнаёт, что он не преуспел. Пожалуй, именно это является тем крючком, заглотив который, уже невозможно ему не сопереживать, и имя этому крючку — благородство поражения.
Макс, при всей сомнительности своего рода занятий, — он жиголо, вор и мошенник и не читал "Дон Кихота" — парадоксальным образом оказывается странствующим рыцарем богатой старой Европы, в новом мире ему нет места, и уже не осталось ни сил, ни времени, чтобы его завоевать. Но если ты рыцарь, пусть сколь угодно сомнительный, это уже навсегда.

Не знаю, танцует ли Артуро Перес-Реверте танго – подозреваю, что нет. Его изображение никак не углубляет и не расширяет существующий стереотип о танце страсти, «вертикальном выражении горизонтального желания». Стереотип как таковой правдив; скепсис вызывает юная dancing queen, как будто без малейших усилий в 23 года демонстрирующая профессиональный уровень. Занимаясь танцами «для себя» (правда, гораздо более энергозатратными, чем танго или милонга), я прочно ассоциирую с ними спортивный зал, упражнения, растяжки, пот, дисциплину, словом – труд, и уже никогда не поддамся иллюзии, что танец действительно впечатляющий может получиться просто так. С другой стороны, русские нередко относятся к танцевальной технике с повышенной ответственностью, что-то кому-то доказывают и танцуют не для себя, а для окружающих. Так что дело даже не в этом, а в том, что танго показано здесь опять же с позиции внешнего наблюдателя. Любуясь молодой парой, обнажённой спиной, мужскими сильными руками на женской талии, взлетающим подолом, сплетением ног, взглядом, устремлённым в неведомые дали, мы не почувствуем, каково – танцевать, не узнаем того, что рассказал бы лишь тангеро, если не считать краткого экскурса в историю и не слишком шокирующих сведений о трущобном происхождении салонного красавца (собственно говоря, почти всякий народный танец, тем более южный, имеет либо эротический, либо воинственный подтекст). Если же, проведя самостоятельно некоторую исследовательскую работу и ознакомившись с танцевальными фигурами, оказывается возможно распознать в композиции романа салиду, каминаду, энтраду, очо кортадо, ганчо, левады и мулинете, то эти метафоры зачем-то уж слишком густо завуалированы, без единой подсказки для не владеющих терминологией.
Когда сеньор Артуро переходит к своим любимым шахматам, становится очевидно, насколько лучше он (и я) в них разбирается и уютнее себя чувствует. Однако в данном случае даже шахматы узнаются как сюжетный шаблон, кочующий из книги в книгу, а вся история, особенно ближе к финалу, напоминает предыдущую «Осаду» – циничный и бессовестный, но по-своему благородный авантюрист рискует всем по просьбе женщины, которую любит, хотя и с более счастливым исходом. Увы, «Танго старой гвардии» кажется самопародией: та же романтика прошлых лет, те же яркость и плотность красок, то же горячее дыхание опасных приключений – но никогда до этого Реверте не скатывался в пошлость, блестяще справляясь даже с такой рискованной тематикой, как контрабанда наркотиков (в «Королеве Юга»). Никогда раньше его книги не оставались на уровне чисто развлекательного авантюрного чтива. Контраст настолько велик, что напрашивается самое жизненное объяснение: автор, во-первых, устал и едет на локомотиве заслуженной славы ранних романов, а во-вторых, постарел и озаботился проблемами мужской дееспособности. 64-летний Макс Коста – ровесник автора – не преминет лишний раз посетовать, что «стар стал для подобных эскапад», не то что 30-40 лет назад, когда у него, что называется, вставало к месту и не к месту. Если же Меча Инсунса призвана воплощать идеальную, в мужском представлении, пропорцию качеств и ипостасей женской натуры, то это даже как-то оскорбительно.
Что касается стилистики, то построение в виде параллельных сюжетных линий в прошлом и настоящем, отражающих друг друга и сходящихся в кульминационной точке, достаточно элегантно и соответствует идее, но режет глаз несогласованность многочленных конструкций, пафос обрывочных фраз, навязчивые повторы – таков ли текст в испанском оригинале, судить не могу, но переводчик А. Богдановский в той же «Осаде» поработал гораздо чище.

Есть версия, что движение против часовой стрелки в танго символизирует попытку вернуться в прошлое, повернуть время вспять. Движение по волнам памяти, истории, личных переживаний и т.д. И эта книга тоже об этом. Недаром в ней два пласта, прошлое и настоящее, разделенные отрезком в 30-40 лет. Это воспоминания о мире, которого уже нет, о тех молодых версиях себя, которых уже не существует. Как быть, если мир вокруг тебя изменился, а ты не можешь? А время проходит.

Главный герой Макс – «элегантный и бессовестный жулик» и по совместительству прекрасный танцор. Он привык быть сам по себе и не иметь ничего постоянного. У него свои четкие взаимоотношения с миром. С другой стороны – Меча, красивая богатая женщина с ощущением, что весь мир – ее. Вокруг них сменяются декорации и временные периоды, меняется политический климат, один тип мерзавцев уступает место другому (по своей воле или же против нее). Ощущение себя как пешки в чужих руках, причем непонятно даже, чьих именно (недаром в книге отдельной сюжетной линией проходят шахматные турниры).

Достаточно ли просто любить человека, чтобы быть с ним вместе? Тоже сложный вопрос. Ведь это танго, оно построено на известной игре «да, но…». А танцевальный паркет – то место, где на время могут стать равными все, независимо от рождения, капитала, внешности, даже вздорного характера. Но жизнь – не танго. И каких-либо сильных чувств недостаточно для того, чтобы перекроить свою жизнь, зачеркнуть прошлое и т.д. Особенно когда тебя, как шахматную фигуру, могут переставить куда угодно в любой момент времени. Бывает и так.

Эта книга выбила меня из привычной скорости чтения. Читать ее – словно танцевать танго, отталкиваться от текста, чувствовать его упругость и медленно перетекать со страницы на страницу, периодически делая паузу, чтобы понять: действие сейчас происходит в настоящем, или же опять в прошлом? В ней столько всего, столько отдельных ниточек. Автору удалось удивительно точно уловить ощущение сожаления, столько характерное для этого танца. Не утраты, отчаянья, маниакально-депрессивного психоза, неврастении и т.д., а именно сожаления, после которого встаешь, поднимаешь голову и идешь дальше. Да и можно ли жить иначе?

Думаю, всем превосходно знакома ситуация, когда ты берешь книгу в руки, надеясь получить билет в незабываемое путешествие длиной в пару сот страниц, а обретаешь только разочарование, боль и удивление - почему вообще так произошло, если ожидания были столь высокими?
Я - поклонник творчества Артуро Перес-Реверте, читала у него Клуб Дюма, или тень Ришелье , Фламандскую доску и другое, а потому, совершенно не ожидая подвоха, с энтузиазмом приступала к "Танго старой гвардии".
Роман перед нами необычный, атмосферный, здесь соглашусь с аннотацией на все сто процентов.
История (расписанная автором в двух временных плоскостях) повествует о судьбе жиголо Макса Косты и светской львицы Мечу (Мерседес), волею проведения встретившихся за свою жизнь всего три раза - в Буэнос-Айресе, в Ницце и в Италии, но воспылавших любовью друг к другу.
Чем же меня не устроил роман, почему я поставила книге одного из своих любимых писателей столь низкую оценку?
1) Отсутствие эмпатии к героям. Я так и не смогла понять, почему персонажи достойны сочувствия и участия. Разве читатели не должны сопереживать героям, ведь без эмпатии к их проблемам и переживаниям чтение самого захватывающего превращается в хождения по мукам?
Для меня картина нарисовалась следующая: Макс - вор, человек не слишком приятный, Мечу - избалованная женщина, которая не знает проблем и горя.
И да, постоянные упоминания группового секса тоже как-то не слишком способствовали развитию сочувствия (я лишь думала: "Боже, вот эти будни богатеев!")
2) Я не терплю, когда в зарубежных книгах СССР или же Россия преподносится не со стороны объективной критики (если уж так хочется автору романа), а с помощью клюквы и стереотипов. "Русские - все хмурые", водка, КГБ, медведь...
Вы еще не устали от этого списка?
3) В "Танго старой гвардии" очень много описаний, которые я, как не любитель подобного рода подробной экспозиции, проматывала.
Это тоже явный минус, в книге есть проседающие в темпе повествования моменты, в других прочитанных мной романах Перес-Реверте подобных сложностей не встречалось. Читать, к сожалению, без вовлечения в судьбы героев попросту для меня оказалось скучным занятием.
Словом, "Танго старой гвардии" представилось для меня неприятным сюрпризом и наглядным доказательством всем известной аксиомы, сколь часто в нашей жизни расходятся ожидания и реальность.

Воры и шпионы, блеск Лазурного Берега, опасность, разлитая в воздухе, и воздух, звенящий от страсти, - всё это есть в книге. В аудиоварианте ещё и приятный и тёплый голос Александра Бордукова. Если вы любите танго, как музыку, так и танец, то здесь довольно много информации об этом. Названия танго реальные, мелодии можно найти и послушать. От этого роман становится ещё ярче.)))
История любви, не признавшейся самой себе, что она и есть любовь,но выдержавшей испытание временем, показалась мне очень трогательной и глубокой. Латиноамериканское "мыло" отсутствует, хоть антураж и подходящий.

В этой книге великолепны два момента. Во-первых, это сладкозвучный язык произведения, которым просто наслаждаешься. И во-вторых, это просто гениальный перенос танца на страницы. Никогда не могла подумать, что увижу танец, читая книгу. Великолепно, живо, правдоподобно.

А вот остальное... Историей любви длиною в жизнь я не прониклась, поскольку причин для расставания там не было никаких, кроме глупости героев. Их личности тоже не потрясли - мошенник-жиголо и богачка с фантазиями. В основном они воспевают красоту и сексуальность друг другу, ну а для меня это не признак "любви сквозь годы".

Ближе к середине этого, на мой взгляд, чересчур растянутого романа, уже начинается мешанина. Полный сумбур. Шпионы-КГБ-шахматы-авантюры... И, конечно, русские плохие. Без этого прямо никуда.

Эх, побольше бы глав с танго в Буэнос-Айресе... И может, я бы прониклась атмосферой. А так, к сожалению, не пошло.

Незначительный спойлер, возможно.

С первых страниц романа Макс Коста представлялся мне Нилом Кэффри, только с печальной концовкой. Конечно, герои Артуро, в лучших его традициях, правдивы, они не со страниц вымышленного произведения, они из жизни, но на страницах. Я, как и положено читать Перес-Реверте, читала его плавно, давала себе возможность остановиться, улететь мыслями туда, куда уводят ассоциации. И получила удовольствие, не преувеличивая, от каждого слова. Особую пикантность для меня имели эпизоды про шахматный турнир, я смаковала те немногочисленные сцены, в которых присутствовал Хорхе Келлер. Современность главных героев вырисована настолько колоритно, насколько воображение позволяет представить.

Стоит ли говорить о тех, затронутых Артуро, темах, о которых «не принято говорить»? Думаю, это то, о чем каждый должен, если захочет, поразмышлять сам, без свидетелей. И возможно, кто-то будет готов зайти в своих экспериментах так же далеко, как и Меча Инсунса. Это, на мой взгляд, щепетильная тема. Но я уверена, что пусть она и является негласной в обществе, для каждого отдельного человека не должно быть белых пятен в том, что касается его истинных желаний.

А чем это может обернуться?
Думаю, жизнью интересной и насыщенной.

О, как этот танец будоражит кровь! Весь этот роман – как танец. Два параллельных сюжета, как два танцора, которые то сходятся, то расходятся на танцполе, то прильнут друг к другу, то внезапно разойдутся, и вот они уже снова вместе. Два времени – такие разные, но так сильно связанные: героями, эмоциями, воспоминаниями…
Я очень люблю книги с параллельными сюжетами – они интригуют, ведут за собой, не позволяя отвлечься, спешат, внезапно сменяясь, подталкивают один другого, взаимодополняя друг друга. Это как сеанс одновременной игры в шахматах – нужно следить за противниками, помнить все их ходы, продумывать свои, держать в уме все комбинации. Можно сказать – почувствуйте на себе, что испытывает Хорхе Келлер – только он действительно играет в шахматы, а с нами, читателями, своеобразную «книжную» партию играет Артуро Перес-Реверте.
Не могу не отметить язык, которым написан роман «Танго старой гвардии»! Даже не знаю, чья заслуга тут больше – автора или переводчика. Сложно передать, как мне понравился стиль. Описания ни в коем случае не затянуты и не тяжеловесны, в них всё настолько выверено, что дух захватывает!

Танго старой гвардии - хороший роман, интересно про историю танго и про виды танго, но главное, конечно, - это история отношений Мерседес (Мечи) Инсунсы, богатой аристократки и Макса Коста – уроженца бедного квартала Буэнос-Айреса, танцовщика и мошенника. Впрочем, их отношения очень напоминают само танго – такие же неожиданные повороты, чувственность, капризы, страсть, опасность и непредсказуемость.

Единственный минус книги – это построение самого текста: автор постоянно прыгает с «пятого на десятое». Повествование идет параллельно о событиях в 1928 году и в 1966, затем о 1937 и 1966 гг. Буквально пара страниц про одно и пара страниц о тех же персонажах, но в другом времени, причем часто читаешь огромный новый абзац и только к концу этого абзаца понимаешь, что это уже про другое. Это очень сбивает с толку, но сама история очень мне понравилась, не стала даже снижать оценку, так как читая, постоянно ожидала какой-то катастрофы, однако, финал оказался, хотя и не совсем таков, как мне бы хотелось, но и не так плох, как могло бы быть…
Очень рекомендую данный роман любителям танго и/или чего-то такого же изысканного.