Отзывы о книге Agujero

Вообще-то это довольно опасно. Все эти норы. Смотри внимательнее под ноги и держись подальше от каких бы то ни было животных.

Супружеская пара переезжает в сельскую местность, потому что мужа рассказчицы Асы переводят в офис где-то на окраине японской Тутуновки. По счастливому совпадению, примерно в получасе езды от нового места работы живут родители этого самого мужа, которые тут же предлагают паре бесплатно пожить в освободившемся по соседству с ними доме. Аса как раз бросает свою и без того обрыдшую внештатную работу, и снижение доходов семьи становится весомым аргументом в пользу такого предложения. Дальнейшее бытописание деталей переезда и новой жизни заполнено тревожными мелочами, подводящими итог японскому миро- и трудоустройству и предвосхищающими особенности отношений со свекровью. Аса мается от безделья и скуки в жарком июльском мареве, пропитанном всякими незначительными странностями. Кондиционер она не включает, поскольку сама не зарабатывает, а следовательно, в лишние расходы семейный бюджет ввергать не может. Своей машины у неё нет, взамен - 40-минутная прогулка до ближайшего магазина. Дед за забором бесконечно поливает сад, цикады надрывают мозг постоянным стрекотом, в комбини под ноги лезут странноватые дети, а по дороге туда из зарослей травы выходит странный зверь - то ли собака, то ли тануки, да вот только не похож и чуть ли не копытами стучит по тропинке.

Если вам уже повеяло Харуки Мураками или чем-то похожим, не сомневайтесь, всё так и есть. Дальнейшие необычные знакомства и события будут густо замешивать сюрреалистическое с обыденным. Неловкость и причудливые образы полезут изо всех щелей, вызывая одновременно любопытство и беспокойство. Каждый фрагмент книги будет выглядеть до ужаса неуместным, словно где-то совсем рядом прямо сейчас творится нечто по-настоящему жуткое, но ни читатель, ни главная героиня не могут этого до конца понять или хотя бы быть уверенными в том, что описанное происходит на самом деле. Книга, в которой вообще нет внятно прописанного конфликта и кульминации, умудряется в итоге не просто стереть границу между нормальным и сверхъестественным, но и погрузить в галлюциногенную липкую тревожность - самое яркое ощущение по ходу чтения.

Стоит ли считать эту коротенькую повесть чем-то конкретным - хоррором, магреализмом, манифестом против предопределенности женской судьбы, описанием "черной дыры" быта с супругом-зомби? Послесловие навязчиво разжевывает, почему и как не стоит. И оно же, кстати, многое портит. Россказни про рассеивающую линзу литературы интерпретаций и необходимость для читателя провести самостоятельную работу по фокусировке сюжета и собственных впечатлений - это, конечно, здорово, но доходить до чего-то подобного самому всё же много приятнее.

Для меня "Нора" - что-то вроде импрессионистского полотна, где замешано сразу много эмоций и мимолетных впечатлений. Есть мягкая критика негативных культурных явлений вроде корпоративных структур и гендерных ролей. Есть постмодернистские кунштюки с отсылками к знаменитым произведениям. А есть и старая добрая готика - пусть не в классическом западном воплощении домов с привидениями, но с той же идеей возможности поиска личностной подоплеки в любой мистике.

И еще, конечно, великолепное издание от "Поляндрии". Обложка с дырками, в которых что-то этакое просматривается, а самое главное, как в какой-нибудь манге, написано сзади, ведь японцы читают в обратном направлении. Необычные верстка и шрифт, эти длинные колючие абзацы, в которых даже диалоги идут одним потоком, как у Салли Руни, а не как мы привыкли. Спрятанные близко к переплету номера страниц, которые почти и не видно, что еще больше дезориентирует. Разбросанные по тексту изображения черных дыр-нор, над количеством и расположением которых я немало поломала голову (хотя, возможно, и зря, но дизайнеру спасибо за интересно проведенное время). Наконец, отличный перевод - скупой и четкий, ни одного лишнего слова, ни разу не сбившаяся монотонность, нигде не сфальшивившая, по ощущениям, мелодия.

Это было интересно, хотя особых глубин там не взламывается: всё, кажется, оставлено на поверхности. Экзистенциальная дыра-нора, может, и подразумевает несколько возможных вариантов её интерпретации, но их круг заведомо ограничен безвыходной ловушкой или плодородной почвой, где можно спокойно пустить корни. Полбалла в оценке снимаю за отсутствие ощущения большей сложности и субъективно неприятную навязчивость послесловия.

Со мной и не такое бывает. Это защитный механизм: если иногда не отключаться, просто не выживешь.

Приятного вам шелеста страниц!

Нора, вы такая странная… Не замечали?

Эта книга – буквально ощущения и образы, исключительно визуальное повествование, которое чувствуешь кожей, ощущаешь носом и видишь глазами. И, казалось бы, сюжет отходит на второй план, ведь ты занят ощущением этого мира, а потом история просто оставляет тебя в одиночестве.

На самом деле, в зависимости от настроения я могу трактовать книгу как социальную драму (от которой у меня мурашки по коже), как мистический детектив, разгадка которого зависит от читателя или как некий сюрр, ибо магический реализм здесь всё-таки выглядит нелепо. И пока перебираешь и сортируешь как рассыпанные бусины разветвления сюжета и свои собственные интерпретации, жара становится всё сильнее, дети вместе с цикадами – громче, а холодная норма так и тянет к себе.

Сказать, что я была приятно удивлена, не сказать ничего. Всё-таки современные японские писатели не похожи на моих любимых классиков (что логично), но всё же способны удивлять.

Видимо, постмодернизм и японский магический реализм обошёл меня стороной, потому что я вовсе не поняла посыла книги. Каков был смысл? Ради чего я это читала? Как эта доля мистики в сюжете повлияла на жизнь героев, и что она должна была мне донести?

Сюжет таков: главная героиня со своим мужем переезжает в деревню, жить в доме, который ранее сдавали родители мужа, и не работать, так как добраться до работы без машины она не может. В целом, всё мило и приятно, детальное описание природы, пейзажей, самой деревни и людей, проживающих в ней. Но потом всё внезапно изменилось при появлении внезапной норы в лесу, в которую провалилась героиня, а так же при неожиданном появлении её деверя, брата мужа, которого в принципе быть не должно, или его очень хорошо скрывали от неё всё это время. Сам деверь проживал в сарае, отгородившись от семьи, не общался с ними, но вёл дружбу с непонятными детьми, которых тоже быть не должно было, особенно в таком количестве, и с загадочным зверем, которые эти норы и выкапывал по всему лесу и участкам дома. Главная героиня ничего не понимала, как собственно и я, но вопросов она ни мужу, ни свекрови не задавала. Почему? Кто её знает. Но именно так продолжалась её жизнь в деревне, очень странная и загадочная, с норами и какими-то непонятными людьми...

Посыл изначально непонятен. Мне всё нравилось, даже очень, пока не начались странности с деверем, норами, детьми и зверем. Потому что конкретно с этого момента и стало всё запутано, ну и ничего по итогу объяснено не будет, мы вынуждены сами догадаться. Я догадалась, что

Я в результате осталась в странных чувствах. С одной стороны - магический реализм мне в большинстве своём нравится. С другой - это уже вторая книга жанра (первая была "Сёстры озерных вод"), которая оставляет во мне осадок и неудовлетворенность. Я бы хотела понимать чуточку больше того, что читала, но или в силу своих умственных способностей, или в силу закрученного хода мыслей автора, я ничего не поняла. Кроме прекрасного описания жизни героини в деревне, звона цикад, прохлады от дождя и знойной жары от летнего дня...

Муж Асы меняет работу. Теперь его новый офис расположен недалеко от дома его семьи в сельской местности. Так, на фоне исключительно жаркого лета, молодая семейная пара приезжает в деревню, и Аса изо всех сил старается быстро приспособиться к новой сельской жизни, с её отдалённостью, постоянному присутствию родственников мужа и непрекращающемуся жужжанию цикад. Пока её муж поглощен своей работой, Асе приходится самостоятельно исследовать своё окружение: она ходит в супермаркет, без особого энтузиазма ищет работу и пытается найти интересные способы убить время.

Однажды, выполняя поручение свекрови, она встречает странное существо, следует за ним до набережной реки и попадает в яму – нору, которая, кажется, была сделана специально для неё. Это стало лишь первым в серии причудливых событий, которые погружают Асу глубже в тайны этого сельского мира, наполненного эксцентричными персонажами и неопознанными существами, заставляя её усомниться в своей роли в этом мире и, в конечном итоге, в своем здравомыслии.

Нора – как та «реальность», в которую попадает наша героиня. Совершенно новые обстоятельства, новые знакомые и окружение, атмосфера безделья, которое оборачивается скорее проблемой, нежели возможностями. Вся прелесть подобной литературы в том, что каждый читатель сам для себя может представить реальную подноготную магической «реальности», того, что же на самом деле хотел сказать автор, но намеренно оставил за оболочкой символов, аллюзии и сказочности. Но в то же время сам рискуешь остаться непонятым, поскольку можешь «додумать» того, чего на самом деле в повести не было и в помине, да и совершенно не то хотел сказать автор, не на то намекал. Или многое зависит от обстоятельств, при которых та самая «Нора» попала тебе в руки.

И от этого первое время находился в какой-то растерянности, не знал, что сказать, да и вовсе какие получил впечатления от просмотра? Книга показалась мне скучной, чрезмерной затянутой, но не сказал бы, что безынтересной. Это как раз тот вариант, когда нужно попросту любить подобную литературу или иметь хоть какой-то опыт «общения» с нею. Конечно, читал в своё время «Сто лет одиночества», да и творчество Маркеса меня интересует. А вот Льюиса Кэррола как-то не очень. Возможно, именно поэтому издатели посчитали за необходимое приобщить к основному тексту повести послесловие переводчиков, так и озаглавив в ней мысль, которую наверняка задаст себе читатель после знакомства с книгой: «Что хотел сказать автор». Надо сказать, мне она показалась вполне уместной, наводящей на заострение на многие моменты книги, которые сперва оставил в темноте своего интереса.

Достаточно беглого знакомства с биографией Хироко Оямада, чтобы понять – на написание повести её не только вдохновил личный опыт, но и многое из действительного попало на страницы книги. То же вынужденное увольнение из-за переезда мужа, растерянность от безделья. Видимо, чтобы хоть как-то его исправить, Оямада добровольно переехала в сельскую местность, где её и посещает идея очередного произведения – «Норы». Так что с уверенностью можно сказать, что образ главного героини новеллы Асы – это сама Хироко. В одном из интервью писательница заявила: «Я зашла в тупик, неспособная найти путь вперёд, поэтому и решалась на этот шаг». Здесь, в глухой деревне, по признанию Хироко, ей и пришла в голову идея «взглянуть на происходящее приёмом «обмана глаз, либо сна, что мерещится героине», что позволило ей позволило закончить новеллу. Мы называем это «магическим реализмом».

Думаю, для создания подобного эффекта «бесконечного потока сознания» автор использовала и подобную разбивку на абзацы – вернее её минимализацию. Прямая речи, диалоги, мысли героини, констатация момента, авторские отступления – всё идёт сплошным потоком, создавая своеобразное ощущение каламбура.

Хотя вот с «историей с привидениями» не совсем согласен. Из законов жанра вспоминается классический вариант – Таити Ямада - Лето с чужими , где этот приём отработан до совершенства. В «Норе» же лично я увидел лишь намёк на подобное. Ни мурашек, растерянности от момента, когда герою/героине приходит осознание миражности происходящего. Хотя это и лично моё мнение.

В целом повесть вполне достойная, только подходить к ней стоит в удобный момент, иначе не сможешь прочувствовать всю её силу, магию задумки, если хотите. Иначе появиться больше вопросов от растерянности и недосознания. Приятного чтения.

Даже не знаю, откуда начать выражать своё удивление от этой книги. Привлекла обложка, это, наверное, не станет секретом — я не видела более оригинального оформления книги! Поначалу отсутствие имени автора на обложке кажется элементарной небрежностью. Приглядевшись, понимаешь, что всё в духе японского томика: обложка начинается по-японски с конца, хотя текст очень даже по-русски — с начала. Недоумение от внешного оформления книги переносится и на её содержание. Сюда, как оказалось, затесался магический реализм, который я обычно обхожу стороной, но в этот раз белые цветочки на синем фоне снизили уровень моей внимательности. Хотя впрочем книга не читалась как магический реализм. Да, несомненно, здесь есть моменты, к которым невозможно подойти с линейкой разума, но в целом опыт чтения я оценю как положительный.

Аса-тян переезжает вместе с мужем на новое место, которое оказалось очень близко к дому его родителей. Свекровь не раздумывая предлагает молодым пожить в доме, построенном на их участке, и по-родственному позволяет им не платить аренду. Пока муж на работе дольше, чем часов в сутках, Аса-тян, закончив немногочисленные дела по дому, гуляет по лугам при музыкальном сопровождении цикад. Однажды она заметила странное чёрное животное, «не похожее ни на собаку, ни на кошку, ни на ласку, ни на енота, ни даже на кабана». Последовав за ним, она провалилась в нору. Выбраться из неё ей помогла женщина чуть старше её, которая, как оказалось, знала, кто она, чья жена и где живёт. Чем дольше Аса-тян живёт в этих окрестностях, тем больше она встречает людей, о которых ничего не знала, но которые много чего знают о ней. Выплывают наружу семейные секреты, выясняются не очень приятные подробности, обнаруживается унизительное для японской культуры чувство стыда.

Упавшую в нору Асу-тян действительно можно сравнить с Алисой, которая погналась за кроликом.

Прежде чем очутиться в норе, Алиса была своенравной и озорной, но обычной девочкой, а в норе она стала кем-то другим, и началась совсем другая история.

Правда, нора, в которую попала героиня, намного больше той, что заманила девочку из романа Льюиса Кэрролла. Она стала размером с её взгляд на мир и на привычные вещи. И выбравшись из неё, для Асы-тян действительно началась совсем другая история. Вот только относиться к переменам в её жизни можно двояко: то ли она прозрела и по-настоящему стала частью мира своего мужа, узнав поближе его семью, а то ли слилась с пейзажем, став одной из многих, такой же как все…

Разная интерпретация возможна по причине, которую отметила переводчик в послесловии:

«Этот эффект «двойного дна», когда произведение обладает как будто несколькими — поверхностным и скрытым — смыслами, считается специфичным для японской постмодернисткой литературы »

Хироко Оямада определённо спрятала в своём небольшом произведении больше, чем кажется на первый взгляд.

«Самая большая проблема, невестушка, — это свободное время. Эти бесконечные каникулы жизни…» Эта книга — воплощенное представление западного человека об ориентальной ментальности: спокойное повествование, насыщенное явными и скрытыми отсылками и усиленное поэтичными метафорами, лаконичное и стильное оформление с нежной точечной вырубкой и контрастными клапанами, пустая первая сторонка обложки. Почитайте рассказ худреда, для меня это еще и чистый профессиональный восторг — любоваться таким артефактом. А что до текста — это очень отвлекающая и по-своему умиротворяющая интеллектуальная игра: от расшифровки аллюзий до декодирования жестов и слов персонажей.

Жизнь Асы изменилась: из-за переезда она вынуждена оставить работу и жить вдалеке от мегаполиса, в доме свекров. Муж допоздна на службе, а Аса-тян совсем одна в пузыре изнуряющей жары (нечестно включать кондиционер, когда она тут в комфорте, а муж там — весь в делах и заботах), невыносимо шумных цикад, неприятно назойливых соседей, откровенно странных и бесцеремонных, как все жители маленьких поселений. Поначалу я решила, что будет что-то вроде «Степфордских жен», но все не так нарочито, прямолинейно и развлекательно. Поэтому много лучше и страшнее.

Героиня знакомится с родней мужа и чем ближе — во всех смыслах — видит их, тем дальше муж, который все время спиной к Асе и вообще похож на прекрасную фарфоровую куклу. Здесь слишком яркие краски и громкие звуки, слишком много цикад и других насекомых, иногда словно увеличивающихся в размерах (а может, не словно, а по-настоящему), слишком шумные дети, слишком странный черный зверь мелькает тенью по участку. В земле там и тут странные норы, в сарае стремный чувак, которого Аса назначает собственным Белым Кроликом. Но отсылки к Линчу, Кэрроллу и Миядзаки — верхний слой, привлекательная обертка. Без помощи литературного послесловия, довольно милого и подробного, легко увидеть отсылки на Кафку, Кобо Абэ, возможно, Фаулза. Впрочем, прелесть постмодернизма (да и любой литературы) в том, что вся ответственность лежит на читателе: что найдет — все его.

Казалось бы, 128 страниц — что с того? Но это, если угодно, довольно пронзительное и глубокое социальное высказывание. История неудавшегося прорыва из замкнутого круга глобально патриархальных и локально внутренних ценностей замкнутого сообщества. Современная молодая образованная женщина, ты можешь вообще все: возмутиться, развернуться и уйти, поступать по-своему и даже диктовать собственные условия. Для этого нужна малость: смелость осознать себя независимой единицей и ощущение собственных границ. Но иногда это не малость. И чтобы стать единицей, надо собрать себя из разрозненных кусочков, словно разбросанных озорными детишками по участку. Смотри-ка: одни детальки вымокли в луже из плохо закрученного шланга поливалки, другие упали в чью-то нору, третьи неведомый черный зверь втоптал в грязь.

«Прежняя жизнь, когда я проводила на работе с утра до вечера, казалась теперь чем-то выдуманным, ненастоящим. Неужели прежняя я, работавшая весь день допоздна, и нынешняя я, к полудню заканчивающая все дела и предоставленная самой себе вплоть до вечерней готовки — один и тот же человек? Я думала, что такая жизнь надоест мне через неделю, но хватило и одного дня. А когда все окончательно надоело, мои занятия стали рутиной».

Постмодернистская литература временами оставляет широкие просторы для размышления читателя. Критики называют эту книгу литературой интерпретаций, а в послесловии к ней сказано, что, в первую очередь, в этом произведении важно не «что» творится, а важно «как» оно творится. Форма произведения придаёт ему авторскую индивидуальность.

После переезда вместе с мужем в японскую глубинку главная героиня мучается от жары, страдает от недостатка общения и сталкивается с жителями этой деревушки, которые ведут себя крайне странно. Всё остальное остаётся для свободной трактовки прочитавшего.

Мне в погонях за таинственным чёрным зверем и падением в нору видится переход из детства к старению (естественно, с учетом стадии юности, молодости и взрослого человека). А нескончаемая жара лишь ускоряет увядание.

Книга обрывается слишком резко. Символов в ней слишком много. Но и написана она слишком атмосферно. До некомфортного ощущения всех эмоций главной героини. До настоящего предчувствия чего-то ужасного, хотя ничего такого в книге не происходит.

У этой книги на редкость многообещающая аннотация и ещё более привлекательная обложка, чтобы пройти мимо — железные нервы нужны. Я такими похвастаться не могу, в общем — цапнула. В результате прочла один из самых загадочных текстов ever, этакий воплощённый артефакт, этакая "Книга Травы" из "Библиотекаря" Михаила Елизарова. Читаешь и прямо чувствуешь, как буквы мягко гуллят (гулли-гулли-гулли), тянут свои крохотные ручки и затягивают, неумолимо затягивают в своё пространство. Книжка короткая, не больше ста страниц, но я рада, что не прочла её залпом, а растягивала удовольствие. По Елизарову, чтобы "Книга Радости" ли, "Книга Памяти" ли одарила своего читателя какой-то суперсилой, нужно читать её разом, без перерыва. А мне как-то боязно узнавать, какой именно эффект грянет в случае безотрывного погружения в "Нору".

Насчёт обложки: Поляндрия, конечно, выпендрилась. Английский текст упакован во вполне себе лохматый газончик, а русский — в бирюзовую суперобложку с дырочками, в которых просвечивает алое. Кому-то эти мини-пробоины напоминают кротовьи норки, кому-то — ромашки с красными серединками, у меня ближайшая ассоциация — "Поезд убийц/Bullet train" Котаро Исаки. "Поезду убийц" обложка, будто прошитая из пулемёта, очень вмастила бы, но... досталась "Норе". В общем, молодцы в Поляндрии, добавили лишнего смысла тексту, который и сам по себе до того не простой, что к нему приложена специальная разъяснительная глава, первый раз с таким сталкиваюсь! Но прочла с благодарностью, потому что половины отсылок не заметила. Когда буду перечитывать, ещё разочек внимательно присмотрюсь.

Ещё одна любопытная вещь: в книге, несмотря на её сугубо японский колорит, есть одна-единственная сноска, разъясняющая смысл праздника Обон. И всё! Остальное вмонтировано в текст. Подозреваю, это решение переводчицы, которая не хотела нарушать медитативность текста. Получилось очень даже неплохо, некоторым стоит поучиться, чтобы не ляпать по десять сносок на страницу, объясняя, что такое фусума или сёдзи, или как по-японски называется бутерброд с сыром. Бутерброд с сыром! Только по-японски.

Кстати, за "Нору" писательница получила премию Рюноскэ Акутагавы. Ту самую, которую получила Риэ Кудан за роман "Токийская башня сочувствия", пять процентов которого, по признанию автора, было написано с помощью чат-бота. "Нора" была написана в 2014, так что это стопроцентно human being made вещь. Что меня, при всём уважении к ChatGPT, несказанно радует.

Милая книжка, приятно читать, как будто попал в атмосферу "Мой сосед Тоторо". Красивые и уютные описания природы, любопытные рассказы об устройстве японского общества. Ну и, пожалуй, на этом все. В книге ничего не происходит. Возможно, здесь описана попытка героини отстроится от общества, шаблонов жизни, привычных схем, которая в итоге вроде как не удалась, и героиня превращается в такую же женщину как свекровь, и свекровь свекрови. Возможно, я ошибаюсь в трактовках. В целом книжку можно прочитать, побывать в мультфильме киностудии Gibli