Beloved

Давненько книга настолько не вытряхивала меня из "зоны комфорта". Ее невозможно читать, но читать необходимо.
Нет, я не заливалась слезами, и волосы не вставали дыбом, но я бежала вместе с Сэти из "Милого дома", и была с ней в том сарае, когда пришел белый человек, забрать моих, ой простите, ее детей обратно, в рабские оковы. Мой мир материнства и детства, никогда не будет прежним. И отношение к власти, одного человека над другим, тоже не будет прежним.
Но какой, же надо иметь талант, что бы на примере одной семьи, показать судьбу целого народа. Не уверенна, что буду перечитывать эту книгу, но другие книги автора обязательно прочту.

Вот-жеж-надо-же... Рецензию свою я хотела начать словами, что прочитала я книгу неделю? две? назад, а только сейчас села про нее написать. А за это время интерфейс поменяли и дату прочтения я не нашла. И задумалась.
"Возлюбленная" - это такая книга, которую мне надо было переварить. Сильная книга. Хорошо, что я не стала писать про нее сразу - слишком сильны были эмоции, слишком мало места они оставляли для слов. Хорошо что я не испугалась взять эту книгу - слишком эмоциональны были отзывы, слишком тяжелые для моего восприятия моменты были затронуты, особенно, когда рядом кружится собственный двухлетка. Хорошо, что меня не оттолкнули упоминания про "ужастик" и "вуду-мистицизм".
"Возлюбленная" - это не книга, повествующая о событиях; это прежде всего книга о чувствах. Чувствах сильных, захватывающих, ошеломляющих читателя, отзывающихся в его душе. Эта та книга, которую бессмысленно, да и просто опасно читать рано, когда внутри ничего не отзывается, когда пытаешься найти смысл в словах и не находишь. Если вам кажется, что смысл ускользает - не мучьте себя, отложите эту книгу, вернитесь к ней позже. А еще мне показалось, что эта книга не для вдумчивого чтения и анализа. Это книга, которую надо прожить и прочувствовать, погрузиться в нее. Любое критическое рассмотрение, анализ текста, событий, поступков героев моментально разрушит атмосферу, в которую завел тебя автор.
Как ни странно, на самом деле книгу я прочитала за 2 дня. И было это всего 5 дней назад. Но она осталась со мной, жила во мне. И сейчас у меня такое чувство, что я впервые открыла для себя "Возлюбленную" не меньше месяца назад. а возможно и года?

Вот вроде бы и история интересная, а рассказана как-то совершенно не так. Будто бы пришел ты в музыкальный клуб, джаз слушать, а там неожиданно — рок-н-ролл. Качественный, прикольный, но, блин, ты-то пришел послушать джаз! Так и я, обманувшись аннотацией, села почитать историю про рабство в Соединенных Штатах, а получила неожиданную мистику с бОльшим количеством вопросов, чем ответов.

Вроде и читать увлекательно, но меня не покидало ощущение, что для этой темы автор слишком изощрился, увлекся литературными приемами и мистическими явлениями. Словно изначально был у него намечен список, что должно быть в современной хорошей литературе. Во-первых, качественные флэшбэки. Во-вторых, пара страниц бессвязного словесного выплеска без знаков препинания, чтобы всех впечатлило. Ну и много-много мелких ужасающих деталей жизни чернокожих рабов вскользь, побрутальнее и погрязнее. И в итоге вышло как-то вычурно. И, волнующе. И не о том. И не так.

Тони Моррисон - первая женщина- афроамеринка, получившая Нобелевскую премию (1993). Наверное, это меня в книге и привлекло по-началу. Говорят еще, что по ней снят чудесный фильм, называется "Цветы лиловые полей"( с Вупи Годберг и Опрой Уинфри в главных ролях).Но я пока его не так и не нашла,чтобы посмотреть(
В аннотации к книге написано, что роман повествует о чернокожей рабыне, убившей свою дочь, чтобы спасти от рабства. Но не поддавайтесь, все далеко не так прозрачно, а до убийства ребенка дело доходит далеко не сразу.
Мне показалось, что намного важнее в романе для автора тема рабства как такого (как духовно и физического). Угнетенные люди, сломанные судьбы. Грустная книжка. И сюжет не так важен, если честно, хоть и лихо закручен, а временные пласты переплетены настолько, что теряешь ощущения времени.
Книга на злобу дня, несомненно заслуженный Нобель.

Еще один взгляд на сложную тему рабства.

В данном произведении история показана глазами рабыни по имени Сэти, которая сбегает из дома своих хозяев к своей свекрови - Бэби Сагз. В свое время сын Бэби, муж Сэти, выкупил ее из рабства, а добросердечные хозяева предоставили ей в пользование целый двухэтажный дом, который и стал пристанищем для беглянки и ее детей.

Основная линия, на мой взгляд, связана с появлением в доме некой загадочной девушки с именем Возлюбленная, которую Сэти, разрушаемая гнетущим чувством вины, принимает за свою дочь, умершую в возрасте двух лет (как позже выяснилось, умершую от рук собственной матери). Она настолько ослеплена, что в попытках угодить восставшей из мертвых, забывает о второй, живой дочери - Денвер. Постепенно Сэти доводит себя до полного истощения в своей жертвенности, реальная жизнь и события прошлого уже настолько сплетаются в ее картине мира, что она откровенно сходит с ума и не понимает, в каком моменте времени находится. Тем самым разрушает не только отношения с дочерью, но и со своим мужчиной Полом Ди, с которым они были в рабстве, сбежали, а потом встретились через много лет и стали жить вместе.

История пропитана магией, суевериями, традициями и поверьями, что немного сглаживает общее  ужасающее впечатление от незавидной бесправной судьбы рабов.

Книга Тони Моррисон "Возлюбленная" взяла за свою основу абсолютно беспроигрышную историю. Которая, как мне кажется, не оставит равнодушным ни одного человека, особенно человека, у которого есть дети. История, которая даже в кратком описании тронет за душу любого: рабыня чудом сбегает из рабства, тяжело раненая и беременная, чудом добирается до убежища, и все равно ее настигают рабовладельцы, в результате чего она вынуждена убить своих детей, чтобы не обрекать на чудовищную жизнь. История, которая может и должна поставить перед читателем множество глубоко философских вопросов: о жизни, о свободе, о природе рабства, о жестокости, о том, как быть родителем и нести ответственность не только за свою жизнь и чего ты хочешь для своих детей. И, наверное, самый главный вопрос: а как поступил бы лично ты? Но после прочтения книги у меня сложился только один вопрос: как можно было испортить настолько хорошую историю?

Первое что бросилось в глаза, так это то, что автор не сумела показать нам внутренний мир людей, которые жили в те далекие времена в безусловно нечеловеческих условиях. Постоянно в книге проскакивают эпизоды, когда герои думают или действую так, как это делали бы люди, живущие в 1980 годах, а не в 1850. Например, в моменте, когда Сэти удивляется и ужасается, что учитель измеряет ее параметры, как какой-то вещи. Я действительно не думаю, что это бы заботило настолько угнетенных людей, какими были рабы в 1850 годах, но это непременно бы оказало влияние на читателя в 1980. Или, когда все удивлялись и пугались от вида ужасных ран на спине Сэти, после того как ее выпороли розгами. Но в 1850 годах, мне опять же кажется, и то, как это описывает автор, люди часто видели подобные раны, так как чернокожих рабов банально часто пороли. А вот на людей в 1980 годах, вид подобных ран непременно бы произвел ужасающее впечатление. Можно привести в пример то, как афроамериканские горожане осуждали Сэти за ее поступок. Люди, пережившие рабство в 1850 годах прекрасно бы, поняли эту женщину и прониклись бы к ней максимальным сочувствием (что и случилось в реальной истории), а вот уже именно в 1980 годах мы могли бы столкнуться с непониманием к такому поступку.

Важно отметить, что Тони Моррисон не является современником тех событий, и просто не может знать уклад жизни тех людей и образ их мыслей. Она перекладывает факты и события из истории на свой образ жизни и образ мыслей. Написание книги по времени находится дальше от времени событий книги, чем наше время от гражданской войны в Российской Империи. И лично я ничего не знаю достоверного из того времени, только то, что написано в учебниках истории. Я даже не знаю, кем были мои предки в те времена. Потому что этого не знают ни мои родители, ни мои бабушки и дедушки. Никто из них не застал тех времен, и никто не может мне об этом рассказать. Тут даже со Второй Мировой войной начинаются проблемы. Так и Тони Мориссон не знает. И это довольно заметно в книге, даже на моем уровне человека, который ничего не знает о рабовладении в США и прочитал буквально пару статей из англоязычных источников, чтобы просто быть в курсе событий. Самый такой яркий момент был, когда Поль Ди думает о том, что Сэти точно словят, потому что она стоит больше, чем он, так как умеет рожать детей и делать новых рабов. Но в англоязычных источниках четко говорится, что дороже чем чернокожий мужчина могла быть только женщина мулатка пригодная для работы сексуальной обслугой при доме. Потому что их считали особенно привлекательными.

Вторым пунктом, которым я считаю испортили замечательную историю, было то, что автор не смогла сформировать философское видение и поднять нужные и важные вопросы. Вернее даже сказать, что она и не пыталась из-за своих интересов. Тони Мориссон абсолютно не понимала людей, о которых пишет, так еще даже и не пыталась понять и осмыслить процессы, описанные в книге. Книга абсолютно плоская. Все белые зло, особенно белые мужчины. Они вот точно абсолютное зло, все белые женщины просто зло. Все черные мужчины в лучшем случае просто бесполезны. А вот черная женщина это уже да, это уже ЧТО-ТО. Где в этом работа со смыслами? Где ставятся действительно важные вопросы? Где на них ответы? Этого нет, абсолютно плоское произведение.

В-третьих, все события от большой вечеринки в доме 124, до того момента как Сэти выходит из тюрьмы и начинает новую жизнь, вообще не логичны и глупы. Есть дом 124, он целая база по передержке беглых рабов. Там постоянно или по крайней мере часто кто-то находится из беглых, там собираются все новости и весточки. Ну это буквально такой центр по движению помощи беглым рабам. Вокруг живет полно афроамериканцев, которые тоже вот недавно были рабами и возможно, из них часть тоже беглая. И они не оповещают этот центр, что к ним приехали какие-то белые только из-за зависти.

Сэти убивает одного ребенка и пытается убить остальных, но этого никто не понимает и осуждают ее. Да они там все лично видели все ужасы рабства, либо слышали о них из первых уст. Я просто уверен, что люди в то время прекрасно бы ее поняли.

О случае Сэти пишут газеты, за нее просят влиятельные люди из аболиционистов, к ней приходят священники. Но никто не поставил памятник на могилу погибшей девочке? И Сэти пришлось продать себя, чтобы купить одно слово на могильной плите. Мне кажется, это очень сомнительно. Сэти могла бы попросить помощи в этом деле у других афроамериканцев, или церкви, или аболиционистов, но Сэти видимо слишком гордая для этого. Но недостаточно гордая чтобы не расплачиваться телом за одно слово.

Четвертый пункт, автор пытается выставить всех белых одинаковыми. Даже когда события в книге нам явно показывают, что не все белые одинаковые, автор через слова героев возвращает нас к мысли, что все-таки все одинаковые. Особенно это бросается в глаза в том моменте, когда Халле говорит, что различия между мистером Гернером и учителем в том, что один говорит громко, а другой тихо. Это все? Действительно? Сложно сосчитать сколько раз за книгу автору пришлось возвращаться к тому, чтобы объяснять, чем плох мистер Гарнер. Тоже самое про аболиционистов, Моррисон постоянно нам объясняет, что хоть они и помогли черным, но в глубине души все равно были расистами и не признавали черных за равных. Они это делали чтобы потешить свое самолюбие или для других своих особых целей И вот эта мысль на данный момент очень активно используется в США в расовых спорах и конфликтах. Можно привести в пример слова профессора изучающую насилие над женщинами.

Но все ли белые в книге действительно равны? Автор пытается нас убедить, что да. Но если взять учителя. Он крепкий хозяйственник и отношение его к рабам происходит сугубо в деловом ключе. Если слишком сильно избить раба, то он сломается. Он может убежать или сойти с ума и перестанет работать, так что этого делать не стоит. Это абсолютно нечеловеческое отношение, которые нельзя ничем оправдать. Но в нем нет этого беспричинного садизма, который есть в его учениках. Сложно сказать почему ученики поступили именно так с Сэтти, автор не сильно пытался нам хоть что-то про них рассказать. Да и зачем? Ведь все дело в том, что они белые, больше ничего знать и не надо.

С мистером Гарнером автор книги поступила, максимально нечестно приравнивая его к учителю. Человек, который вырос в южных штатах. Он рос в среде, где рабовладение это норма и с рабами можно делать все, что угодно. Но благодаря своим внутренним качествам, он не допускал себе нечеловеческого отношения к рабам. Максимально старался помогать и отпускал работать за деньги. Моррисон раз за разом пытается нам сказать, что он дал выкупить Бэби Сагз только для того, чтобы Халле бесконечно работал на него за жизнь жалкой старухи. Но они и так были его рабами, и он мог просто заставить их бесконечно работать на него. Ему бы это ничего не стоило. Мог ли он отпустить всех рабов? Я думаю нет. В южный штатах, где экономика держалась на сельском хозяйстве. Отпустить рабов значило бы, полностью утратить возможность содержать хозяйство, обеспечивать себя и свою жену. Я считаю, что в том времени и в тех условиях, мистер Гарнер сделал для своих рабов все, что мог сделать.

Приравнивать аболиционистов к рабовладельцам это уже вообще очень странно. Бэби Сагз дают работу и дом. При чем говорят, что на бойне будет слишком тяжело, давай ты будешь нам обувь чинить и стирать. А вот сейчас много ли найдется людей, которые сдадут целый двухэтажный дом вот за такие небольшие услуги? Аболиционисты помогают Сэтти избежать наказания за убийство дочери и найти хорошую работу, чтобы она не ходила как проститутка обслуживать рабочих на бойню. Сам хозяин заведения, где работала Сэтти был обруган автором за то, что сделал ей замечание о опоздании. А вот сейчас попробуй на работу опоздать, узнаешь сразу о себе много нового. Эти люди помогают Денвер с работой, но и этого мало. Автор сразу рисует нам статую чернокожего мальчика с деньгами во рту и надписью "К вашим услугам". Что еще надо было сделать аболиционистам, как еще помочь, чтобы избежать клейма ужасного белого угнетателя? Как мне кажется, что в этом вопросе уже больше влияют не расовые противоречия, а классовые. Но автор эту тему развивать тоже не хочет, объясняя все тем, что они просто белые.

Проблема рабства и насилия человека над человеком лежит вне расы, нации или других общих понятий. Мы могли бы задаться вопросом как вообще получается так, что одни люди допускают себе нечеловеческое отношение к другим. Могли бы задуматься о психологии такого отношения, как такие люди оправдывают свое поведение и чем оно вызвано. Могли бы задуматься о теории Овертона и как вообще неприемлемыми вещи становиться нормальными. Но нет, все сводится к белому угнетению и ничего глубже автору не нужно. Видимо если всех белых устранить с планеты земля, то сразу пропадет и рабство, и насилие. А если еще и мужчин, то вообще замечательно.

Пятый пункт. Все мужчины в книге в лучшем случае бесполезны, а белые так вообще дьяволы во плоти. Очень ясно эту мысль выразила Бэби Сагз.

"Мужчина – это всего лишь мужчина. А вот сын – это уже и правда кое-что!"

Тут Моррисон пришлось делать небольшую оговорку, чтобы не вызывать негатив среди читательниц, у которых есть сыновья. В книге также все сыновья были убраны, по этой же причине. Сыновья Сэтти просто ушли вначале книги, а Халле пропал. Матери остальных мужчин в книге не задействованы, а значит они как бы и не сыновья, их уже можно песочить не опасаясь. Тут хотелось бы сразу опустить обсуждение белых мужчин, потому что по пункты выше мы уже как бы определили, что они белые угнетатели насильники и само зло воплоти. Но что же с чернокожими мужчинами. Ни один из персонажей не сделал ничего важного за всю книгу, они просто бесполезны. Поль Ди приходит, хватает Сэти за грудь и тащит в постель сразу. Выглядит как домогательство. Не может отказать Возлюбленной, когда она его соблазняет. Ведет себя как мудак, пытается какие-то порядки наводить в доме хотя приехал пару дней назад. Это описание не людей, а каких-то животных. Штамп вроде бы положительный персонаж, сдает Полю Ди "секрет" Сэти. Он видит Возлюбленную пытается понять кто она, находит Поля Ди, и они все равно ничего не делают. Пока за дело не взялись женщины.

Шестой пункт, из-за которого я считаю, что история просто испорчена, заключается в том, что в какие-то моменты Тони Мориссон забывает кто она такая, ей почему-то начинает казаться, что она Эммануэль Арсан. Начинает прописывать какие-то абсолютно нелепые и ужасные эротические сцены с уклоном в зоофилию. Извините, но это уже слишком.

Ну и последний седьмой пункт. Мистическая часть книги скучная и неинтересная. Если ее просто выкинуть, то ничего не изменится и книга ничего не потеряет. Злой дух, который просто приходит, просто уходит. Ничего не делает кроме того, что ест, изводит Сэти и домогается до Поля Ди. Финальная сцена, где изгоняли Возлюбленную это просто нечто по своей нелепости. Денвер ждет работодателя, женщины напротив поют церковные песнопения, работодатель смотрит только на голую Возлюбленную (Ну белый мужик, на что ему еще смотреть. Наверное, уже продумывал как бы изнасиловать пожестче. И вы не смотрите, что кажется порядочным таким аболиционистом.) и Сэти, которая кидается на него с топориком. А дух, он просто исчезает. С чего он ушел? Его изгнали? Или он добился какой-то своей цели. Типа что Сэти отпустила его, так она и раньше на работу ходила. Мне не очень понятна вся эта мистическая тема, которая как будто присутствует, чтобы заинтересовать женскую аудиторию, которая была падка, в момент выхода книги, на все мистическое.

Книга мне не понравилась. Она не глубокая, потому что это в большей степени популистское социально-политическое высказывание. Оно не глубокое и пытается давать на сложные многогранные вопросы простые объяснения. Многие вещи в книге сделаны только для того, чтобы соответствовать трендам. Начиная от ненужной мистики, заканчивая присутствием довольно радикального феминизма и апелляций к популярной теме геноцида евреев, приравнивая рабство к нему (Что возможно вполне справедливо). Некоторые ужасные события в книге присутствуют там, только для того чтобы усилить эффект популизма, хоть они вообще не логичны и скорее всего не имели бы места в реальном мире. Книга не помогает нам лучше понять друг друга, не сближает людей. Наоборот она подкидывает дрова в топку ненависти обостряя как расовые, так и гендерные конфликты.

Книга полная крови, насилия, жестокости к окружающим, к самим себе. Да, тема больная. Но, по-сути, замени место действия на Российскую Империю, а рабов на крепостных - мало что поменяется. История, когда человек - вещь, и борется за права быть человеком.
Всё шло прекрасно, пока не пошла странная мистика, которую было тяжело понять. Словно тяжелый мутный сон, который пытаешься сбросить с век, да не можешь. Невозможно понять, что происходит, почему герои так себя ведут.
Но самое жуткое - это язык. Нет, это не прекрасный язык классических романов, а лишь пародия на него, через который тяжело продраться, ещё труднее понимать мутную историю, запутанную, с потерей времени, мысли.
Но Нобелевку можно понять. Можно понять и любовь американцев к данной книге.
А вот всё остальное понять не получается...

Больше всего в Возлюбленной поражает контраст практически совершенного, волшебного поэтичного языка и тех ужасов, которые этим языком описываются. Это мучительный, но восхитительный текст, что бьет наотмашь. Вина, убийство, скотское поведение одних людей по отношению к другим, исключительно по праву сильного – иногда история человечества столь страшна, что описать ее возможно только вот так: небольшими глотками, маленькими вздохами, медленно и тихо двигаясь по кругу развернуть клубок повествования и рассказать про жизнь нескольких поколений одной семьи, в которой отразились бесчисленные тысячи аналогичных историй афроамериканских семей. Рассказать с обманчивой легкостью, и если и срываясь, то не на крик, а на шепот. Как отпустить прошлое, как двигаться и жить дальше, как целая страна может коллективно пережить столь страшные дела и возможно ли это в принципе? Возлюбленная все равно тебя настигнет, найдет путь к твоему сердцу и памяти. Жить с этим, объяснить себе, почему? окажется куда тяжелее, чем представить, что шрамы на твоей спине – это красивое вишневое дерево в цвету.

Позволь себе тайком полюбить самую маленькую, самую незаметную звездочку на небе, самую тощую и жалкую осинку в лесу, но не своих детей и уж себя, тем более. Мир тебе не принадлежит. И это было для многих правдой не так уж и давно.