Впервые пишу рецензию на книгу, предварительно прошерстив статьи профессиональной критики. Потому что абсурд - вещь чрезвычайно тонкая. Мне повезло познакомиться с этим жанром с "Осени патриарха" - и, как человеку с политологическим образованием, мне там было видно намного больше слоев, чем простому читателю. И с тех очень хочется понимать весь абсурд точно также. Так что с "Пеной дней" за недостающими знаниями смыслов пришлось обратиться сначала к философам и культурологам, любителям Франции и биографам, прежде чем браться за собственное мнение и отвечать за каждое слово в написанной рецензии.
Потому что если писать свой личный отзыв на эту только что прочитанную книгу, получится что-то вроде: "Довольно увлекательно, только при чем тут мыши? О, кажется, на главе с галстуком, "пригвожденным к месту застывающей смолой", я начала смутно понимать, к чему это все. Или нет? В любом случае, очень красивые тавтологии. Наверное, эти все живописные бытовые зарисовки - это как бы хотелось, чтобы в жизни происходило: чтобы ступил в лифт, и он сам вниз спускается, успей только выпрыгнуть; чтобы если болеешь, потолки взаправду наклонялись и ковры под кроватью сужались; чтобы можно было схватить и отбросить солнечный луч за ненадобностью. И какой прекрасный диалог с Иисусом!" В общем, получилось бы что-то, не имеющее никакого отношения к самой книге - все больше про "красивенько" и лингвистические фокусы, чем рецензия на это "модернисткое и эпатажное произведение".
То ли дело, когда начинаешь с Вианом говорить на его языке. ""Пена дней" как лакмус эстетического вкуса" (первая ссылка в Гугле) и ""Пена дней" как манифест юродства ХХ века" (вторая ссылка в Гугле), например, скажут намного больше о книге, чем я. Там просто зацепишься за словосочетание "дух джаза" - и вот в паззле значений находит свое место пианоктейль, проданный за бесценок антиквару: самая яркая и красивая вещь во всем романе, которому уделяется ровно столько же места в тексте, сколько лет в столетии для самой эпохи. Яркая вспышка образа, на которую, как мухи на варенье, летят все аналитики романа. Музыка, алкоголь, растраченный задешево блеск, опустившиеся, но все еще красивые люди - все в одном образе, в одной ветке сюжета. И вот я уже готова кричать: "Смотрите, это же гениально!"
Пианоктейль - однозначно, главная находка этого романа. Настолько хорошая, что просто знать, что это и как фигурирует в романе - и можно щеголять в дискуссии с этими самыми критиками.
А вот то, что я называла "очень красивые тавтологии", оказывается, имеет свой специальный термин - "метаформа", а с ней в связке идет модернизм, пространственные метаморфозы, лифчики из целлофана, трудности для экранизации, важность читательского восприятия. Вот здесь бы я попалась на некомпетентности. И все, что можно себе сказать - читай матчасть, а уже потом возвращайся к Виану. А сейчас просто радуйся тому, что образы описаны достаточно живо и фактурно, чтобы даже тебе понравиться. Смотри, как крепко твой взгляд зацепился за узел галстука и снежных кротов с рыжим мехом под снегом - это как раз все было об этом. А такие вещи стоят более пристального внимания - в этом я давно уверена.
Но в то же время, всем этим критикам невозможно, оказывается, пройти стороной биографию самого автора и его отношения с тем же Жаном-Полем Сартром - тут уж начинается: вплетать образ "кривого зеркала" послевоенного романа, прослеживать параллели между Коленом и Борисом, рассказывать про журналы и женщин в жизни автора... Только, мне кажется, это ужасно скучно.
Ну и мотив государственного аппарата - бюрократии, полиции, производственных травм, конвейера - это все выступает более выпукло после того, как прочитаешь в нескольких местах о специфическом восприятии реальности Вианом. Но тут уж, прочистив горло, разрешите не согласиться, авторитетные невидимые критики - читая в абсурдной форме о таких вещах, совершенно невозможно рассмотреть этот слой контрастно и ярко. Вокруг и так люди с мышами разговаривают и болеют от цветов в легких - подумаешь, что на этом фоне еще и трупы летают?
Так что я бы все равно советовала вчитываться в то, как Колен легко хватает солнечный лучи в комнате и как Николя кормит зубной пастой змей в раковине (А Вы пока, маэстро, сыграйте еще разок на вашем дивном пианоктейле!). Такой красотой - абсурдной и нереальной, веселой и противоречивой - роман по-настоящему может зацепить. Столкновение мечты и реальности, утопии и антиутопии, мира материального и духовного, социального и приватного, цветов и денег - чего только теперь не придумаешь, чего только в книге не заложено. Но я все равно не могу отделаться от ощущения, что самое прекрасное, что я прочитала - это как цветок нимфеи борется с букетом сирени в жизни красивой девушки. А значит, я, сколько ни читай, все равно останусь при своем. Только немножко более авторитетно.
И ставлю тебе так мало, Борис Виан, потому что это очень в духе самого твоего романа - крикнуть всем об одном, а по форме подать совершенно другое. Чтобы вышло противоречиво, притягательно и непредсказуемо даже для самого себя. Главное, чтобы, как мы с тобой оба любим, красиво.