The Magus

Существуют книги, закрыв последнюю страницу которых, немедленно хочется открыть первую. Чтобы начать историю сначала, вновь окунуться в полюбившийся мир, с восторгом обнаружить новые, ранее пропущенные детали повествования.

«Волхв» открывает перед читателем удивительную и бесконечную Вселенную, умещающуюся, тем не менее, на крошечном греческом острове под названием Фраксос. И чем прекраснее и захватывающее описывается природа этого удивительного острова, тем тяжелее становится на душе от понимания тех аморальных мерзостей, что творятся на уютной старинной вилле.

Владелец виллы Морис Кончис, он же Волхв, ставит весьма спорные психологические эксперименты над главным героем книги, молодым Николасом Эрфе, называя при этом свои деяния неким метатеатром. Дескать, мы тут не просто бесчеловечно измываемся над личностью, а приобщаемся к великой культуре, духовно растем над собой. При этом Волхв вовлекает в свою мистерию огромное количество людей с разных концов света. Под конец книги он предстает перед читателем эдаким Мартином Сью: он может все, и все ему подвластно. Но почему-то эту безграничную власть Волхв предпочитает сконцентрировать на ничего не подозревающем молодом человеке, вся вина которого заключается в том, что он не ответил взаимностью полюбившей его девушке. И Волхв, не колеблясь ни секунды, раскатывает психику Николаса в дырявый блин.

Читатель не обнаружит в книге ни моральной оценки действиям Волхва, ни потрясающего духовного роста Николаса в результате участия последнего в метатеатре. Главный герой сломлен, уничтожен и ни на что не способен. Невольно возникает вопрос – а стоило ли ради этого копья ломать? Что же хотел сказать нам автор? Мы не узнаем. У книги открытый финал. Джон Фаулз подробно, в красках, на протяжении нескольких сотен страниц описывает психологическое насилие, а зачем и почему – думай сам, дорогой читатель, у нас тут высокая литература, в конце концов.

Самое интересное в романе «Волхв» — это воспоминания Кончиса о различных событиях в его жизни. Они написаны ярко, художественно, с интригой, и право же, если бы только ими и ограничиться, роман бы только выиграл. А в итоге после прочтение остается зияющее чувство пустоты и гадливости.

И перечитывать великого «Волхва» нет никакого желания.

Где-то читал, что Фаулз не жаловал этот роман, в то время, как читателей роман ошеломил. Якобы он делал его таким аттракционом, чтобы заинтересовать издателей. Специально добавлял в него жанра и саспенса. Очень сейчас удивился, что для современных читателей он очень сложен. Вообще некоторые не врубаются. Ну это понятно - ЕГЭ. Может, кто-то видел фильм Дэвида Финчера 1997 года "Игра"? Старый фильм. Там игра - это действительно игра, жесткий розыгрыш. Представили этот фильм? (если смотрели) Так вот "Игра" Финчера - это "мама мыла раму" по сравнению с "Волхвом" Фаузла. По забористости. В "Волхве" игра жесткая и она не заканчивается никаким глупеньким хэппи эндом. Это каток. И это очень круто.
Автор, конечно, изощренный, и, скажем, "Женщина французского лейтенанта" будет сложновата и тягомотиста для многих, но "Волхв" обязателен к прочтению. Гравитация очень мощная у романа. Притягивает очень сильно. Но читательские навыки понадобятся. Любителям шаблонной прозы не зайдет.

«Волхв» Фаулза совершенно точно входит в мой личный топ книг, из-за которых можно проехать нужную станцию в метро или опоздать на встречу.

Итак, молодой выпускник Оксфорда отправляется на греческий остров Фраксос, чтобы работать в местной школе учителем английского. Вернее, чтобы сбежать от обыденности и найти что-нибудь эдакое, поинтереснее. Забегая вперёд, это ему удалось с лихвой.

В детстве мне очень нравились книги Джеральда Даррела про жизнь его семьи в Греции. Это был такой край чудес, открытий, хороших людей и приключений. Греция Фаулза – это тоже край чудес, только совсем других, подчас манящих, подчас жутких и опасных.

«Волхв» - это «многослойный» роман. В нём огромное количество отсылок к античным мифам и к «Буре» Шекспира. Много загадок. Какие-то люди и явления внезапно оказываются совсем не тем, чем представлялись, и, казалось бы, вот же он, момент истины! Но вскоре выясняется, что и это была очередная мистификация. Мистификации же на самом деле оборачиваются продуманными манипуляциями. В какой-то момент читатель наравне с главным героем уже не понимает, что из происходящего реально, а что – часть бесконечного иммерсивного театра, в который они так незаметно были втянуты.

Под конец прочтения остаётся больше вопросов, чем ответов, и потом ещё несколько дней не хочется начинать новую книгу, потому что всё ещё постоянно думаешь об этом невероятном мире, о непередаваемой атмосфере "Волхва". Во время чтения мне удаётся очень ярко представлять то, о чём читаю, и с этой точки зрения «Волхв» - сплошное эстетическое удовольствие. Всё описано так мастерски, что воображению даже не нужно особенно себя утруждать, все образы и сцены словно сами собой возникают перед глазами.

Мой вердикт: «Волхв» - это 800 с лишним страниц наслаждения лёгким слогом, оригинальным сюжетом и красотами Греции. Если хочется чего-то прямолинейного и простого, как три копейки, то это не оно. Если хочется отвлечься от предапокалиптических настроений и дурных новостей вокруг, то лучшего средства не придумать.

Я взялась за эту книгу после того, как узнала, что в центре повествования здесь метатеатр - тема меня весьма интересующая. Впрочем, добавил потом советчик, тебе она не понравится, потому что ты такое не читаешь.

Я действительно не люблю и активно избегаю произведения, которые наводнены дешевой философией в ущерб действию. Это роман именно такой: при своем весьма немалом размере, сюжета там едва ли на треть. Дешевая философия в данном контексте вписывается в психологические портреты героев, но вымучивать ее на несколько сотен страниц было через чур.

Однако я не могу сказать, что книга мне однозначно не понравилась. Все, что касалось метатеатра, было захватывающе и эмоционально выматывающе. Hевозможно забросить роман на середине, пока не раскрыты все его загадки! Игра в Бога включала в себя кучу ложных и подложных сценариев, импровизации, восторг открытия чего-то нового, местами жестокость, а местами - наслаждение: кукловод данной истории действительно великолепный. Где-то до половины я еще пыталась отделить правду от лжи, но я не представляю, насколько это вообще возможно. Будущему читателю предлагаю просто не верить ни чему и ни кому: экономьте свои нервные клетки. Был момент, когда я устала от происходящего с героем безумия, однако сам герой в силу своего характера никогда бы из игры не вышел (он ловил мазохистический кайф от происходящего, даже когда оно стало чрезмерно жестким), поэтому и отхватил в финале по полной. За прекрасно воплощенную игру я и хвалю этот роман.

За все остальное буду ругать.

Половина диспутов бесмысленны и практически не влияют на сюжет, они здесь скорее для антуража, поэтому не бойтесь пропускать длинные псевдофилософские  диалоги - ничего не потеряете. Первая треть книги до одури скучная, герой занимается тем, что страдает (в основном от безделья) и рефлексирует о своих страданиях. Да, это предоставляет читателю подробный портрет героя и позволяет проникнуться к нему презрением (почему в последствии его и не жаль). Но в целом ничего не потеряете, если просмотрите первую часть по диагонали: сюжетного там от силы две главы. Концовка мне совершенно не понравилась, хотя опять же, она довольно закономерна.

К слову о героях и их взаимоотношениях. Мне был интересен и Морис, и его главные помощницы - но рассказывать о них в рецензии будет серьезным спойлером. Поэтому я дам характеристику только Николасу и его отношениям с Алисон - это все показывается еще в первых главах (да в общем-то и не меняется к концу). Николасу в финале игры будет дана подробная и абсолютно справедливая оценка, но если кратко: он чрезмерно самовлюбленный помотанный жизнью бездельник с претензией на нитаковость-как-все. У него нет своих убеждений, нет никаких фундаментальных знаний и даже своего мнения особо нет; все его образование по факту просто способ мимкрировать под интеллектуала. Он понятия не имеет, чем хочет заниматься в жизни, но проблема в том, что он даже не желает это понятие обрести! Самый яркий пример: герою очень понравилась Греция, он чувствует себя там сказочно, но что по итогу делает? Правильно, уезжает в ненавидимый им Лондон и складывает лапки! Как следствие у него нет ни друзей, ни нормальных отношений. Оправдывает он это тем, что весь из себя одинокий и непонятый обществом. Отношения он заводит пытаясь вызвать жалость у потенциальной партнерши: я весь такой бедный отвергаемый всеми художник, дай мне пожалуйста, окажи милостыню!

Его отношения с Алисон абсолютно и двусторонне абьюзивны, они оба при этом прекрасно это понимают. Никакой любви там, разумеется, нет: они остаются вместе (и продолжают возвращаться друг к другу) из желания мучить своего партнера, и быть мучимым в ответ. Проще говоря, постоянно катают друг друга на эмоциональных качелях. Не представляю, почему в итоге они оба уверены, что нашли свою true love: беда даже когда один партнер безнадежно инфантилен, а здесь они оба такие! Я была бы и рада сказать, что все дело в сексе, но даже здесь прокол: они им занимаются просто потому что надо как-то оправдать ради чего они вообще общаются.

К слову об эротичности книги, на которую намекает аннотация: ничего мерзкого вы тут не найдете, скорее интересные мысли про саму цель действия. Мысли правильные, но выводы из них герои делают уж очень странные, в стиле: любовь - это не равно сексу, поэтому следует любить кого-то одного и спать со всеми подряд. Грустно, что при этом процесс не приносит ни одному из героев особого удовлетворения.

В финале игры Николас, как подразумевается, должен столкнуться со своим истинным Я, сделать выводы и вырости в лучшую свою версию. Столкновение действительно происходит, половина выводов проходит мимо, никакого роста не происходит. Занавес.

Прочитано в марафоне #книжные_сокровища (острые скалы)

Наконец-то добралась до Фаулза. Я понятия не имела, какой и о чем будет книга. Информация в сети расплывчатая (потому что, видимо, сложно дать конкретику без спойлеров).

Главный герой, Николас, переезжает преподавателем на греческий остров Фраксос. Позади - обоюдотоксичные отношения с девушкой. На все и вся Николас смотрит свысока. Лелеет свой инфантилизм и возводит на пьедестал свою же к себе жалость.

И вот на Фраксосе герою везет попасть на закрытую виллу к эксцентричному старичку. А дальше начинается разное: странные видения, пленительные девушки, полеты во сне и наяву...и все это с ложками и ложками дёгтя. Николасу кажется, что он способен раскусить любого, а вот реальность такова, что непонятно, кому верить; кто зрители сего действа, кто - кукловод, а кто - марионетки.

Мне было бы проще, если б происходящее делалось из чистого садизма. Но звучит другая мотивация, - и тогда я просто не вижу логики того, что и почему происходило. К счастью, мое воображение рисовало гораздо худшие ужасы, чем ждали героя, но все равно это было в некоторой степени бесчеловечно.

У книги странное послевкусие: думаешь - а научились ли герои чему-нибудь? Да вроде нет, просто сильно-сильно-сильно покалечились. Притом, я благодарна Фаулзу, что он выписал дичь в отношениях не самой приятной пары. Ещё - вот уж чего не ожидала - в книгу пробрались военные сцены, и, на мой вкус, они лучшие.

Язык чуть избыточен и пышен. Очень красивые описания природы, очень глупые - ceксa. Я уже ругалась на перевод, забыла поругаться на слово "срам", - да-да, это переводчики не смогли нормально выговорить слова "члeн" и "вaгинa". Я все понимаю - но не в книге Фаулза, где сам автор явно не из монастыря пишет.

Из минусов - герои на волне друг с другом, но забыли позвать читателя. Иногда за размышлениями не поспеваешь, а персонажи знай друг другу кивают с важным видом.

Резюмируя - знакомство с Фаулзом продолжить хочется, хотя "Волхв" оставил в странных и растрёпанных чувствах. Но книга вызывает эмоциональную вовлечённость и отклик. Есть ряд сильных моментов.

В процессе чтения этого 800страничного кирпича у меня возникла уверенность в том, что самому автору создание романа приносило огромное, может быть, даже физически осязаемое наслаждение. Для меня это опасный признак. Также Джон Фаулз потрудился сделать повествование понятным не каждому первому встречному - без определенного интеллектуального багажа за него не стоит браться. Бесконечные аллюзии на Шекспира, мифологию Греции, и отсылки к Юнгу и Фрейду.
События закручивались с каждой страницей все более лихо и сюррелистично, иногда откровенно бредово. Думаю, автор желал выбить эмоцию изумления, и ему это удалось. Только непонятно, зачем. Хотя, вероятно, то и было так задумано. Поразить непредсказуемостью сюжета? Развлечь? Заставить читателя задуматься?
Воображение у писателя мощнейшее, я почти постоянно умирала от нетерпения узнать, что же было дальше. Ах, вот и понятно, зачем. Чтобы я не осталась равнодушной. Я и не осталась. Эмоции у меня максимально полярные. Джон Фаулз вложил максимально много всего - возможно, всего себя, замахнулся на какую-то новую философскую идею, но в результате не осилил оформить это все хоть в какую-либо внятную концепцию. Сам же это понял и позже объяснил, что смысла в этом романе не больше, чем в пятнах Роршаха. Я с этим соглашусь. Но стоило изводить столько бумаги и чернил на то, чтобы читателя просто развлечь? Судя по огромному количеству положительных рецензий, стоило. Но я, как преданный поклонник Айн Рэнд и ее подхода к анализу беллетристики, не могу не заметить, что герой в начале и в конце одинаковый, только под конец он подустал и разочаровался во всем. Герой не изменился, а значит роман по сути бессюжетен - даже если напичкан событиями.
Но все это мне нисколько не помешало получать удовольствие от описаний природы, людей и эмоций. В отличие от рубленого, ригидного слога тех авторов, у которых на первом месте смысл и идея, а не метафоры и туманность, здесь все тягучее, медленное, томное, сонное, загадочное. Все, как я люблю.
Модернизм? Реализм? Постмодернизм? Детектив? Магический реализм? Да, и то, и то, и это.

Понад 500 сторінок і розуміння того, що це дійсно монументальний роман. Його шари взаємно накладаються, утворюючи прекрасну постмодерністську картину.
⠀
Головний герой Ніколас Ерфе
⠀
(прізвище - натяк на Орфея і англійське слово "Earth", що у контексті роману окреслюється як тяжіння до земного, приземленого)
⠀
починає вчителювати на грецькому острові Фраксосі, одночасно переживаючи розрив із дівчиною Алісон. Знайомство із багатієм Морісом Кончісом - "магом" та візити на його віллу "Бурані" занурюють Ерфе у середовище міфу. У тому середовищі він не тільки спостерігає, а й сам бере безпосередню участь у творенні, виступаючи то Орфеєм, то Тесеєм, то Одісеєм.
⠀
Кончіс вміло грає Ніколасом Ерфе, відриваючи його від реальності за допомогою театралізованих вистав. Психологічні трюки кидають головного героя в каламуть пристрасті, змушують сумніватися у власному розумі, пам'яті. Пікантності ситуації надає і момент незрозумілих мотивів Кончіса-мага. Та Ерфе уже не може зупинитися і радо йде прямо до центру лабіринту - "Бурані". Раз за разом.
⠀
Фаулз був одним із перших посланців постмодернізму і всі його прийоми використав сповна. Шар за шаром "Маг" розкривається перед обізнаним читачем як:
⠀
роман психологічний, заснований на фрейдистській та юнговій методиці;
⠀
роман інтертекстуальний, такий, що потребує літературної, музичної, мистецької ерудиції;
⠀
роман-дорослішання. Але тут нас чекає повний крах - незважаючи на пройдену "одіссею" Ерфе лишився таким, як і був, хоч і дістався кінцевої точки. Власне, це стосується кожного героя роману, плюс така собі "стагнаційна" безвихідь підкреслюється відкритим фіналом.
⠀
Наостанок: "Маг" потребує вдумливого читання - тільки так його можна відчути, посмакувати, наче дороге вино. Не дарма ж він уже став класикою як на свій "молодий" вік. Хоча 55 років - це вже немало.

Обо всём и ни о чём. Совсем не понравился роман. Единственное, что автору удалось - это закрутить сюжет, впечатляет. Хотя остроты я для себя не увидела. Буду надеяться, что другие романы Фаулза мне понравятся намного больше.
Роман про любовь. Николас, главный герой романа, не осознаёт (хотя могу и ошибаться), что любит Алисон. Ему просто приелись отношения, он кидается с головой в новые "приключения", которые оказываются иллюзией. А когда главный герой теряет то самое настоящее, что у него было, то осознаёт, что любит Алисон.

Когда я читал краткую аннотацию к роману, я был уверен, что он содержит в себе ровно то, что мне должно понравиться — Юнг, мистерии, психоаналитические лабиринты, аллюзии на древнегреческие мифы, барочная структура изложения. Всё то, что должно импонировать, прости господи, богатому внутреннему миру мужчины возраста Николаса Эрфе.

Формально это всё в романе присутствует, но до чего пресным получился результат. Вместо инициатического романа в духе Майринка у Фаулза вышла претенциозная гонзо-зарисовка о любви с бесконечными одинаковыми диалогами и плоскими мистификациями. Невероятная пошлость. Весьма символично то, что в романе не раскрывается толком результат трансформации Эрфе — по сути каким Эрфе свой путь начинал, таким и остался — глупым, неопытным, легко ведомым и вводимым в заблуждение. Порой тупость его просто иначе как необхомостью развивать действие романа объяснить нельзя — ну очень картонными смотрятся решения Эрфе, которого раз за разом вводит в заблуждение Кончис и девушки.

У этого романа, несомненно, можно найти множество слоёв смысла, другой вопрос, что это не тот случай, когда хочется это делать. "Волхв" предваряют цитаты из де Сада, и они обещают выводы куда более тонкие, чем тот, который указан в конце. Инициатическая сила любви — это банально и пошло, но те мысли, которые Фаулз развивает устами пожилой де Сейтис (кажется, так звали эту барыню в конце), мысли куда более оригинальные, он до четкой артикуляции не доводит.

"завтра познает любовь не любивший ни разу, и тот, кто уже отлюбил, завтра познает любовь"
Нет, серьёзно? Это итог одного из якобы самых великих романов 20 века? В инстаграме девушек 16-20 лет такие фразы бы смотрелись более уместно.

Думаю, ключевой момент в романе — это когда Эрфе заносит плеть, но не бьёт ею. Это выбор в пользу человеческого, слишком человеческого. Это не де Сад, это 10 заповедей, это смирение и покорность. Переломный момент в жизни человека — это способность удар плетью нанести, из твари дрожащей и гегелевского раба превратиться в Господина. Кто не способен опустить плеть, того самого настигает плеть.

Волхв — это не игра в Бога. Это опыты над мышью в лабиринте, забавы мелкого архонта. Единственный впечатливший меня момент в романе — это описание ночного бдения норвежского отшельника, здесь Фаулз подошёл вплотную к по-настоящему сложной и серьёзной теме, но и её не стал развивать.

Неудачный и по форме, и по содержанию романа. Плеть Фаулз занёс, но ударить ею не смог.