On ets, món bonic

Это было волшебно.
Растягивала книгу как могла все выходные, чтобы не проглотить сразу, а насладиться подольше.
Словно читаешь свой же дневник. Причем, Салли Руни снова избегает знаков препинания в диалогах, и текст льется через глаза словно бесконечный поток собственных, немного хаотичных, мыслей, еще сильнее размывая границы между читателем и автором, будто все печатные буковки - часть меня.
Все герои - тоже отчасти я сама, вне зависимости от пола. Потому что переживания каждого знакомы не понаслышке. Будто перемешаны сцены из собственной жизни. Каждый разговор или цитата из письма - будто обрывки тех слов, которые либо говорила, либо хотела сказать когда-то кому-то в ситуации если бы.
Самое грустное, конечно, в этом «если бы».
Отчаянно завидовала героям за то, что они могут так разговаривать друг с другом. У меня так не выходит. Слишком много рамок, норм, правил, ограничений и штампов. И дело даже не в том, что они применяются, а в том, что я все время их боюсь.
Что подумает мой близкий (и очень платонический) мужчина-друг, если я скажу ему, что иногда мне хочется секса, причем не имея в ввиду конкретно его самого? А что скажет, если я признаюсь ему, что иногда мне кажется, что я люблю его и думаю о том, как мы могли бы быть вместе? Поймет ли меня лучшая подруга, когда я расскажу о том что на самом деле постоянно чувствую себя плохо в этом мире, хоть сложного диагноза у меня и нет, и визуальных проблем особо тоже, и вообще сама очень стараюсь делать вид, что все хорошо? И как я сама отреагирую, если она попытается мне объяснить почему на самом деле она порой избегает встреч со мной? Выдержит ли дружба такие разговоры, озвучивание этих чувств? Страшно и быть не понятым, и потерять текущие отношения, и испытать боль от ответов.
Но победить страх можно только глядя ему в лицо и разговаривая с ним откровенно.
Прекрасный, живой роман, вдохновляющий работать над собой, стараться осмысливать себя и все вокруг, внимательнее искать точки соприкосновения с близкими, развивать эмпатию, учиться доверять и открываться миру в котором живем.
Может быть, если мы научимся, то и прекрасный мир получится.

Новый роман Салли Руни, как и всегда, пронизан чувством автобиографичности, и в этот раз куда сильнее, чем обычно — даже не зная ничего о ее жизни (поэтому и пишу «чувство», а не утверждаю), кажется, что каждый герой, каждая сцена и затронутая проблема это о ней, о ее друзьях, окружении и что все эти разговоры действительно велись в ее личной переписке или на кухне во время вечеринки у приятелей.

Поэтому, наверное, так легко все эти переживания перенести на себя, находить в строках «о, я тоже об этом думала» или «вот я бы с ним поспорила», и поэтому, видимо, ее называют голосом поколения.

Тем не менее, эта книга мне понравилась меньше, чем «Разговоры с друзьями» (ну, может, с ней равнозначно) и куда меньше, чем «Нормальные люди».

Размышления о религии (здесь они неожиданно занимают значительную часть повествования, но с любопытной точки зрения), о карьере, семье, о том, есть ли вообще смысл рожать, обо всем, что так или иначе волнует каждого около-тридцатилетнего человека в наше время и что вроде как становится совсем неважным под гнетом «приближающейся катастрофы», кончины мира… Я этого ощущения беспомощности, груза всего приземленного, тщетности попыток наладить жизнь, когда земля катится в пропасть — не почувствовала.

А катится ли? Точно?

Вот сейчас, кажется, катится. А в момент, когда был написан роман — ну, как будто бы едва-едва подергивался в ту сторону.

А может, и так.

Так что сопереживать героям не особо получается.

Даже их личные драмы «мы любим друг друга, но вдруг у нас не получится, и тогда мы и дружбу потеряем?», или «мы такие разные», или разборки «кто из нас плохой друг» не очень трогают за душу.

Мужские персонажи показались не самыми приятными. Если честно, в их образах есть жизненная достоверность, но переписку Айлин и Элис читать было куда интереснее, чем все эпизоды с парнями.

Письма героинь и некоторые затронутые в них темы лично для меня стали откровением. Там о сути красоты, о сути веры в бога и во что либо, о том, способен ли человек настоящего времени на реальное эстетическое переживание. О беспощадной машине капитализма тоже, но это уже более привычно.

И вот, наверное, к этому — к собственной жизни, становящейся уродливой — и взывает заглавие книги.

Прекрасный мир, где же ты?..

Но, судя по оптимистичной концовке — надежда на него все же есть, и весьма осязаемая.

тридцать один год, будучи автором трех романов, Салли Руни — суперзвезда мировой литературы. Она родилась в Ирландии в небольшом, на 12 тысяч жителей, городке Каслбаре. Оттуда уехала учиться в Дублин, а потом в Нью-Йорк. Ее второй роман «Нормальные люди» был переведен на несколько десятков языков и разошелся тиражом в три миллиона экземпляров. Он и ее дебютное сочинение «Разговоры с друзьями» экранизированы режиссером Ленни Абрахамсоном для сервиса Hulu, и это образцовые экранизации. Ее новый роман «Прекрасный мир, где же ты» погружает читателя в узнаваемую социальную среду, в которой мужчины и женщины выясняют отношения с миром и между собой. За героинями романов Салли Руни угадывается если не она сама, то, во всяком случае, ее жизненный опыт. В этом романе обе героини профессионально заняты литературой, и одна из них — успешная писательница, решившая вернуться в родные места и обзавестись там недвижимостью.

Элис даже попадает в те же жизненные переплеты, что уже прошли Марианна и Фрэнсис. Ее подруга Айлин, редактор литературного журнала, тоже отчасти двойник Марианны и Френсис. Они отправляют друг другу письма — неправдоподобный анахронизм. Подругам не приходит в голову созвониться или обменяться сообщениями в WhatsApp. В переписке Руни дает своим персонажам возможность развернуто, стилистически отточенно высказаться по поводу окружающей реальности. И себе тоже. В этих высказываниях — ужас столкновения миллениала с обыденной жизнью. Ему, живущему в комфортных условиях, свойственно думать о несправедливости устройства жизни, о том, что цена его комфорта оплачена страданиями других людей, что природные катаклизмы таинственным образом связаны с глобальным политическим кризисом, и удивляться тому, что, несмотря на все странности политического и экономического устройства этого мира, он все же каким-то образом существует и даже позволяет людям выстраивать между собой отношения и рожать детей.

Схожесть персонажей и сюжетных поворотов во всех трех романах обусловлена, скорее всего, способом, который Салли Руни использует для превращения жизни в текст. Она не отделяет своих героинь от самой себя: все, что ими сказано и сделано, наполнено жизненной энергией автора. Читатель имеет дело не с воображаемым миром, а с миром, каким он и в самом деле мог бы быть. Салли Руни балансирует на грани предельной откровенности и эстетической допустимости. Ничего не стоит написать эротическую сцену, и сколько их уже написано, но как наполнить ее подлинными эмоциональными переживаниями и неожиданными деталями? Однако Салли Руни не была бы самой собой, если бы не дала своей героине возможность поразмышлять о сексуальности, о том, что значит в жизни секс, сколько его нужно и при каких обстоятельствах. Ответов у нее нет, да они и не нужны.

Как следует из интервью Салли Руни The Irish Times, период пандемии она предпочла провести в Ирландии и в момент выхода своего нового романа тоже находилась там. Впрочем, с местными медиа писательница не слишком приветлива. Интервью The Irish Times — единственное, данное ею местным изданиям по случаю выхода нового романа, действие которого, как и в двух предыдущих, происходит в Ирландии. Возможно, небрежение ирландскими медиа всего лишь маркетинговая стратегия: Руни, если и вступает в диалог с аудиторией, предпочитает максимальный ее охват. Небольшой город как место действия ее романов для большинства читателей условность. Сюда кто-то возвращается, не в силах расстаться с привычной средой, кто-то стремится из него вырваться, чтобы, наоборот, изменить течение своей жизни. Кажется, что тексты для Салли Руни всего лишь еще один способ оказаться в привычной среде, вернуться в прошлое, хотя бы в своем воображении. Оттого Элис из «Прекрасного мира» так похожа на Марианну из «Нормальных людей» и на Фрэнсис из «Разговоров с друзьями».

Ну конечно, куда же я без новой Салли Руни? Роман ворвался на мой вишлист, оттеснив даже новенького Пелевина (в следующем месяце!). Предвкушение, смешанное с некоторым нехорошим предчувствием ("Mr Salary" мне не понравился, от слова совсем).
Герои "Нормальных людей" повзрослели и из нормальных подростков стали нормальными взрослыми, с всеми их тревогами и проблемами. Ну не буквально, конечно - Айлин и Элис, Саймон и Феликс не имеют ничего общего с сюжетом "Нормальных людей" или "Разговоров с друзьями", но меня не оставляло ощущение что они все до ужаса похожи друг на друга. Разговаривают с теми же интонациями, теми же словами, читают те же книги, ходят на те же концерты... одним и тем же языком пишут друг другу мэйлы. И это была та часть книги, которая мне абсолютно не понравилась; может, Руни и добивалась этого эффекта, но Айлин и Элис в своих письмах так похожи друг на друга, что приходится делать над собой серьезное усилие чтобы понять кто кому пишет. В результате всю первую половину книги мне были абсолютно безразличны все персонажи с их проблемами. Как можно переживать о ком-то, кого ты даже не можешь выделить из толпы?
Переключение к позитивному восприятию книги у меня произошло на сценах секса. Нет, ничего особенного, просто они были неожиданно реальны и обыкновенны, без грязи и пошлости, но и без описаний свойственных любовным романам. Потом я поняла что мне нравится, как Руни описывает окружающую обстановку, пейзажи, интерьер - несколько ломаными предложениями, обрывками фраз и впечатлений - так же отрывочно как я визуально воспринимаю мир.
То, что мне в книге понравилось больше всего - это рассуждения героинь об окружающем мире - от политики и гибели цивилизаций до понятий красоты, любви и смысла жизни. Несмотря на то, что периодически складывалось ощущение что Руни решила вложить ну все свои мысли в уста двух героинь, все равно у меня многое "совпало" с этими рассуждениями, и уже после этого я смогла влезть в шкуру героев и начать переживать за их личную жизнь и счастье.
В итоге, несмотря на изначальное неприятие, книга мне скорее понравилась. Такой философско-сентиментальный роман о взрослении и поиске смысла жизни (и "прекрасного мира" ) в современном мире, со всеми его проблемами, от экологического кризиса до пандемии. Если что, пандемия в романе появляется на задворках, между прочим. Книга-то о вечном!
Я подчеркнула себе много разных цитат, моя любимая ( on the identity categories) слишком длинная, так что here is my second best:
"People who intentionally become famous - I mean people who, after a little taste of fame, want more and more of it - are, and I honestly believe this, deeply psychologically ill. The fact that we are еxposed to these people everywhere in our culture, as if they are not only normal but attractive and enviable, indicates the extent of our disfiguring social disease."

Мой третий прочитанный роман от Салли Руни, который окончательно влюбил меня в ее творчество и способность так тонко чувствовать людей.

В сюжете нет неожиданных поворотов, интриг или жизненных перипетий. Это роман про бытовые проблемы и отношения людей, которые очень чувствительны, потеряны и местами импульсивны, но они очень живые. У каждого героя свое восприятие мира, кто-то избегает близости, а кто-то, наоборот, постоянно ее ищет, желая получить поддержку, подтверждение собственностей важности и значимости. Именно это и создает проблемы, о которых персонажам так сложно говорить, ведь придется стать беззащитным и уязвимым. Но в итоге это и становится силой, в возможности быть любимым, искренним и уязвимым заключается счастье и истинная красота.

Не очень легко читать из-за долгих писем-монологов главных героинь, действия довольно мало, идет погружение во внутренний мир (не таких уж) молодых людей.
В очередной раз читая прозу написанную и о персонажах поколения зет,  удивляюсь, насколько поздно сейчас люди взрослеют. Такие метания, неуверенность в себе, неопределенность желаний, должны быть характерны для подростков и проходить в пубертатный период. Но нет, здесь мы видим почти 30-летних персонажей, которые страдают теми же детскими комплексами, и по сути, находят себя только через других, определяют себя через отношения - любовные и дружеские.
В целом неплохо, на один раз, и через пару месяцев забыть подчистую.

Много раз хотела познакомиться с творчеством Салли Руни и, наконец-то, момент настал – взяла её книгу «Прекрасный мир, где же ты?» для #светловкачеллендж25 по теме «Автору на момент написания было столько же лет, сколько и вам сейчас».
Аннотация книги не была многообещающей и после прочтения книги я обнаружила, что в ней ровно то, что и было заявлено, ни больше, ни меньше.

Из того, что понравилось:

• язык автора (простой и незамысловатый)
• проработка автором главных героев, их описание (несмотря на то, что сюжета как такового нет, складывается ощущение, что к концу книги мы знаем главных героев как себя)
• сложные и важные темы, которые обсуждаются ГГ (влияние соц.сетей, политика, поиск смысла жизни, климатические изменения и пр., много размышлений об искусстве)
• счастливый конец

  Из того, что не понравилось:

• чрезмерное углубление в некоторые темы (главы с электронными письмами Элис и Айлин, хоть они обсуждали важные темы, особенно для 30-летних, но было много «заумных» речей, которые мне тяжело давались, будто бы можно было выразить их попроще)
• медленное развитие событий
• нет героев, про которых можно чётко сказать «нравится/не нравится»

  «Прекрасный мир, где же ты?» - книга не для первого знакомства с Салли Руни, сугубо моё личное мнение. Мне нравятся книги с динамичным сюжетом, с более активными событиями, поэтому оценила эту книгу на 3 звезды.

Третий роман Руни «Прекрасный мир, где же ты», вышел в 2021 году. The New York Times назвала книгу «лучшим произведением Салли Руни на данный момент» (не могу подтвердить, потому что не читала первые два).

«Прекрасный мир» – история о двух подругах, которым 29-30 лет. Элис, успешная писательница, и Эйлин, помощница редактора, застрявшая между карьерным выгоранием и неразрешённой влюблённостью. Они живут в разных городах, переживают свои кризисы, но остаются на связи через длинные электронные письма, которые постепенно становятся ядром книги. В письмах – размышления об искусстве, религии, капитализме, телесности, классовом устройстве общества и любви.

Язык книги – максимально сдержанный, нарочито простой, без лишних украшений. Это сознательный выбор: Руни выстраивает антипоэтичную прозу.
Также скажу, что в книге много очень откровенных вещей :)

Где-то между письмами героинь о капитализме, Боге и эмоциональной отстранённости я начала теряться. Появилось ощущение, что это не письма двух разных персонажей, а просто своеобразное эссе самой писательницы.

Мы можем кривиться, потому что очень примитивно, рефлексивно, ни о чём и кончается ничем. Да, это всё про Руни. Однако какое время, такая и Руни.

В своих книгах она описывает действительность, вроде бы ласково над ней подтрунивая и ещё более ласково гладит по шёрстке. Насчёт подтрунивания – возможно, моя интерпретация, а вот наглаживает она от души. Салли Руни через самые простые, упрощенные, оскорбительно примитивные, слова и действия, выкладывает перед нами подноготную героев, которые хотят как лучше, а получается как в 21 веке все живут.

Она с симпатией относится к своим персонажам и нигде не встаёт над ними, что редко кому удается. Они всё сами. Сами влачат свои современные жизни, сами потребляют пластик и ругают общество потребления, сами устраивают дружеский секс по телефону, а потом плачут потому что... Ну потому что.

Вот с одной стороны, мне очевидно, насколько тупо герои строят диалоги, насколько идиотски убиваются о том, что не стоит тухленького орешка, как они вяло существуют, как они не знают чего хотеть и как же это убого.

А с другой стороны, я их понимаю и в любой из описанных ситуаций я если не побывала, то легко могу представить человека, которые побывает.

Следует ли из этого, что 21 век, при всех своих технопрорывах сирый и убогий, и Достоевский плачет над нами, потому что покаяться не поможет – не в чем, мы боимся жить, землю лобызать не поможет – один пластик и другие отходы у нас под ногами, так что не прильнешь уж ни в каком случае к матушке-кормилице?

Да.
Но не надо унывать, мы, во-первых, и так унылые, во-вторых, наши слёзки, в отличие от таковых Фёдора Михайловича, никому не помогут.

Кстати, вы наверное уже закатили глаза на мой счёт – опять я завела шарманку про Достоевского. Но катите обратно, это не просто так, а в книге героиня читала «Братьев Карамазовых», держа в одной руке книгу, а в другой жирный сэндвич. Книг в принципе упоминается очень много, разных, характерно для современной прозы же – куча книг внутри книги.

Ещё после прочтения начинаешь беспокоиться – а что, если все люди превратятся в рефлексирующие тени, и никто не будет совершать решительные действия, над чем тогда рефлексировать то? А?

И это лишь малая часть мыслей, которые роятся после прочтения новой Руни. Раньше я просто не находила в ней ничего плохого и мне казалось странным, что её сильно ругают некоторые умные люди, притом некоторые другие, не менее умные, пишут о ней оды. А сейчас я её полюбила, потому что это жизнь. А я люблю жизнь.

Мне нравится манера письма Салли Руни: здесь нет ни кавычек, ни тире, которые мы так привыкли видеть в диалогах. Здесь все чувства, мысли, слова вплетены в одно большое полотно и неотделимы друго от друга. Как будто каждый говорит то, что думает, честно и без прикрытий. Это очень подкупает, даже несмотря на то, что нет какого-то цельного сюжета.

Моё красивое видео с книгой, чтобы вдохновиться: 

https://www.instagram.com/reel/C37TpbeNdGr/?igsh=bjhhMDFzcWVsNms3

Мой канал, где нескучно о книгах: 

https://t.me/oneabsurdheroreads