The Hamlet

Если кратко: Тлен и безысходность.
Если не кратко. Давно хотела почитать Фолкнера – все-таки классика, да и Нобелевский лауреат. Вот, почитала. «Деревушка» - это первая часть трилогии. Но мне хватило и одной деревушки. Более чем. Теперь при слове «Фолкнер» у меня сразу будет дергаться глаз. При чтении хотелось бросить, постоянно, все время. Я со времен филфака, наверное, не заставляла себя дочитывать книги. Но эту из упрямства просто дочитала. И с надеждой: а вдруг дальше будет интереснее. Но увы, дальше было только хуже. Имхо, конечно, все имхо. Может, кому-то и понравилось бы.
О чем эта книга? О бедных и несчастных американских фермерах, у которых ничего нет, они арендуют землю, чтобы выращивать хлопок, а потом расплачиваются с хозяином частью урожая. А этот хозяин их угнетает и угнетает, как только может. И вот в начале книги один из самых несчастных, невезучих, потерявших веру людей, по фамилии Сноупс, арендует ферму у богатого дяденьки Билла Уорнера. И как-то получается так, что этот Сноупс, а точнее, его сын Флем, становится сначала приказчиком в лавке, потом еще и еще больше захватывает территорию и власть в этой деревушке, и тащит других Сноупсов всюду – в кузницу, в школу, везде. А потом он вообще женится на дочери Уорнера. И все эти Сноупсы одинаково мерзкие и противные, жаждут наживы, обманывают, жульничают, сдирают с какого-нибудь бедняка последние пять долларов, которые тот «копил всю зиму, чтобы обуть ребятишек». И вот этот Сноупс из грязи в князи выходит. Одна акула съела другую, в общем.
Ну и фон – навоз, фермы, лачуги, поля, пыль, грязь, клочья хлопка в воздухе, старые комбинезоны, мулы, полудохлые лошади, забитые жизнью женщины с выводками голодных детишек. Как «Гроздья гнева», но не совсем. И какая тут мораль, я не знаю. Зло всегда побеждает, такая, что ли. Рекомендовать не буду, кто захочет для общего развития, тот прочитает, а вот чтобы читать и получать удовольствие, это хм… ну на любителя, в общем…

Первая часть трилогии о семействе Сноупсов.
Речь в книге идет об американской сельской глубинке, ее жителях, обуревающих их страстях и страстишках. Все происходящее описано атмосферно и предельно реалистично, образы, которые рисует автор, обладают странной притягательностью, вот только после чтения остается какое-то муторное ощущение. За персонажами чувствуются живые люди, но среди них не нашлось ни одного, кому бы я симпатизировала. Не способствует этому и погружение в водоворот чувств и эмоций героев: учителя, исходящего похотью по ученице; «делового человека», на склоне лет столкнувшегося с более циничным и бесчувственным соперником; убийцы, потерявшего всякую связь с реальностью; и прочих «неординарных» личностей.
Вообще, мне показалось, что есть что-то общее со Стейнбеком. Может, из-за того, что звучит все та же тема деревни, только здесь герои находятся в привычной для них обстановке, ведут обычную жизнь. А может, потому что и там и там персонажи получились реалистичными и самобытными, но мне совсем не близкими и не симпатичными.
Так что не мое это. Желания знакомиться с продолжениями нет.
6/10

Знакомство мое с Фолкнером было весьма своеобразным. Не так давно, продолжая изучать ярких представителей мировой литературы, я дошла до полки с Фолкнером. Поскольку, каюсь, больше всего в книгах я покупаюсь на интересные названия, то сначала взяла "Осквернитель праха", уж очень романтично-приключенческим показался мне такой заголовок.
Начав читать, я с ужасом поняла, что уже точно это читала. Воспоминания были очень смутные, почти весь сюжет я забыла (к слову сказать, у Фолкнера немного сюжета обычно). Однако эта книга была мной же прочитана и это было ясно. Книга своеобразная, но мне не понравилась.

Потом я взяла "Поселок" из трилогии про Сноупсов. Продолжение - это "Город" и "Особняк". Впрочем, не уверена, что буду читать продолжение.
Первые страниц 20 испытывала непреодолимое желание бросить книгу и тошноту. Постепенно втянулась и даже дочитала с интересом. Но все-таки ни одна еще книга до сих пор не оставляла во мне таких двойственных ощущений.
Не могу сказать, что мне понравилось, не могу сказать, что мне совсем не понравилось. И уж ни в коем случае Фолкнер не бездарно писал. Наоборот, у него настолько аллегоричные вещи, какие-то настолько странные параллели и сравнения, что понять до конца сложно. И часто остается ощущение, что тебя водят за нос.
Сюжета почти никакого нет. Да он и сам в принципе так именно и писал о своей книге. Она сама составлена из отдельных рассказиков про одну местность, одних и тех же людей. А иногда в эти отдельные рассказы вплетаются еще какие-то повествования.
Герои... ну героями их назвать очень трудно. И даже порой людьми назвать сложно. Они какие-то все плоские, плоско-деревенские, неотесанные, странные, грязные, некрасивые, бесчувственные и жадные. Конечно, самое мерзкое создание - это Флем Сноупс. С точки зрения испытуемых им чувств могу его сравнить только с Парфюмером. Такой же ачеловечный, но его страсть другая - нажива и обман. И тут ему действительно нет равных, наверное. Хотя все равно производит ощущение вечно жующей, наглой и неумной скотины.
Даже самая красивая девушка поселка производила впечатление по описанию весьма странное. Но не все же о возвышенных чувствах читать :)
Возможно, я слишком остро воспринимаю, а другие ничего в этом страшного и не найдут. Потому как Фолкнер описывал не чувственную составляющую людей, а бытовую. В бытовой все часто одинаково некрасивы.

P.S. Но при чтении о страсти одного ненормального дауна к корове становилось на самом деле как-то не по себе. И я считаю, что как-то уж слшиком легко Рэтлиф был обманут Флемом. Как-то не верится. Ну да ладно.

"Поселок" Уильяма Фолкнера — это многогранная история, разворачивающаяся в забытом уголке американского Юга, названном Французская балка. Это даже не населенный пункт, а скорее клочок земли центрами притяжения, которого являются торговая лавка, школа, гостиница и церковь. Балка забыта и Богом, и властями, это уголок мира, состоящий из мелких, обремененных долгами ферм, которые давно утратили былую плодородность. Единственным напоминанием о прошлом величии остается старая усадьба, которая, как призрак, возвышается над этим увядающим миром. Именно здесь, среди этого безвремени, появляются Сноупсы — семейство, чье присутствие становится катализатором перемен, медленных, но неотвратимых.

Роман Фолкнера не следует традиционной линейной структуре. Скорее, это мозаика из новелл, каждая из которых посвящена отдельному персонажу, жителю Французской балки. Эти истории неоднородны по своему настроению, языку и эмоциональному воздействию, но их объединяет одно — неизменное присутствие кого-то из клана Сноупсов. Не все члены этого семейства одинаковы, но их объединяет общая черта: стяжательство, аморальность, жестокость и бесчувственность. Они словно новое племя, следующее за своим вождем Флемом Сноупсом, осваивающее новую территорию с хитростью и беспринципностью. Со временем даже местные жители перестают понимать, кто кому приходится родственником, настолько запутанной становится сеть их связей. И ровно как старый мир не может сопротивляться новому, так же старый владелец Французской балки — Билл Вернер — шаг за шагом вынужден уступать Флему Сноупсу.

При чтении некоторых частей романа возникает едва уловимая ассоциация с произведениями О. Генри, в частности с его сборником "Благородные жулики". Однако если у О. Генри истории о ворах, обманывающих друг друга, вызывают смех, то у Фолкнера человеческие драмы настолько обнажены и трагичны, что любая улыбка становится горькой. Фолкнер не просто рассказывает истории — он вскрывает пороки общества, показывает, как алчность и аморальность разрушают человеческие души и целые сообщества.

Фолкнер мастерски использует язык, чтобы передать атмосферу упадка и неизбежного конфликта между старым и новым. Описание Французской балки — это не просто картина классического забытого уголка Юга, а зеркало для отражения более глубоких социальных и моральных изменений. Здесь каждый персонаж это символ определенной идеи или силы. А сам Флем Сноупс воплощает собой новую Америку — расчетливую, беспощадную, лишенную сентиментальности. Билл Вернер - это прошлое и старые порядки, которые, несмотря на благородство и традиции, оказывается слишком слабыми, чтобы противостоять новым веяниям, им остается лишь бесплодно предостерегать окружающих.

Книга произвела на меня сильнейшее впечатление. Если преодолеете первые несколько глав и привыкнете к своеобразному стилю Фолкнера, то сможете получить настоящее удовольствие. Вас ждёт калейдоскоп историй: о безумной любви учителя, о диких лошадях, о кладоискателях, о любви к корове, об убийстве, о женщине божественной (почти античной) красоты, о великом обманщике, который убивает, калечит и сводит с ума. Авторская манера, когда рассказ с одного героя может неожиданно перескочить на другого внутри одной главы, держит в постоянном напряжении. Приём с внезапной фокусировкой на второстепенном, казалось бы, персонаже здесь доведён до совершенства. Из таких историй маленьких людей и выстроен, как лоскутное одеяло, весь сюжет. А кому и этого мало — тех поджидает интерлюдия с дьяволом. И конечно, хочу отметить прекрасный, конгениальный перевод Владимира Бошняка и Виктора Хинкиса.

Сейчас любителям Фолкнера просьба закрыть ушки и отвернуться спать в другую сторону - я на сцене, и это моё мнение! Фолкнер - не писатель, а распиаренный графоман!!! Это не проблема перевода или его тяжеловесности, это проблема рукожопа, которому разрешили калечить текст. Фолкнер не сложный писатель, он - не писатель! (повторюсь), - раз Фолкнеру можно тысячи раз об одном и том же абсолютно неоправданно, то мне после него сам Бог велел!) Ощущение, что человек взял листок бумаги и пишущий предмет, возможно даже в разные руки, но не факт, и излил словосочетания. Затем, не перечитывая и не исправляя, - так как он великий! - взял другой лист и так далее. После, переслал стопочку редактору, который ооооооооочень был занят, но в чём-то зависел от Фолкнера, в чём-то унизительном, поэтому отправил рукомыльную стопку в типографию, не глядя. А теперь мы смотрим, что такое первый страшный, стрёмный, жуткий, пугающий черновик любого произведения. Такое обычно настоящие писатели смело отправляют в урну и садятся писать настоящий текст. Жаль, Фолкнеру об этом никто не рассказал.

Фолкнер один из тех писателей, чье творчество сложно для понимания. Не каждый читатель сумеет им проникнуться. Я вот так и не смогла. Мне было невыразимо скучно это читать. Стиль автора (или скорее перевод) кажется слишком сухим и тяжеловесным. Приходилось по несколько раз перечитывать предложение, чтобы наконец уловить его суть и если в "Шуме и Ярости" это было оправданно за счет необычного персонажа, то тут просто усложняет чтение.
Что касается сюжета, то он не сказать что оригинален. Хваткая семья Сноупсов делает все для того, чтобы подняться по карьерной лестнице, идет по головам и не гнушится любых методов для достижении своей цели. Так Флем Сноупс, начиная свой путь от должности приказчика, вскоре умудряется прибрать к рукам лавку, в которой работает. Со временем Соупсы из бедного семейства, без гроша за душой, превращаются в людей, с которыми стоит считаться. А учитывая, что "Деревушка" только первая часть трилогии, на этом они не остановятся.
К сожалению, сюжеты про то как кто-то стремится возвысится, в которых нет ни одного хотя бы немного приятного глазу персонажа никогда меня не цепляли, вот и этот не стал исключением. Пожалуй закончу на этом романе и не стану продолжать трилогию, как и свое знакомство с этим автором.

На самом деле, Фолкнер в "Деревушке" не разучивается вдруг писать страничными, но чрезвычайно насыщенными предложениями, плюс идея подъёма по чужим костям для Америки - классическая. "Деревушку" не губит даже то, по сути, единственным рассказчиком выступает В.К. Рэтлиф (хотя то, что за В.К. и почему В.К., - прелесть, несмотря на мою нелюбовь к ура-патриотизму); да, продираться через изложение Бэнджи в "Шуме и Ярости" было местами больно и страницу приходилось перечитывать по два раза, но оно того стоило, как и скачки Квентина, как и его же студенческое расследование-фантазия в "Авессалом, Авессалом!"; да, изобилие противоречащих голосов в "Когда я умирала" не делает роман шедевром, но и не портит.

Сама по себе, "Деревушка" - это не только рассказ об озлобленном Сноупсе, не хвала ему и не осуждение с позиции автора, причём за невпадение в излишнее морализаторство Фолкнеру - респект, но и множество юмористичных эпизодов, смешных зарисовок и увекательных "рассказов в рассказе", что не позволяет задвинуть эту книгу с глаз подальше и никогда не вспоминать.

Больше всего меня раздражали три вещи:

1) Tainted Love в исполнении Эйба и коровы. До чего же тоскливое, неторопливое повестование, никуда, в общем-то, не приводящее, трюк с идиотом у Фолкнера блестяще удался один раз, а второй - увы и ах. Я не испытывал к нему ни сочувствия, ни презрения - он служил для связи отдельных эпизодов в сюжете (а "Деревушка" во многом набор взаимосвязанных рассказов) и служил плохо. Надоел.

2) Юла Варнер. Из женских персонажей у Фолкнера меня сильнее раздражала только героиня "Света в августе", чьё имя я благополучно забыл, - она была непроходимо тупой, потащилась с брюхом невесть куда искать отца ребёнка, предсказуемо свалившего, и на пути ей, мало отличающейся от овуляшек с форумов и соцсетей, все бросились помогать, более того, нашёлся даже лох, полюбивший её с прицепом, причём обоснование, как и полагается любви в классической литературе, там то ли хромало, то ли отсутствовало. И Юла Варнер туда же. Неподвижная физически, неподвижная интеллектуально (читай - тупая), она, не по годам взрослая (не только высокая, но и - полная, причём её полнота как бы "языческая", символ плодородия, все кобели в романе сходят от нее с ума - обоснование сам придумай), проползает по своей главе, ещё более затянутой, чем история умственно отсталого, чтобы отдаться трусливому жОниху, сразу же сбегающему, и тем самым связать линии сюжета между собой. Браво, мистер Фолкнер, вот только и здесь у вас все обоснования по принципу "а я так хочу", что снижает реалистичность.

3) Концовка. Господи, у меня не хватало слов, чтобы высказать гнев и разочарование столь бездарному сливу сюжета, столь бездарному, полностью противоречащему поведению одного из персонажей до этого, обоснованию этого слива. Сельский умник не имеет права так глупо вестись на собственные фантазии, иначе он мгновенно становится на одну ступень с теми, над кем весь сюжет посмеивался, а стоят они вряд ли высоко. Да, и Варнер, и концовка оставляют отличный задел для "романа с продолжением", и оно было, но после такого натянутого каната между частями я ещё не раз подумаю, прежде чем браться за "Город", зная, что слитая концовка аукнется и там.

Это было первое знакомство с одним из величайших - по моему скромному мнению - писателей этого мира. И оказалось сие знакомство знаковым, заложив основу любви, преклонения и восхищения творчеством Фолкнера. Теперь без книг данного автора жизнь свою не представляю.

А тогда, когда случилась первая встреча с автором на страницах "Деревушки", мне казалось, что ничего более путанного и тяжелого я никогда не читала.
Первые тридцать-пятьдесят страниц страшно мучилась, в буквальном смысле заставляя себя не бросать книгу, а желание было нешуточным. Но превозмогая соблазн отложить книгу до лучших времен (а то и просто поставить на полку в качестве декорации) я была вознаграждена. Нет, не интересным и запоминающимся сюжетом или проживанием эпизодов из жизни вместе с героями (ну, знаете, как оно бывает), но восхитительным повествовательным приемом (тут я жалею, что я не литературовед, т.к. не имею слов и терминов в своем активе, чтоб верно охарактеризовать свои ощущения и впечатления). Читаешь об одном герое и все логично, последовательно, а потом постепенно, не вдруг, ты уже следишь за эпизодом из жизни другого. Эти переходы настолько органичны и сливаются один в другой непостижимым образом. И не понимаешь, как ты стал вовлечен совсем в другую маленькую историю. Нет классической развязки и в то же время ощущения недосказанности напрочь отсутствует, вроде как и все классические каноны соблюдены. В общем, объяснить это сложно, надо читать.

Прочитав "Деревушку", я очень надеялась на продолжение знакомства с творчеством автора, ведь так писать могут только гении. И несмотря на это, готовилась к разочарованию. К счастью моему, ожидания оправдались. Прочитав девять романов Фолкнера, готова утверждать - он гений, его проза - это полет, кружево, обыденный разговор, ускользающая мысль, глубина познания, вера в человека... Необъяснимое и невозможное мастерство! Редкий талант!

А что, если бы я "сломалась" на первых десятках страниц "Деревушки", прекратив чтение... Какой бы радости я себя лишила!

Дальше...

Рецензия написана в рамках игры "Несказанные речи"