Жил-был раз, жил-был два

Как-то так сложилось, что я не знала, что этот роман - продолжение предыдущего романа автора "Последняя рукопись". И "Последнюю рукопись" я читала, но довольно давно, настолько, что все отсылки и имена, которые встречались в "Жил-был раз...", мне ни о чем не говорили. Наверное, я многое потеряла из-за этого (но не настолько много, как из-за русского перевода, в котором куча загадок из французского оригинала попросту потерялись).

Если убрать из уравнения "Последнюю рукопись", то "Жил-был раз..." - весьма добротный роман вполне в духе Тилье. Тут есть остросюжетная завязка: полицейский в 2008 году ведет расследование исчезновения своей юной дочери. Та пропала всего месяц назад, поэтому полицейский приходит в гостиницу, где она подрабатывала, и заселяется в номер, забрав у хозяина журнал с именами постояльцев. Думает прошерстить журнал на предмет подозрительных личностей, затем ложится спать... А просыпается в 2020 году. В той же самой гостинице, но в другом номере. Не узнающим себя в зеркале, не помнящим события последних 12 лет своей жизни, и в довершение ко всему узнающим, что дочка его за 12 лет так и не нашлась, дело закрыли, сам он больше не полицейский, в городе этом не живет, а жена и вовсе ушла к его близкому другу. Нормальный такой расклад, да?

И так как памятью Габриэль Москато застрял в 2008, когда его дочь Жюли только пропала, а больше воспоминаний и, следовательно, целей у него нет, он с головой ныряет в расследование. Ведь и потеря памяти у него произошла из-за чего-то, связанного с расследованием. Возможно, из-за убийства женщины, которое произошло неподалеку от той самой гостиницы, где Габриэль проснулся с амнезией.

И расследование наконец сдвигается с мертвой точки, проводит Габриэля (и читателей) через множество запутанных, но тесно связанных, и очень-очень жутких поворотов, и приводит наконец к Жюли. Дальше спойлерить не хочу, скажу только, что книга действительно очень в духе Тилье, поэтому будет мрачно, жутко и ужасно от осознания, что все описанное вполне может в том или ином виде существовать в нашей с вами реальности. От этого вдвойне жутко. А от ощущения этой жути - классно. Хорошая книга.

Но есть и свои минусы. Мне не хватило самой Жюли. Каких-то ее описаний кроме того, что она любила шахматы и кататься на велосипеде. Чем зацепила она Калеба Траскмана, что тот не сразу отправил ее дальше, а не один год держал у себя? Да и вообще сложно сопереживать персонажу, о котором известно только то, что ее отец - главный герой - ее очень любит.

А если отбросить все домыслы и оценивать только историю, описанную здесь и сейчас в "Жил-был раз...", то она очень добротная и увлекательная.

Мое первое знакомство с Тилье состоялось. Я ждала чего-то тошнотворного, чересчур мерзкого и дикого, но все оказалось терпимо и интригующе. Как и необычный сюжет, подобный которому я ещё не читала.
⠀
Габриэля очень жаль - у него пропало из памяти 12 лет. Ему приходится крупицами восстанавливать все то, что происходило с ним эти годы. Ведь все это время он искал свою дочь, не смотря на тупики всех версий. И сейчас ему нужно снова пройти тем путём, который привёл его к тому плачевному результату, который имеет герой сейчас.
⠀
Тут будут и картина, нарисованная кровью, страшные фотографии трупов, таинственная рукопись, проливающая свет на преступления прошлого, загадочный дом с секретными комнатами и большим количеством дверей, странное тайное общество и ещё куча мозговзрывательных моментов. И все это приведёт к кошмарным результатам многолетних поисков.
⠀
Да, Тилье меня заворожил и одновременно держал в каком-то напряжении ужасами развивающихся событий. Я редко читаю подобный жанр - реалистичный триллер-детектив - не люблю всякие расчлененку и кровяку. Но тут она важна для понимания сюжета, который просто сносит голову, рассказывая об ужасах, которые способны творить люди. Страх и ужас, которые сочетаются с осознанием правдоподобности происходящего, меня заставляли дышать глубже, а сердце биться сильнее.

Франк Тилье в этой книге достаточно необычно запутывает читателя концепцией романа в романе. Однако главная загадка, которая вскрывается при чтении этой книги, - это сколько игры слов упустили в первой части - «Последняя рукопись» - при переводе. Если верить Фантлабу, то в первой части безвозвратно утеряны смысл первого и последнего предложений. А если верить тому, сколько ко всевозможным палиндромам отсылаются в «Жил-был раз, жил-был два», то кажется, что в «Последней рукописи» масштабы упущенного без знания французского языка уже не отследить.

Но какие-то смыслы улавливаются и в таком переводе. Главные параллели Франк Тилье проводит между тем, как заканчиваются расследования в книгах, а как в жизни. И если учесть, что даже в книгах у Тилье всё заканчивается со звуком стекла, трескающегося в розовых очках, то когда автор пытается передать суровую действительность, количество жести на страницу зашкаливает.

На самом деле в этой книге не так уж много интриги именно в расследовании. Оно распутывается шаг за шагом, но у читателя нет шанса построить свои теории. Однако это очень логично вписывается в ту деконструкцию триллера, которую задумал Тилье, придавая ему ту самую реалистичность.

Но несмотря на то, что, в первую очередь, книги Тилье читаются ради захватывающего сюжета с шок-эффектом, здесь есть ещё и любопытные рассуждения об использовании ужасного в искусстве, в том числе и в литературе эксплуатация сюжетов о маньяках. А также размышления о роли читателя/зрителя в поглощении такого искусства. Кто все мы, читающие о маньяках, всего лишь подглядывающие в чужие окна или негласные соучастники преступлений?!

Мне кажется, это мое первое знакомство с автором. Что ж, у него получился весьма динамичный и не особо страшный триллер. Конечно, сбивает с ног читателя эта амнезия. И ты уже не можешь бросить книгу, пока не поймешь, что же это было. А там уже и расследование подключается, и сам герой пытается свое прошлое вспомнить. Словом, картинки сменяют друг друга как в калейдоскопе, не оторваться. Одна интереснее другой. И, конечно, у некоторых знакомых нам лиц вдруг оказывается рыльце в пушку. Ах, да, и куда же без русских. Опять наша мафия рулит. Впрочем, мне кажется, на Западе не сильно собираются отличать одних славян от других. Например, концы истории наш герой разыскивает вообще в Польше. Как я понимаю, это просто потому, что провернуть подобный ужастик, как нам описали в книге, в цивилизованной Европе совершенно невозможно. И для этого надо взять какую-нибудь полудикую страну, где полегче с контрабандой, подделками, взятками и пр.
А теперь пара впечатлений от текста. Это, конечно, мелочь, но в некоторых романах меня поражает поведение героя: так, я плохо себя чувствую. Что мне надо сделать? Правильно! Срочно сесть за руль и поехать … Домой там, к приятелю или еще куда-то, это уже вариации. У меня перед глазами появились мушки, горло сдавливает. Что я теперь делаю? Тоже правильно! Поворачиваю на автомагистраль и втыкаю газ в пол, чтобы побыстрее доехать. По мне так таким образом можно быстро добраться только в одно место. Нет, это не всегда кончается плачевно, иной раз героям везет. Но меня все равно восхищает подобное мышление. И еще, аналогичная мелочь, непосредственно из этого романа. Герой получает несколько ударов в челюсть. Уже дома, слегка отдохнув, он, естественно, хочет перекусить. И что он начинает есть?! Грызть орешки! И еще удивляется, что эта еда ему сейчас совсем не подходит. Впрочем, тут еще есть смягчающие причины - все-таки по голове били.
Если подводить итог, немного похоже на Гранже, полагаю, что несколько более реалистично. И, в целом, не слишком запутанно и вполне увлекательно.

Фото из «Пластинариума» Гюнтера фон Хагенса.

Ох, уж этот Франк Тилье!? На этот раз его новый роман удивил меня не столько фантасмагорическим сюжетом, сколько умело выстроенным симбиозом психологической драмы (трагедии потери ребенка) с «эстетическими изысками» нуар-персонажей - «жрецами Танатоса».
Если честно, мне порой страшно за автора, его откровенное проникновение в «табуированные» темы, чрезмерное погружение в интеллектуально-эстетствующие патологии, чревато гибельными последствиями, психическими фобиями, если не хуже…
Ну, одним словом, перед нами стопроцентный триллер – «волосы встают дыбом»!
Но, если все было бы так просто - Телье ведь большой оригинал?! Мы имеем переплетение двух его «внесериальных» романов «Последней («незавершенной», так звучит правильней) рукописи» и «Жил был…». А главное лицо, связующее их - Калеб Траскман, автор незаконченного (но это не так) ужастика.
Дотошные рецензенты, владеющие français, отметили знаменательные акронимы в текстах обоих романов. В «Последней рукописи» - «Двойня» («близнецы» – см. мою рецензию), а в «Жил был…» - (первая буква каждой главы романа) «Le romancier Caleb Traskman est vivant, vous l’avez peut-être croisé entre ces pages, c’est celà la magie». "Писатель Калеб Траскман жив, вы, возможно, потеряли его между этими страницами, вот в чем магия».
Вообще, Телье (любитель всяческих полиндромов-аброкадабр) - великий путаник (!). Вот зачем ему потребовалась изрядно поднадоевшая тема – амнезия? А ведь она начисто запутывает логику поведения персонажей. Возникает много «но», что приводит к обрыву, казалось бы, предсказуемых линий развития романа. Кто читал текст, тот понимает, о чем я говорю. Ни Поль, ни Габриэль не доводят дело до конца, потому и полиция бессильна, гипертрофированное зло «общества ксипофагов» как бы самоустранилось, но не ликвидировано, его рецидивы вполне предсказуемы ходом развития ущербной ныне европейской цивилизации.
В романе очень много говорится о Караваджо, я как-то обходил вниманием этого художника (судил по «Лютнисту» (Эрмитаж) и «Вакху» (Уффици) - «голубятня»), но Телье настолько его демонизировал, что пришлось подробней ознакомиться с творчеством Микела́нджело Меризи – воистину это великий живописец!
И еще «просветился»… Я дожил до стольких лет и только впервые узнал, что русскую мафию на Западе называют «bratva» (подобно «Коза ностре» или «Якудзе»). И был «приятно» удивлен, что тут мы взяли «пальму первенства» - наших братков там порядка трехсот тысяч, итальянцы, японцы и прочая «гопота» отдыхают…
Ну, и коль заговорили о русских, то в который раз поразился зомбированности европейцев, их негативным представлениям о нас (да, что там говорить), - как о недочеловеках. Телье в тех же «пропиндошенных» шорах. Мы, якобы, наводнили Европу бандитами, проститутками, аферистами и прочей нечистью. Вот и последний член клана ксипофагов, русский профессор Дмитрий Калинин – чистый доктор Менгеле. Не стану спойлерить. Одним словом, западный читатель смело может заключить – русские это фашисты. Делаю выписку из «сети»: «В немецком городе Губен (в земле Бранденбург на границе с Польшей) есть мастерская и музей «Пластинариум» доктора Гюнтера фон Хагенса. Пластинация – это консервирование тел посредством замены тканевой жидкости и жиров реактивными полимерами». Оказывается, это немцы продолжают изгаляться над «человеком - вершиной мироздания», делая из его тел чучела. Но русские («гейропа» давно так думает) - все равно хуже.
Ну, что еще сказать о последнем романе Тилье? Конечно, чтение, отменное, роман держит крепко, но… Вот и «но» - через полгода с трудом буду вспоминать, о чем там «батенька» говорится, сужу по эффекту «Последней рукописи».
И еще одно замечание. Телье, разумеется, знаменитый писатель, но странно, уже не раз приступал к чтению его романа двухлетней давности «Лука, или темное бессмертие», но бросаю на полусотни страниц. Сложное у меня отношение к этому автору…

Кратко о чем: семнадцатилетняя Жюли бесследно пропала в марте 2008 года, оставив на крутом склоне прислоненный к дереву велосипед. Исчезновение девушки потрясло Сагас, городок, затерянный в Савойских Альпах. Отец Жюли, лейтенант Габриэль Москато, в отчаянной попытке отыскать дочь устремился по ее следам. После месяца безрезультатных поисков он оказался в гостинице «У скалы». Взяв у владельца журнал регистрации, он отправился в номер 29 на третьем этаже. Среди ночи он внезапно проснулся от глухих ударов в окно... Снаружи шел дождь из мертвых птиц. Ни его вещей, ни телефона в номере не было. И вообще, это другой номер, на другом этаже. Взглянув в зеркало, он не узнает себя, зато узнает у портье, что на дворе 2020 год, а его дочь так и не нашли... И именно в этот день, будто повтором страшного фильма, утром на берегу реки находят тело молодой женщины. И вот двенадцать лет спустя - с опозданием на двенадцать лет начинается новое расследование.

Этот детектив потряс меня до глубины души - в конце книги у меня сердце разрывалось на мелкие кусочки. Очень запутанная история, которая кажется неразрешимой, но 2 главных героя - Габриэль и Поль - шаг за шагом открывают завесы тайн и узнают то, что произошло на самом деле. И это знание окажется ужасающим и душераздирающим.

Данная книга напрямую связана с другой книгой автора - Последняя рукопись. Книгу «Последняя рукопись» желательно читать первой, а только после этого «Жил-был раз, жил-был два». Но сразу хочу предупредить - книга «Последняя рукопись» еще более «черная», жестокая - в ней столько грязи, столько боли, столько несовершенства этого мира.. Но для понимания общей картины рекомендую читать их в связке.

Как всегда, Тилье меня не разочаровал, уже думаю, что бы еще почитать у автора. Ценителям запутанных детективов с ноткой триллера обязательно советую эту книгу и другие книги автора к прочтению!

К очередной книге Тилье я подходила с опаской, издали трогая её палочкой, ведь его расхваленные "Головоломка" и "Головокружение" меня совсем не впечатлили - непродуманно, сумбурно, неправдоподобно. С правдоподобностью в "Жил-был раз, жил-был два" тоже не всё гладко, и, по-хорошему, её стоило бы доработать.
Но именно эта книга раскрыла Тилье как хорошего тёмного фантазёра, любителя поиграть с читателем в жмурки, качественно подзакрутить ход расследования. А в какой-то момент у нас оказывается целых два главных героя, которые работают над загадкой параллельно, что усиливает саспенс и идёт на пользу динамике сюжета.

Лейтенант Габриэль Маскато из затерянного альпийского городка уже месяц ищет свою пропавшую шестнадцатилетнюю дочь. На этот раз он останавливается на ночь в гостинице, где подрабатывала Жюли. А просыпается совсем в другом номере, в полной прострации, сам себя не узнаёт, потому что... прошло двенадцать лет. На дворе год 2020, Жюли так и не нашли, жена Габриэля замужем за его бывшим другом и коллегой, сам он больше не жандарм, и, похоже, все эти годы он упорно шёл по следу похитителя дочери. Вот только что ему удалось узнать, почему он так изменился, как оказался снова в этой гостинице и куда пропали двенадцать лет жизни?

Вместе с героем читатель будет раскручивать ленту времени от конца к началу, и поначалу книга может показаться затянутой. Но вечер перестаёт быть томным, когда обнаруживается, что Жюли имела свои секреты...

Тилье придумал крайне любопытную концепцию преступлений, будоражащую воображение. Поднял вопрос этики в искусстве, тему граней этого самого искусства, прописал увлечённость смертью, тёмную эстетику. Сюжет закручен так лихо, что вопросы начинаешь задавать не сразу - некогда. В общем и целом книга получилась очень даже увлекательной.

Но...

Но Тилье, к сожалению, ни разу не психологист. Он как может пытается избежать тех моментов, где нужно будет описывать нюансы взаимоотношений: не говорить опосредованно, а именно показывать тонкое личностное взаимодействие персонажей, рефлексию, острые моменты. Он не драматург, он сценарист остросюжетного кино. Но в условиях, заданных этой книгой, нельзя было настолько пренебречь психологическими моментами, и это здорово обеднило историю, сделало её куцей и однобокой.

Мы ведь, по сути, так и не узнали, что именно происходило с Жюли. У нас есть только предположения, сделанные Полем и Габриэлем, базирующиеся на голых фактах и пресловутом манифесте дьявольской арт-группы. Ну хоть бы небольшую вставочку из реальной истории девушки, в самом конце - сколько чувства это вызвало бы в читателе!
История чем-то напоминает "Правду о деле Гарри Квеберта" Диккера, где мы имеем возможность время от времени узнавать, что происходило с бесследно пропавшей героиней. Это делает рассказ трагичнее, заставляет почувствовать боль персонажей. Тилье же говорит: "скорее всего, это случилось вот так, а может, ещё вот это было", без подробностей, без уточнений. "Дальше давайте сами".

И о правдоподобности. Тут многие жалуются, мол, Тилье русских не любит. Ну, знаете, мир вокруг русских не крутится, с чего бы кому-то нас любить? Тилье просто использует стереотипы о русских-злодеях, и флаг бы ему в руки. Но вот вы верите в русского решалу по фамилии Иванов, который в 2020 году использует слово "товарищ" в разговоре с иностранцем?
А в то, что действие происходит в 2020, но нет ни слова о коронавирусе, и герои совершенно свободно разъезжают не только по Франции, которая была в тот момент сплошной красной зоной, но и по Польше, которая даже соседей-европейцев к себе не пускала?
А ведь был бы отличный момент - герой проснулся через двенадцать лет, а тут все ходят в масках.
Прототип реального Гунтера фон Хагенса тоже стал русским, уроженцем Новосибирска. Но здесь Тилье, скорее всего, вдохновился реальной криминальной историей того самого Хагенса в Новосибирске. В книге детально описаны его реальные скульптуры.
Как-то преувеличены масштабы катастрофы с птицами, когда из-за двух выстрелов пошёл целый дождь из мёртвых скворцов. Такое изредка бывает в канун нового года из-за массовых фейерверков, но тут стреляли в упор, прицельно, даже не в небо. Когда мы узнаем, кто был преступником, вообще будет странно, что не было глушителя...
Но это уже мелочи.

А вот как выглядит реальный "Играющий в шахматы". Спокойной ночи.

Пять баллов. (Учитывайте, что это продолжение триллера «Последняя рукопись»),

И тем не менее - очередной детективный роман Франка Тилье понравится не всем.

Первое. Сцены жестокости. Неприятного и неприглядного здесь хватает с лихвой. Для меня в этом отношении мерилом стал «Парфюмер» Зюскинда. Если вы читали Парфюмера и вам было нормально, то и Тилье ваша психика выдержит.

Второе. Финал. У меня осталась куча вопросов и самый главный: так ли уж это все было необходимо? И так ли уж важно было закончить на такой чудовищной ноте? Тилье – не добрый сказочник, я это знала, но чтобы так...Мелькнула даже мысль, а все ли у него в порядке? Как могут абсолютно нормальному человеку приходить в голову такие вещи?

И потом мелькнула другая мысль: а что заставляет другого нормального человека читать, затаиив дыхание, триллеры о маньяках? Почему загадки и темные тайны так притягательны и тянут как магнитом? Тилье и сам рассуждает в этом романе об этом феномене: почему обыватели с таким любопытством ходят в музеи пыток и тому подобные выставки? Что их влечет, какая компонента?

И все же я добавила этот триллер в свою подборку самых необычных и вызывающих смешанные эмоции книг. Главный герой здесь тоже неоднозначен, но это мне как раз понравилось. Хуже нет, когда персонажи выстроены по линеечке и над головой каждого светится либо нимб, либо рожки. Сам Тилье такой же – странный автор, бесспорно талантливый, но вызывающий к своим книгам либо бешеный интерес, либо неприятие.

Франк Тилье умеет заворачивать сюжеты так, чтобы в одной истории смешивались в кучу пластинаторы и дождь из мертвых птиц, Караваджо и русские, шахматы и закопанные клады.
И чтобы всё это было щедро присыпано потерей памяти – дабы наверняка.

Это – динамично. Свежие трупы, старые тайны, возобновлённое расследование, переплетенные события 2008 и 2020 года, психопаты и чудовищные схемы, идущие рука об руку гениальность и безумие.

Мне было интересно следить за сюжетом. Тот случай, когда максимально аккуратно сохранена квестовость и расследование продвигается шаг за шагом от артефакта к артефакту, от разговора к разговору.

И всё было бы отлично, если бы не два момента. Первый – та самая потеря памяти. Я понимаю, зачем автор использовал этот приём, но в данном случае мне он показался тем самым микроскопом, которым забивали гвозди. Да, гвоздь был вбит, но микроскоп можно было заменить банальным молотком. В противном случае гора и мышь получились во весь рост.
Ну, и второй момент, который даже более значимый – детали и сюжетные повороты, интрига и твисты «съели весь человеческий фактор». Поэтому большинство персонажей были претенциозными предсказуемыми пупсиками, в которых радостно игрался автор.
Тот случай, когда триллер интересный, но при этом он абсолютно ничем не зацепил на уровне эмоций.

Долгожданная новинка от моего обожаемого автора!
⠀
Семнадцатилетняя Жюли бесследно пропала в марте 2008 года, оставив на крутом склоне прислоненный к дереву велосипед.
⠀
Отец Жюли, лейтенант Габриэль Москато, в отчаянной попытке отыскать дочь устремился по ее следам. После месяца безрезультатных поисков он оказался в гостинице «У скалы».
⠀
Среди ночи он внезапно проснулся от глухих ударов в окно... Снаружи шел дождь из мертвых птиц. Ни его вещей, ни телефона в номере не было. И вообще, это другой номер, на другом этаже. Взглянув в зеркало, он не узнает себя, зато узнает у портье, что на дворе 2020 год, а его дочь так и не нашли...
⠀
И вот двенадцать лет спустя - начинается новое расследование.
⠀
По описанию может показаться (так было со мной), что в книге присутствует что-то мистическое или сверхъестественное, но нет, на все необычные вещи найдётся вполне обычное и реалистичное объяснение.
⠀
Тилье вновь поиграет с читателем, запутает, заставит строить догадки и разобьёт их в пух и прах. Как это можно не любить?
⠀
Тут так же есть фирменные фишечки автора:
️Жестокость, ее тут достаточно! В некоторых моментах будет шок, отвращение и ужас (он мастерски передаёт это через текст);
⠀
️Интересная информация, на этот раз об искусстве. Прочитала с большииим удовольствием;
⠀
️Не только расследование, но и жизненные темы (например отцы и дети, семейные отношения и др) раскрыты автором великолепно (в рамках этого жанра).
⠀
В книге есть отсылка к более раннему творению Тилье «Последняя рукопись», поэтому очень рекомендую сначала читать ее и потом эту горячую новинку. Связал он эти 2 книги отлично.
⠀
Подводя итог: я осталась очень довольна! Сюжет запутан и выбраться из него без помощи Франка просто не получится. Помимо запутанности книга богата на неожиданные повороты, динамику, впечатления, эмоции и головоломки.