La saison des feux

Есть книги, которые проникают куда-то вглубь и о них не хочется говорить. Есть книги о которых хочется писать. А есть книги, которые хочется обсуждать в процессе чтения, пересказывать потом, сидя на кухне и обсуждая.
Так называемые книги для "кухонной" философии.

Селесте Инг написала именно такую книгу. Которая оказалась для меня триггерной во многих важных моментах.
В первую очередь, конечно же темой материнства и своей личной ответственности как перед ребенком, так и перед собой. Как сохранить баланс между тем, чтобы дать другому человеку, полностью от тебя зависящему, ту жизнь которой он достоин? Причем не только в плане материальных благ и возможностей, но и в плане права быть собой. Не таким, каким захочу его видеть я или какие свои мечты не реализую, а настоящим и независимым человеком без груза ответственности за мать. И как не потерять себя? Остаться не просто матерью, но и женщиной, дочерью, врачом. Потому что если нет тебя, то ты не можешь научить другого как это - быть личностью. И рано или поздно с твоих губ легко сорвется "а вот я ради тебя. а ты должен". Нет не должен. Вот вообще ничего, включая пресловутый стакан. Это невероятное волшебство и сила воспитать своих детей так, чтобы для них это не было обязанностью, а просто естественной частью жизни.
Перед нами в книге предстает две диаметрально противоположных, на первый взгляд семьи: обеспеченные благопристойные Ричардсоны во главе с миссис Ричардсон - Эленой с четырьмя детьми и странствующая художница Мия с дочерью Перл. Одна положила всю жизнь на алтарь материнства и душит детей избытком заботы. Слишком душно и тесно деткам в этом парнике из ожиданий и планов матери. Второй движет желание не потерять свободу самовыражения и творческую искру. И обеими руководит страх потерять, пусть каждая и проявляет его по-разному. Мне больше импонировал подход Мии к воспитанию, но категорически не нравится её подход к локациям этого воспитания. Ну не должен ребенок жить на колесах ради прихоти матери (можно было бы опустить их "особые" обстоятельства, но не хочется. Потому что этот выбор героини я понять не в состоянии), не имея собственного дома, друзей, хоть какого-то намека на стабильность. Да даже банально не иметь хоть какой-то точки опоры кроме матери в жизни - страшно.

Во-вторых, меня совершенно поразила параллельная линия об усыновлении китайской девочки белой семьей. Вся история с судом абсолютно не воспринималась адекватно. Я не в курсе американского судопроизводства и законов, но мне сложно представить, судебный процесс где с одной стороны бедная иммигрантка с нищенской зарплатой, бросившая (!) уже один раз грудного ребенка на холоде в одиночестве в надежде что его кто-то подберет и накормит, а с другой семья, которая без раздумий взяла себе девочку, год её растила и является единственными родителями, которых ребенок знает. И где серьезными аргументами служат отсутствие азиатской барби у ребенка и незнание приемными родителями китайского. С одной стороны голодная смерть на холоде, которую ему уже почти обеспечили, с другой культурная самоидентификация. Серьезно?

Я рада, что встретилась с этой книгой, потому что это было очень интересное чтение, от которого не хотелось отрываться и которое дало очень много мыслей и размышлений о вопросах родительства во всех аспектах. Слегка смазало впечатление слишком явное ощущение позиции автора в тексте, с которой не удалось сойтись во взглядах, и стремительно оборванный финал. Хотя образы фотокарточек на столе надолго врежутся в мысли.
Рвущаяся из клетки птица, теплые вечера на диване перед телевизором, любящие матери, свет и потусторонние фотографии. Уроки фотоискусства и сила. Такая призрачная и такая реальная жизнь.

* и насколько мне понравилась книга, настолько я не советовала бы смотреть сериал. Если в книге вообще не затронуты вопросы расы, то в сериале мудрой, слушающей своего ребенка, Мии нет и в помине. Только бешеные крики о том, что все вокруг белые угнетатели и полное неумение слышать свою дочь с разговорами в духе "я сказала - ты делаешь". Кроме того, зачем-то совершенно топорно вплетена история с ориентацией Иззи из-за которой якобы и начались все её проблемы и взбрыки характера. Или ориентации Мии, которая напрочь стерла историю двух прекрасных учителей, выпавших ей. А история о том, что Элена так хотела дочь, что потом панически боялась за неё сменена на "я тебя вообще не хотела, от тебя все проблемы!!!". Ужасное кривое зеркало, оставшееся от книги.

Вообще, по итогу книги впечатления скорее положительные, но большую часть книги читать мне её не нравилось.
Как нам известно по аннотации, у нас будет две семьи, маленькая, состоящая из матери-художницы и её дочери, с которой они всю жизнь кочуют с места на место, и многодетной, которая живет на одном месте, по всевозможным правилам и установленным порядкам.
Охотно верю, что книга по поднятым темам весьма сильная, но, так вышло, что переживания по большей части меня не зацепили, а местами вызывали раздражение и отторжение. Просто в силу того, что разошлись ценности. Подростковые любовные переживания, переживание молодой матери или несостоявшейся матери... важные и жизненные темы, просто для меня в данный момент времени совсем не трогающие.
В книге довольно много персонажей и, откровенно говоря, я иногда в них начинала уже путаться. Возможно, прорисовка персонажей где-то подкачала, раз так сложилось.
В целом я люблю, когда повествование перескакивает в разные времена, но мне больше нравится, когда это распределено равномерно, тут же временами мы надолго выключаемся из настоящего и уходим в истории прошлого. Так надолго, что возвращаясь из них, даже ощущаешь себя немного дезориентированным, как будто забыл, что не эта история была основной. Хотя история из прошлого как раз мне нравилась больше повествований настоящего.
Мне почему-то казалось, что это будет история без чёрно-белых персонажей, но я наоборот в ней вижу очень ярко выраженных хороших и плохих, что тоже для меня портит картину.
А ещё это была вторая книга подряд, после которой у меня не было ощущения, что я дочитала книгу. Бывают книги с открытый финалом, но тут просто ощущение, что история как будто недосказана, как будто её просто бросили на пути.

Прочитала "И повсюду тлеют пожары" еще весной, но не смогла сразу написать рецензию - я будто онемела, хотелось поскорей дистанцироваться и погрузиться в другие книги. Теперь отзыв созрел (спойлер: толерантнее он не стал).

Читала в оригинале, так что про перевод ничего сказать не могу. Стиль автора нормальный, об язык повествования не спотыкаешься, но без изюминки. А! Один абзац из всей книги зацепил ходом мыслей миссис Ричардсон)

+ Полбалла отдаю за попытку рассказать о зашоренности и категоричности людей, у которых все в жизни сложилось хорошо. Об их аллергии на неудачников. О том, как из своей комфортной жизни они свысока судят о тех, кто выбрал непонятный им путь, или живет по-иному (творцы, бедняки). Ведь причины неудач необязательно в лени и глупости - порой так складываются обстоятельства, и человек годами справляется с ними и с последствиями какого-то своего выбора.

По-моему, рассказать об этом - замечательная идея, но подача здесь просто провальная:

- мать-одиночка Мия, приехавшая в благополучный городок, где живут Ричардсоны, - мерзкая, с двойными стандартами - ей, значит, можно годами прятать дочь (от благополучного и хорошего отца с его женой), возить ее с места на место, лишая нормального детства-юности, друзей, как бы ради своих творческих потуг (она же у нас художница! ей нужно искать вдохновение).
А миссис Ричардсон нельзя так обращаться со своей дочерью (и - как? там ничего криминального, обычные контры матери с бунтующим подростком), ее Мия осуждает.
И как уверенно, однозначно она судит о том, какая мать - родная или приемная (замужняя подруга Ричардсонов) - лучше для китайской малышки... Да Мия сама просто боится, что не лучшая мать для Перл, вот и лезет в чужую жизнь, чтобы доказать что-то себе и всему миру (о боги, держитесь подальше от таких фанатиков идей!).

- почему китайского младенца суд должен доверить мамаше, которая оставила его на морозе? И почему все должны ей сочувствовать? Я могу понять, если от голода и холода она тогда плохо соображала, но почему она так уверена, что имеет право растить своего ребенка, если по-прежнему с трудом сводит концы с концами? Следующий такой эпизод, когда она потеряет свою нестабильную работу, может стать последним для ее малышки. Так почему она такая эгоистка и ставит свое желание быть с ребенком превыше его интересов? Ему ведь объективно было лучше с приемными родителями (еда, тепло, забота, стабильность). А эта дрянная био-мамаша думала жопой, выкрав его в угоду себе((

- И каким образом бедная (!) китаянка так быстро увезла малышку в Китай (на самолете!) без документов на нее? Загадка.

- избалованная хорошей жизнью дочурка Ричардсонов ни $ еще в своей жизни не заработала, а родительский дом сожгла из обиды на близких - вот это бомба, это прям драма-драмой, довели девочку, выбора ей не оставили, понимаете ли.

В итоге получилась какая-то кривая мораль(( Будто автор пытался найти свежий взгляд на проблему, но не нашел верный баланс, из-за чего перед нами предстал какой-то перекошенный мир, где нужно жалеть истеричных подростков, бестолковых баб и говнюков с двойными стандартами (приятными - для себя, суровыми - для других), а людей, которые тоже не идеальны, но стараются жить по совести, уважая других, помогая (!) им - этих надо втаптывать в грязь всеобщим осуждением за малейшие их ошибки. Нет уж, остановите вашу планету, госпожа Инг, я сойду.

P.S. Кстати, сериал по этой книге (причем, хорошо снятый) оставляет у многих такие же смешанные чувства и осадок возмущения. В соцсетях умные люди даже пытались найти в истории какой-то глубоко запрятанный и неочевидный смысл.
Мол, ну не может же быть, чтобы нам пытались втюхать, что белое - это черное)) Что все белокожие и богатые - засранцы, а бедные, социально незащищенные, расовые и прочие меньшинства - однозначно молодцы, и именно им мы должны сочувствовать при любом раскладе.  Но, видимо, теперь так можно, главное, отработать повесточку. А заодно ещё можно соригинальничать, предложив такой вот морально перевернутый взгляд на вещи.

Как вы будете себя ощущать, если перед вами стоит а-ля женщина из журнала 60-х годов? Неуютно? Может быть комично? А может вам просто будет все равно, ведь выбор, жить напоказ добро и сердечно это исключительно ее выбор, и он не может быть для всех.
Так и с романом "И повсюду тлеют пожары". Нам представлена жизнь тихого пригорода, которая живет и буквально дышит по определенному механизму. Все там настроено как часы, есть работающие матери, есть домохозяйки, есть подростки, увлеченные всем, но в первую очередь учебой и поступлением. И все они только с виду милые, добрые, понимающие люди. За их улыбками скрыты определенные мотивы, свою помощь они записывают в вымышленный блокнот и может пройти не одно десятилетие, прежде чем они тебе припомнят свое "добро".
И вот представьте, приезжает в ваш (да, да, ведь каждый закоренелый житель уже будет город считать именно своим) городок новая семья, которая живет реальностью, со своими проблемами, сложностями и возможностями. Они будут отличаться от виртуальной "прекрасной" семьи? Конечно! Ведь они ЖИВУТ а не делают вид.
Так вот и представлены нам Элена Ричардсон (идеальная женщина) и Миа Уоррен (обычная женщина). Но чем дальше ты читаешь, тем быстрее меняется твое мнение, ведь сначала тебе даже симпотизирует семья Ричардсон, но, чем дальше ты окунаешься во всю историю жизни данного пригорода, тем больше ты понимаешь, что таким людям как Миа и Пёрл лучше бежать оттуда, ведь они настоящие, а их жизнями могут только поиграть, поиздеваться и выбросить как ненужную вещь.
Мне книга понравилась, очень легко читается, и оставляет после себя приятное впечатление.

Среднестатистический городок, жители которого знают друг о друге если не все, то очень многое. Городок, в котором семьи живут поколениями, где свои правила, которым надо соответствовать.
С. Инг рассказывает об идеальной семье Ричардсонов. Сначала идеальным было все: хорошая девочка отлично закончила школу, получила хорошее образование, вышла замуж за хорошего мальчика, привезла его в свой родной городок, родила ему четверых детей. У них красивый дом, у всех, кому уже по возрасту можно, своя машина, отлаженный быт. В общем, все было бы идеально, если б не дети. Особенно младшая - Иззи, головная боль идеальной мамы. Иззи свою идеальную маму, мягко говоря, не любит.
И вот однажды в этом идеальном городке поселяется художница Мия Уоррен, гений фотографий со своей дочерью Перл. И Иззи, впервые за свои 15 лет, встречает человека, который ей духовно близок. В Мие она видит и мать, и подругу, и кумира. А Мия долгие годы держит внутри боль.
Инг затрагивает в своей книге многое: ранние аборты, сложные взаимоотношения в семье, расовые вопросы, трудности быта, богатство и безденежье. Она противопоставляет человеческие ценности и деньги. И да, деньги побеждают чаще. Но у автора и они не всемогущи.
Автор смогла уместить в сюжет не одну судьбу, и сделала это не мимолетно, а умело раскрыла перед читателем все душевные терзания героев. И мне однозначно понравился финал. Все встало на своим места, каждый получил по делам и заслугам. И Иззи, странная девочка, которая была заперта матерью в рамки идеальной респектабельности, оказалась для меня самым любимым героем, очень настоящей, искренней и живой. Оставила семью на пожарище? А молодец девчонка! Все правильно сделала! И я искренне верю, что она снова встретилась с Мией и Перл, и осталась с ними совсем.

Сразу скажу, книга мне понравилась меньше, чем первая книга автора. Не знаю уж почему, цепляющих тем и вопросов здесь поднято достаточное количество.

Патриархальный американский город, где все подчинено строгому распорядку, где хаосу нет места, где жизнь безмятежна, если ты будешь действовать по правилам, как миссис Ричардсон. Хотя не все так идеально, из четверых детей одна, Иззи, максималистка, бунтарка и вообще непонятно в кого уродилась такая.

Не то чтобы жизнь тут текла совсем без потрясений - взять хотя бы начало романа - но и тут бывает, о чем посплетничать. Например, что полунищая отчаявшаяся мать-азиатка бросила ребенка и ему повезло: нашлись добрые богатые люди, страдающие от того, что детей у них не получается завести долгие годы. Почти хэппи-энд, если бы родная мать не начала тяжбу за ребенка.

Или новая жиличка миссис Ричардсон, Мия, с дочкой Перл - художница, фотограф, которая живет как перекати-поле, отчаянно пытаясь убежать от своего прошлого как можно дальше. Вопросов автор задает много и практически не дает оценки действиям героев, читателю нужно справляться самому.

Я сама мать и самое странное, что отчасти я могу понять каждого из персонажей. И тех, кто отчаянно хочет ребенка любой ценой, и тех, кто сначала отказался или хотел отказаться от ребенка, но потом передумал. Не то чтобы подобное случалось со мной, но материнство - это такая штука, от желания испытать которую может снести крышу, да и все приоритеты могут поменяться на прямо противоположные.

Так что, во время чтения было, о чем подумать. Спасибо большое за совет lipstickslie

Сюжет уже представлен неоднократно, поэтому будут только впечатления и послевкусие.
Многослойная драма, в которой так же много оттенков и нюансов, как в любом пронзительном произведении искусства. Простые события оборачиваются сложными последствиями, а очевидные чувства раскладываются на миллионы полутонов, каждый из которых тянет за собой следующую ниточку, и следующую, и следующую, и так до бесконечности, до следующего этапа и следующей развилки. Перед читателем - только фрагменты этого калейдоскопа. Только те сюжеты и моменты, которые сложились в итоге в момент кульминационный. А после него наверняка еще не меньше сюжетов, которые пока остались за кадром. За кадром камеры Мии, за кадром авторско-читательского внимания.

Жизнь в Шейкер-Хайтс предстает как райский уголок, как оплот спокойствия, упорядоченности и блаженства, в котором за приличным просто до неприличия фасадом бушуют самые настоящие ураганы, изредка вырываясь из сердец людей во внешний мир и привнося элемент неуправляемого хаоса в эту обособленную жизнь городка. В фокусе - две семьи, еще две затронуты по касательной, а сколько еще всего, наверняка, кроется в прочих семьях этого уголка. Порядок и хаос столкнулись, причем не одиножды и в разных комбинациях, и родилось нечто пугающе прекрасное: настоящие эмоции и настоящая борьба за них.

Все поступки персонажей здесь продиктованы так или иначе любовью и желанием защитить и оградить то, что свое или считается своим, исходя из внутренних предпосылок. Любовь к ребенку, любовь мужчины и женщины, мальчика и девочки, любовь к искусству, любовь к свободе и тоска по ней, любовь к тому, что невозможно подчас выразить словами, но что остро ощущается как часть себя. Этим можно оправдать практически все. А здесь точно есть поступки, которые можно стараться оправдать.

Интересно, как подспудные влияния и желания находят свое выражение: нередко совсем не то, какое можно было бы представить. И еще интереснее, как определенные вещи интерпретируются самим человеком и другими людьми, как из одного причудливым образом вытекает другое, разрастается, запутывается и превращается в мотивацию для последующего, не менее сложного, чувства и действа. Все они вроде и понятны, и привычны, но в то же время необычны, как нестандартные фотографии Мии, в которых мотыльком бьется душа.

Столкновение порядка и хаоса, стремления делать все по правилам и потребности в свободе. Ричардсоны, у которых есть, кажется, все, о чем может мечтать средний американец, и Уоррены, у которых есть только они сами. Невольно вспоминается Джоанн Хэррис и ее роман "Шоколад", - Вианн Роше и Анук точно нашли бы общий язык  с Мией и Перл Уоррен.

Столкновение Уорренов и Ричардсонов ни для кого не проходит бесследно. Особенно сильно оно повлияло на младшую из четырех детей Элены. Мия Уоррен оказалась матерью, о которой Иззи всегда мечтала, взрослым человеком, который готов на диалог. Проблема Иззи заключается в том, что она чрезвычайно категорична в своих суждениях, склонна к вредительству и  понимает метафоры до смешного буквально. Но даже с учетом всего этого в ней куда больше настоящего, чем во всех остальных Ричардсонах.

Дочь Мии Перл тоже сильно меняется, когда сближается с Ричардсонами. Она дружит со Сплином и Лекси и влюблена  не в того брата. Ее можно понять, - подростки вообще довольно поверхностные. Зачем любить Сплина с его тонкой душевной организацией, когда есть красавчик Трип?

В этой книге много беглецов. Они бегут от прошлого, будущего, от совершенных ошибок. У всех персонажей книги своя правда и свои демоны, и они справляются с ними, как могут. Здесь нет героев или злодеев, но есть люди, которые делают сложный неоднозначный выбор и живут дальше.

По книге сняли мини-сериал, неплохой, но несколько перегруженный сценарными нововведениями.

Каждый раз я страдаю, если книга мне безумно понравилась и на нее нужно писать отзыв. С плохими книгами все просто, колкости и сарказм из меня так и льются через край, а вот хвалить книгу очень тяжело. Я чувствую какую-то странную ответственность, перед книгой, автором и даже перед тем, кто когда-то потом возможно прочитает рецензию.

Шейкер-Хайтс тихий городок конца 90х, в котором каждая улица красит дома в определённые цвета, никто не боится оставить дверь незапертой, а каждая семья живёт идеальной счастливой жизнью с идеальными детьми, которые однажды обязательно поступят в один из университетов Лиги плюща, а потом заживут такой же идеальной жизнью.
Шейкер-Хайтс город с идеальными фасадами, за каждым из которых неидеальные люди. Обиды школьных лет, нереализованные амбиции, не рождённые дети и дети рожденные, секреты, страхи - все это остаётся за закрытыми дверями, чтобы не нарушать идеальный облик города.

Но однажды в город приезжает ни на кого не похожая Мия и снимает второй этаж в доме на Уинслоу, который принадлежит миссис Ричардсон. Элена Ричардсон образец идеальной жены, с идеальным мужем и идеальными детьми..ну, по крайней мере Лекси, Трипа и Сплина миссис Ричардсон считает идеальными, младшей - Изи, не так повезло.

Мия работает в закусочной, а в свободное время создаёт восхитительные снимки, обнажающие саму суть человека. У Мии есть дочь Перл. А еще у Мии есть секреты, которые миссис Ричардсон решает узнать во чтобы то ни стало, разумеется только из благих намерений и чуть-чуть из журналистского любопытства.

В этой книге так много судеб, таких похожих и таких разных историй. Сделать аборт или бросить ребёнка? Отдать ребёнка приёмной семье или оставить себе? Это всего лишь книга, но где-то в мире каждый день люди решают эти же вопросы. Наверняка есть и те, кто потом жалеет о своём решении, каким бы оно ни было. Так что же, все заслуживают второй шанс или нет? Наверно, я никогда не смогу ответить себе на этот вопрос, потому что не знаю как бы поступила с той или иной ситуации я.
В книге тоже все неоднозначно. Миссис Ричардсон выросшая в традициях и правилах не может от них отступиться и хочет всех заставить по ним жить, но нельзя сказать права она или нет. Разве плохо получить образование, найти место в жизни, респектабельную работу и не наделать по пути глупостей? С другой стороны чем больше правил и ожиданий, тем проще отступиться и как может ребёнок довериться и рассказать о проблеме тому, кто непоколебим в своих взглядах?

Мия же напротив со своей свободолюбивой натурой не признает никаких правил. И наверно, я лукавлю когда говорю, что не могу определиться на чьей я стороне, потому что к Мии у меня было больше симпатии. У нее нет постоянного дома, постоянной работы, но есть то, что заставляет ее сердце пылать. Она руководствуется не разумом, а сердцем. Неудивительно, что дети миссис Ричардсон ей открылись. Она была готова их услышать и не осуждать. Так же как она не осуждала Биби Чжоу за то, что та сделала. Сложно сказать, что лучше респектабельная семья или родная мать. Ведь Биби не была плохой, она была напугана и в отчаянии и ей не у кого было просить помощи, быть может появись Мия раньше, всего этого не произошло бы.

Финал у книги не открытый, она завершилась именно так, как и должна была завершиться: словно негатив в проявочной комнате, на котором можно нацарапать любое продолжение.. Но я не могу не хотеть продолжения, узнать куда завела Изи ее необузданная энергия, нашли ли Мия с Перл дом, в котором пустят корни, что будет с Трипом, Сплином, Лекси, с мисс Чжоу и ее дочерью.. Я из тех, кто любит когда в фильме после затемнения появляется надпись "через 10 лет", а в интересной книге всегда есть ещё глава, потому что иногда персонажи становится такими родными, что ты не хочешь их отпускать. Но на выжженной земле ждет новое начало, и закрывая одну книгу, открываешь следующую, где ждет новая история.