Bird by Bird: Some Instructions on Writing and Life

За последнее время я прочла несколько книг о писательском мастерстве. В этих книгах дают советы, часто повторяющиеся, наверное, из-за того, что суть в принципе одна, необходимо сесть и писать.
Эта книга отличается от прочих тем, что автор делает акцент на том, что издание книги - это не основная цель. Главное - это наслаждение, получаемое от процесса, поведение писателя - внимательное подглядывание, чуткое подслушивание за животными, людьми на улице, за интересными историями.
Есть и ещё одно, на мой взгляд, важное качество, отличающее эту книгу от иных той же направленности. Автор советует писать о своём детстве. Вспомниьь какой-то случай, миниисторию, и просто начать писать, понемногу рассказывая о людях вокруг, о времени года, о том, кто был рядом. Автор считает, что детство - это единственная и наиценнейшая истина.

Энн Ламотт родилась в Сан-Франциско в 1954 году. Училась в Гаучер-колледже (штат Мэриленд), затем вернулась в Калифорнию, чтобы писать книги. В 1980 году вышел ее первый роман «Смех сквозь слезы», затем романы «Рози» (1983), «Джо Джонс» (1985) и «Все новые люди» (1989). Автобиографические очерки «Инструкция по применению» были опубликованы в 1993 году, роман «Искривленное сердце» — в 1997-м. В 2005 году вышли ее книги «Благодатный путь» и «План Б: новые мысли о вере»89. Энн Ламотт — стипендиат фонда Гуггенхайма; вела рубрику «Книжное обозрение» в журнале Mademoiselle и колонку о ресторанах в журнале California. Преподавала литер7атурное мастерство в Калифорнийском университете Дэвиса и других литературных центрах штата. Живет в городе Сан-Рафаэль (Калифорния) с сыном Сэмом.

Когда я беру подобные книги, то все-таки жду, что мне расскажут что-то новое или помогут по-другому взглянуть на старое и давно известное. Так вот, Ламотт в этом смысле совершенно мимо, а я немного заколебалась читать из книги в книгу о том, что надо просто садиться и писать. Это основа основ, я не спорю, но очень редко кто-то пытается подать общеизвестную истину с другой стороны.

Я ничего не знала об Энн Ламотт, когда начинала читать. Разве что в общих чертах — что в родной стране ее в принципе любят, что она учит студентов писать. Из книги я узнала о ее жизни больше, но штука в том, что меня вообще не волновало, кто она и как живет. Женщина, я не читала прежде ни одной твоей книги, я пришла к тебе сейчас, чтобы вынести что-то полезное, но получилось едва ли не наоборот — после этой книжки на какое-то время захотелось вообще все бросить. Увы, у меня нет знакомых, которые больны раком, переживают глобальные проблемы или что-то еще. В этом смысле мне не о ком писать, кроме того, реализм — не совсем мой жанр, и такие книги скорее исключения, чем правило.

Хорошо, Ламотт в сотый раз повторяет золотое правило — пиши о том, что знаешь. Это срабатывает. Если я знаю о деревне тех времен, когда там был один телефон на тридцать домов, а о телевизоре речи не шло, да и вообще самым лучшим транспортом были лошади и велосипеды, то я это могу запихнуть хоть в реализм, хоть в фэнтези, хоть в фантастику. Понимаете? Не стоит быть слишком прямолинейными. Так что глядя на то, как Ламотт пишет свои книги (в первой отец заболел раком, во второй она пишет про себя любимую и сына, в третьей у подруги глобальные проблемы), у меня возникает куча вопросов. А если бы отец не заболел раком, что бы она писала? Написала бы хоть что-то?

История о том, как она с несчастной рукописью несколько раз приставала к редактору и объясняла на словах, что хотела сказать... Редактор — определенно святой человек, честное слово. Ламотт говорила что-то о юморе, но, видимо, юмор остался где-то там, за границами книжонки. Боюсь, как человек, Ламотт была мне скорее неприятна.

Как писатель, обучающий студентов писать... Ну, возможно, ее советы пойдут на пользу тем, кто до этого ни разу не пробовал себя в этом. Возможно, писал зарисовки, а тут решил, что можно придумать что-нибудь из крупной формы. Пиши каждый день, подмечай детали, смотри вокруг, вдохновение рядом, не обращай внимания на первый текст, потому что он не будет идеальным — это все прекрасно, но о же самое я читала в куче других книг на ту же тему и вынесла для себя только одного автора.

Что касается карточек, то лучше почитать Умберто Эко, у него написано как минимум интереснее, да и опыта у Эко заметно больше. Во всем остальном Ламотт прошла мимо меня, и я бы очень не хотела с ней снова знакомиться. И да, последний вопрос: как связаны художественные тексты и написание статей о ресторанах для журнала? Это абсолютно разные вещи, с разными принципами, с разными подходами. Как пример из жизни — окей, как пример для автора — прочитать и забыть.

Давненько не было разгромных отзывов, тем более на такую популярную книгу. Пожалуй, время настало.
Для начала скажу, что была изначально немного предвзята - из знакомых читали "Птицу" многие, и большая часть из них остались не в восторге. Но были и те, кто, наоборот, уверял в ее полезности - так что у меня не осталось выбора, только убедиться самой, как оно на самом деле.
Внезапно передо мной оказалась автобиографичная книга писательницы, отец которой сам был писателем, много пил - и автор из-за этого пришла к выводу, что алкоголь и наркотики являются неотъемлемой составляющей писательского бытия. В своей первой книге Ламотт описала процесс умирания отца от рака и успешно всучила ее отцовскому же литагенту - что обеспечило ей публикацию. А дальше ожидаемо с публикациями возникли проблемы - потому что работать секретарем она не хотела, заваливала агента черновикам, которые та терпеливо возвращала и даже подсказывала, что еще надо бы доработать (не агент, а Дед Мороз какой-то).
И вот целую книгу мы читаем о том, как же автору тяжело. Тяжело мало зарабатывать, тяжело, когда нечем кормить маленького сына, тяжело, когда текст не выходит. Я впервые в жизни читаю книгу по литмастерству, которая сама по себе является превосходным демотиватором - буквально убеждая никогда, вообще никогда не садиться за текст! О том, что писательская стезя нелегкая, говорят многие - но обычно к этому добавляется какая-то полезная информация о том, как преодолеть кризисы и двигаться к цели несмотря ни на что.
Ламотт же рассказывает, как ей тяжело. Точка.
Вот, например, какой совет она дает, если автор зашел в тупик с текстом:
"А что, если ваша героиня вынет из кармана огрызок морковки?"
Действительно, что? Потрясающее решение, не правда ли?
Целая глава книги называется "Внутренняя брокколи". Я не шучу. В ней говорится о том, что надо обращаться к своей внутренней брокколи (?!!) за советом, когда что-то идет не так. И надо слушать ее, а не логику и разум - от них уж точно ничего хорошего ждать не стоит. А если ты сидишь дома с голодным ребенком без денег - то только брокколи и может помочь.
Это я сейчас не ерничаю, это реальные советы от Ламотт. На всякий случай хочу отметить, что никакой полезной информации о структуре произведения, проработке персонажей вы не найдете. Но - могу заверить - если вы не слезаете с кокса и редко трезвеете, то найдете автор книги с радостью подставит вам сочувствующее плечо и, возможно, вы навсегда попрощаетесь с мыслью стать писателем, прочтя обо всех трудностях на этом пути.

Эта книга пленила меня с первых же глав. Автор пишет бойко, у нее – неплохое чувство юмора. Дополнительное очарование – совершенно прекрасная обложка, на которую можно пялиться бесконечно, все время находя новые детали и знаки, которые художник умело разбросал по рисунку.
Подумалось: так классно пишущая тетка наверняка сможет меня научить тому, что не удалось сделать другим авторам учебников о писательском мастерстве. Я кинулся в сеть, дабы скачать многотомники ее бесчисленных изданий – дабы понять, насколько суперски пишет этот учитель писательского мастерства…
Как вы думаете, сколько книг я там нашел? Правильно – ни одной. Книга, отзыв на которую я пишу, является единственной, переведенной на русский язык. Конечно, это еще ни о чем не говорит. Манускрипт Войнича тоже до сих пор на русский не перевели, однако многие культурные люди его боготворят. Но, тем не менее, мои восторги при чтении данной книги несколько поутихли.
Дочитывал уже с изрядным скрипом, ибо понял, что ни о каком суперсекретном писательском секрете книга мне поведать не сможет. Скорее наоборот – книга раз за разом убеждала меня в том, что никаких особых секретов в писательстве не существует. Это просто ремесло. Тяжелый, нервный, часто – плохо оплачиваемый, а то – и просто в стол, труд. Конечно, - говорит автор, - есть и определенные правила организации этого труда, и рассказывает об этих правилах. Но нельзя сказать, чтобы я эти правила не читал уже в других книгах по писательству.
В целом, суть книги очень точно выражает подзаголовок названия – «Заметки о писательстве и жизни в целом». Эта автобиографичная книга рассказывает о различных эпизодах из жизни конкретного американского писателя – Энн Ламотт и, на этом фоне – о различных правилах и приемах, которыми пользуется этот автор во время своей работы.
Несомненным плюсом данной книги является то, что она достаточно хорошо структурирована. Благодаря ее оглавлению, начинающие писатели могут пользоваться ею как справочником. Тому свидетельством – названия глав. Приведу лишь некоторые:

• С чего начать?
• Персонаж;
• Сюжет;
• Диалог;
• Как понять, что книга готова?
• ... и т.п.

"Я давала ему воду , свет , дорогой подкорм —
что еще я могла сделать, позвать к нему психиатра?
В конце концов я опомнилась, вынесла кадку на улицу
и поставила к задней стене дома, где она не попадалась бы мне на глаза.
Вы, наверное, думаете, что зеленое чудище тут же выздоровело и пошло в рост?
Ничего подобного. Оно сдохло."
Энн Ламотт. "Птица за птицей"

Мы, люди, почему-то уверены, что научить чему-то дельному может только тот, кто достиг каких-то заоблачных высот в своём деле. Поверить же человеку, о котором ты ничего не знаешь - трудно до бол. Ещё бы, он же ничего не достиг (как и ты). Вот только учить и вдохновлять должны учителя, а делать свою работу - уже ученики. И даже если твой учитель - лишь внутренний шёпоток, это не значит, что он не прав. И эта книга - прекрасное тому доказательство.
Садилась я за неё в некой эйфории от советов, но без малейшего понятия о реальном положении дел. Садилась я, значит, садилась... и попросту влюбилась в слог автора (до такой степени, что чтение пришлось прервать и бежать перечитывать любимую книжку). Энн Ламотт вдохновляет (лично меня), у неё отлично получается мотивировать, трогать за струны души. И это в книге, которая в принципе для того не предназначена. Вот сидишь ты, читаешь о том, как логично попробовать писать "письма", читаешь историю о том, как автор писала письма сыну, и хлюпаешь носом от яркости, проникновенности и мягкости.
И так всю книгу. И даже если вы совсем иного склада ума, текст заставит вас задуматься. О добре и зле, о себе и своей жизни. Как минимум, в голове появятся мысли "о нет, это вовсе не так!" А что может быть лучше книги, котоаря заставляет задуматься?
Но почему же всё же не 10? Есть у "Птицы за птицей" один грешок: она написана строго для новичков в писательском мастерстве. Я бы даже сказала - это идеальная книга для того, чтобы начать. Чтобы понять, зачем писать, как это лучше делать и почему не стоит наступать на чужие грабли. Но для тех, кто пишет давно и успел набить свои шишки... нет, ну, я нашла пару интересных мыслей, но не более (и тут стоит оговориться, что пишу я сама уже больше 10 лет, чего ожидала, спрашивается).
Не раз и не два обсуждались начинающими авторами вопросы о том, почему персонажи их "не слушаются", что такое "творческий кризис" - и как же прекрасно впадать в прокрастинацию. Это прекрасный букварь, его можно буквально растащить на цитаты и временами почитывать для вдохновения. Это ядерная смесь курсов писательского мастерства, философских трактатов и толстенных учебников по психологии. Автор пишет очень легко об очень трудном.
Но есть ещё и реальные минусы (их два). Они не слишком заметны, но режут тонкую душевную организацию до адового гнева:

• Быт Америки. Проблема одинаковых сэндвичей, морковок разного размера и формирования на почве этого школьных изгоев. Так и хочется спросить: где топить автора?
• Нытьё. О том, как трудно писать, как трудно понимать, что ты ничтожество... что люди, не имеющие проблем с вдохновением, которые могут смотреть на мир с оптимизмом - инопланетяне, на которых опыты ставить надо. Так и слышится гимн историй аля "почему интровертом быть круче" и "зато троечники в жизни лучше устраиваются!!!1". И тут, я не спорю, это очень спорный минус, для многих так и вообще плюс, но... я из тех дебилов, которые верят в лучшее.

• частный отзыв -

Это было...

...очень легко и "по-житейски". Ощущение лёгкой беседы с человеком. Некоторые истории были настолько трогательными, что я с трудом сдерживала "скупую" слезу.

...питательно с точки зрения взглядов на ситуации, людей да и вообще на жизнь в целом. Конечно, всем давно известно, что жить надо сейчас. Но мы "живём" так зло и изо всех сил, что это забывается, а такие истории - это отличный флажок "вспомнить".

...полезно активным "творцам" и даже пассивным (=я): обязательно найдутся тут достойные мысли, и, кстати, идеи. Ведь такие проф.штуки как творческий кризис, многие другие не привязаны к направлению творчества. Иллюстраторы ищут издателей, певцы и танцоры - агентов...Темы набросков, упражнения - я выписала для себя не мало, по крайней мере.

...не учебным материалом! исключительно личный опыт, истории, воспоминания...это не учебник. Это добрая беседа.

О творчестве. Рекомендую творческим личностям для того, чтобы вспомнить о "золотых правилах" творческого труда; понять, что вы не одиноки; посмеяться над меткими комментариями и замечаниями и погрустить с автором, вспоминая трогательные истории из прошлого писательницы; просто для отдыха.

Автор в своей книге ненавязчиво рассказывает о писательском мастерстве, своем опыте и жизни в целом.
Книга легко читается, при том, что книга содержит в себе обучающие моменты, но это так обыграно, что не замечаешь, как книга уже закончилась. Советы переплетаются с честным рассказом Энн Ламотт о своей жизни, где она без утайки говорит о проблемах связанных с написанием книг и развеивает мифы о писателях. Книга очень вдохновляющая, после прочтения книги хочется начать творить, неважно писать книги или что-то ещё.
В книге много практических советов и примеров, но при этом они не конкретные, мягкие. Автор пишет с юмором, практически на каждой странице хочется приклеить закладку. Я не читала другие её книги, но думаю, в этом году прочитаю что-то ещё из произведений Энн Ламотт, чтобы сравнить их.
Размышляя о книге в целом, я хочу отметить, что Энн Ламотт написала хорошую книгу, достойную к прочтению всем, особенно она будет полезна всем, кто много пишет.

Поддавшись на «уговоры» восторженных рецензентов, решил ознакомиться с этим произведением. К сожалению, разочаровался очень быстро. Книга представляет собой рекламу писательских курсов, которые ведет автор, вперемешку с личными воспоминаниями и банальными советами для начинающих литераторов, типа «пишите каждый день понемногу», «всегда носите с собой блокноты», «работайте, работайте и еще раз работайте» и прочими затасканными «откровениями».
Полезна ли эта книга для тех, кто хочет стать профессиональным писателем? Вряд ли, потому что она не дает никакой принципиально новой информации и не особо вдохновляет на творчество. Интересны ли кому-то личные воспоминания автора? Сомневаюсь, ибо Энн Ламотт совершенно неизвестна российскому читателю и знакомиться с подробностями ее жизни столь же малоинтересно, как читать мемуары какой-нибудь тети Дуси из Урюпинска. «Who cares?» как говорят в Америке. Ценна ли информация о писательских семинарах автора и о том, как интересно они проходят? Нет, потому что записаться на них все равно нет никакой возможности... что в общем-то и хорошо. Судя по этой книге, учиться у автора нечему, а потратить деньги можно и с большей пользой. Лично мне отданных за книгу денег жалко. Лучше бы выпил кофе и съел чизкейк в Starbucks.

Писатель - это состояние души. Не самое легкое, не самое приятное. Состояние, от которого ты, как бы не пытался, не открестишься. Автор (ка) книги - не просто писатель, она еще и тренирующий писатель, проводит уроки и делится опытом в офлайн режиме. Почти как в книге, только по-другому.

Без чувства юмора в жизни тяжело, чувством юмора книга и запоминается. Много времени уделено балансу между смешным и трагическим в жизни писателя. На самом деле, никакого баланса нет, но у кого-то хватает сил с юмором рассказывать и о победах, и о поражениях так, что хочется смеяться до слез.

Практических советов тоже хватает. На оригинальность они не претендуют, но кто способен через тысячи лет существования человеческого рода думать, что оригинален? Поэтому будет тут и аналог “утренних страниц”, и брейн-штормы, да и многое другое.

Часть книги я не удержалась, сохранила в цитаты, потому что они того стоят - на грани между добром и злом, между результативным творчеством и творческой капитуляцией.

Эмоционально книга поддержала меня в непростой момент творческого застоя. Уже этим книга окупила затраченное на нее время. Уже этим она дала повод за нее поручиться.

Книга эта попала мне в руки после того, как один раз, будучи совершенно пьян, я не сдержался и очень долго, плаксиво, требовательно и искренне жаловался на то, что все мое творчество – полная бездарность, отвратительные помои. Что я больше не хочу и пробовать. А еще меня никто никогда так и не поддержал по-настоящему. Не увидел, насколько все это было важным для меня. Не бросился, не восхитился, не…, не…, не…

Скажу просто, наутро мне было очень стыдно. Я хотел забыть тот вечер, но не получалось. А через день я продолжил биться со своим первым большим художественным текстом. Который я мечтал написать лет двадцать. Ну, не прямо этот. Явно не именно этот. Но в принципе. А через неделю та самая, с которой я был так кощунственно несправедлив, дала мне «Птицу за птицей».

Я был немного скептичен. Я с детства решил, что в деле писательства тебя никто ничему не научит. Или не надо учить, или все равно ничего не выйдет. Но стало очень интересно, о чем можно написать в такой книге. Потому что я также очень любопытен с детства.

Книга совсем небольшая, но я читал ее медленно. В этом мне помогала закладка, которую приятнее вкладывать, чем вынимать. Но дело даже не в ней, а в том, что я скрупулезно искал в книге что-то полезное, хорошие вещи, и, конечно то, что станет объектом моей едкой критики. Я все сравнивал с собой, со своим опытом, со своими предположениями. И процесс мне нравился. Не хотелось его прерывать.

В общем, книга мне понравилась. Не могу сказать, что я почерпнул много практических советов. Про то, что нужно писать постепенно и постоянно я знал. Про многие вещи, связанные с композицией, стилистикой, подходами и т.д. – подозревал. Кое-что увидел впервые, но совру, если скажу, что знаю, как это применить здесь и сейчас. Мне понравилось, как написана книга, ее язык и эмоциональный фон. Я почти ничего не нашел для злорадства и критики, правда, со временем и желание искать практически отпало.

Потому что больше всего я не люблю и лучше всего чувствую самодовольство, высокомерие, снисходительность. От них в этой книге нет и следа. Автор похожа на друга. Из другой страны, другого возраста, других убеждений, но это не так важно, потому что видишь, что она искренна и хочет тебе помочь. Это дорогого стоит. С высокомерием, саморекламой и апломбом встречаешься намного чаще. Как и с пассажами, претендующими на абсолютную истину.

А теперь, чем «Птица за птицей» мне реально помогла. Я не знаю правда это или нет, но я верю автору, а у нее намного больше опыта. Речь идет о том, что даже у по-настоящему талантливых, признанных авторов работа похожа на постоянные качели. От вдохновения к выгоранию, от восхищения к отвращению. Автор, хороший профессиональный автор, не садится перед компом, хрустит пальцами и извлекает из себя великолепный текст, в котором уверен сам и который обожают читатели. Он живет с этим текстом, мучается и витает в облаках, он грызет его денно и нощно, и иногда он делает его счастливым.

И дальше. У разных книг, у разных авторов и произведений разная судьба. Это совершенно нормально. Если есть желание писать, поделиться собой, рассказать историю, почему бы за ним не следовать. Тем более, в какие славные и интересные места можно забрести. Может, твою книгу прочтут миллионы, намного вероятнее, что больше всех других ты прочтешь ее сам. Что с того? От этого становятся менее ценными моменты искренней радости, появляющиеся от этих строк? Стоили ли они всех других моментов, которые были далеко не так прекрасны?

Я считаю, что да. И я продолжаю писать.