The Nickel Boys

У Колсона Уайтхеда история получилась гораздо объемнее, чем просто рассказ о пытках темнокожих воспитанников специальной «школы», и это основная причина за книгу взяться.

На первый взгляд, что мы там не видели, заведение, куда попадают по цвету кожи, по ненужности взрослым, по нищете или выдуманным преступлениям (вполне реальным, впрочем, тоже), эдакое доказательство общего мрака, где каждый воспитанник — его фрагмент. Мрак этот перемалывает никелевских мальчишек до тех пор, пока они не теряют способность жить нормальной жизнью и не уходят на волю искалеченными окончательно. Некоторые не выходят вовсе, оставаясь безымянными могилами на задворках.

Темы закулисных трагедий подобного рода учреждений в литературе освещались не раз, но что Уайтхед сделал очень качественно — показал столкновение чистого романтизма с неисчерпаемым запасом человеческой злобы. Главный герой, Элвуд, пленённый идеями Мартина Лютера и высокими идеалами вроде человеческого достоинства и жажды справедливости, обретает в «Никеле» друга, Тернера, который «сохраняет отрешенность, точно его тут и быть не должно, будто он одновременно и внутри происходящего, и выше его, и причастен, и безучастен». Один верит, что мир — это огромная толпа, через которую он вырвется на свободу. Окровавленный, обессиленный, но переберётся на другую сторону, изменит положение вещей. Другой же уверен, что нет ничего такого, что меняет людей, и не существует иерархии человеческой жестокости, только беспредельная злоба, не имеющая к конкретным людям никакого отношения и тем страшная, что она нигде не начинается и ни на ком не останавливается.

Вместе они сыграют против Вселенной, где насилие — главный рычаг прогресса. Исход игры сообщать не буду, догадайтесь, опираясь на собственный опыт.

Не понимаю людей, которые писали, что им не хватило эмоций и накала страстей, кажется, что по-настоящему важные мысли демонстрируют не кричащим слогом, а точно выписанной панорамой всего произведения. Через тишину можно явить самые леденящие душу откровения.

В «Никеле» очень тихо. Громко там говорит лишь страдание, в границах которого жили, дышали и спали его обитатели.

Жестокая и стоящая книга. И оценка моя не только за идею, но и за исполнение. Рекомендация.

Я тут подумала, что всё-таки несколько разочарована. Приобрела книгу по рекомендации из книжного шоу Зои Яровициной. Отрекомендовано было как крайне жуткая история. Я ждала такую жесть, от которой в шоке и расплакаться можно, насколько все несправедливо, неправильно и нелогично в книге, в мире и вообще.... Но всё оказалось достаточно художественно описано. Да, тема важная, сложная и страшная. Финал меня удивил, кстати. Основано на реальных событиях, автор получил премию за книгу. И вроде все хорошо - хорошо читается, понятны персонажи, сюжет построен с интригой. Но ждала-то я жесть жуткую и страшную, а получила отредактированную, отпролированную историю. Наверное, редактор был белым, потому пропустили популярную сложную тему в таком лайтовом формате. Видимо, лучше, чем ничего. Но не думаю, что это отражает всю боль расизм, лишь дань общественным тенденциям. К прочтению рекомендую, но не стоит возлагать больших ожиданий.

Связь между телефоном и колонкой оборвалась как раз на последних страницах. Обычно я читаю под фоновую звуковую дорожку — чтобы не отвлекали внешние шумы. И вот, как назло, пришлось отвлечься, что-то переподключать… Но сейчас мне кажется, что это было даже к лучшему. Потому что финальный поворот оказался настолько резким и болезненным, что, случись он без паузы — я бы просто не справился. Такой развязки я не ожидал ни в одной книге до этого.

Мальчишки из “Никеля” — это роман, основанный на реальных событиях. Речь идёт об исправительной школе для подростков в США, во времена, когда движение за гражданские права только набирало силу. И хотя культурно эта тема может быть мне не близка, она всегда цепляла — как в «Скрытых фигурах», «Прислуге», «12 годах рабства», «Зелёной книге» или в тихо прошедшем, но мощном сериале «Хранители».

И тут — то же самое: несправедливость, неравенство, человеческое достоинство под давлением системы. История о том, как тяжёлые обстоятельства формируют (или ломают) людей. Только здесь героями становятся дети. И это, пожалуй, самое тяжёлое.

Ты читаешь и пытаешься внутренне помочь каждому — просто мыслью, просто надеждой. Но в этой книге «всё будет хорошо» случается не со всеми. Не у всех есть шанс. Это история, от которой хочется отвернуться — но именно поэтому она так нужна.

Если бы не сбой в колонке, я бы, наверное, просто закрыл книгу в оцепенении. А так — была маленькая пауза. Момент, чтобы собраться. Перед тем, как дочитать и понять, насколько это всё на самом деле страшно, точно и честно написано.

В 2024 году по этой книге вышел одноимённый фильм, который был номинирован на Оскаре как лучший фильм. Теперь я собираюсь посмотреть его!

Эта небольшая 200-страничная новелла хороша только тем, что побуждает залезть на Ютуб и посмотреть документальные ролики о школе Дозье - реально существовавшем с 1900 по 2011 года американском интернате для трудных подростков, который печально прославился пытками и убийствами детей. История, конечно, шокирующая. Прежде всего тем, что это учреждение действовало более столетия, и выжившим воспитанникам никто не верил, когда они пытались поделиться теми ужасами, которые им довелось пережить в стенах этой школы, и не предпринимал никаких попыток вмешаться в творящийся беспредел. Зато сейчас все лицемерно строят из себя таких гуманистов и либералов... Но, как говорится, поздно пить боржоми, и хороша ложка к обеду.

Были ли жертвами учителей школы Дозье только чернокожие мальчики? Нет. Имеет ли эта история непосредственное отношение к расизму и сегрегации 60-х годов? Тоже нет. Удалось ли чернокожему автору Колсону Уайтхеду передать хотя бы десятую (или даже сотую) часть всего ужаса этой реальной столетней истории? Конечно же нет! Зато Пулитцеровскую премию, экранизацию и номинации на "Оскар" его "Мальчишки из Никеля" получили. Ну потому что иначе никак. Чёрный автор выпускает в 2019 году (времени наибольшего расцвета кампании Black lives matter) книгу о притеснении чёрных подростков. И, в принципе, это все. Он мог просто заполнить каждую из 200 страниц фразой Black lives matter, и результат был бы тот же. Помните, как у Юрия Полякова в Юрий Поляков - Козленок в молоке Витек Акашин раскрутил свой роман "В чашу", и то, что в "романе" нет ни одного слова, обнаружилось только при печати? Ну вот здесь примерно та же ситуация.

Автор краешком карандаша коснулся страшной и тяжёлой темы, прикрутил к ней хайповые проблемы расизма и - вуаля! - всеобщее признание в кармане. А на самом деле роман написан очень плохо и в художественном, и в стилистическом, и в смысловом виде. Уайтхед не мог даже определиться как ему лучше писать - от первого или третьего лица, что выбрать - фикшн или нон-фикшн, придерживаться тона бесстрастного рассказчика или изо всех сил давить на эмоции.

В результате получилась невнятная пресная каша на хайповую тему.

Если коротко, то книга показалась мне сумбурной и обрывочной. Думаю, про то, что сюжет книги основан на реальных событиях, вы уже знаете, вот только мне не хватило ни реальных событий, ни описаний, ни эмоций.

Всё время чтения я невольно сравнивала "мальчишек" с двумя другими книгами.

В одной из них много эмоций, мало временного контекста, роман существует вне времени. И один из главных героев вполне мог быть выпускником вот такого "Никеля". В “мальчишках” действие привязано к конкретному времени, но совершенно отсутствуют эмоции. Я не прошу от автора описания ужасов пыток, насилия или описания шрамов, но… можно хоть какие-то подробности?

Почему главные герои подружились? Почему один мальчишка, второй раз попадающий в исправительное учреждение и знакомый с его порядками, доверился новому парнишке? Что он в нём увидел?
Автор начинает какие-то сюжетные линии и бросает их.

Какой конвертик? От кого? За какие сведения? Кому они были нужны? Мы не получим ответов на эти вопросы.

Один герой знает исход боя, сидит, и думает, на кого сделать ставку. И-и-и что в итоге? Он поставил или нет? На кого? Выиграл? Проиграл? Откуда у него деньги, если он хочет их поставить? Да неважно, давайте дальше!

Как? Насколько? Что происходило? Да, мы можем сделать предположение, что парни недоедали, но может ещё что-то было, автор? Ну там стычки между белыми и цветными, нет? Обзывательства? Падающие штаны или ботинки не по размеру?

Я знаю, что какой-то контекст мной не считывается, потому что я не американка и не могу понять все их проблемы расовых трений. Да и в целом думаю, что не-американцам сложно понять всю проблему расового угнетения в Америке. Кажется, что прогрессивные американцы давно пережили предрассудки и теперь живут душа в душу. А потом прилетает новость о том, что Джулии Оцуке, например, американской писательнице в третьем поколении и с американскими премиями прилетела куча ненависти от американцев во время ковида потому что она “выглядит как азиатка”.

Но обычному американцу правда просто достаточно фразы “чёрным жилось тяжелее”, чтобы прочувствовать всю боль, ужас и унижения людей из-за тёмного цвета кожи?

Вместе с “мальчишками” я прочитала “хладнокровное убийство” Капоте — роман, основанный на реальном преступлении в Канзасе. Сравнения сами собой напрашивались, ведь обе книги основаны на реальных событиях. Если прочитать сначала статью из википедии, а потом “хладнокровное убийство”, для вас не будет никакой интриги в сюжете. Но как же это хорошо и трепетно написано! Как же плавно всё идёт, как документальная хроника перемежается с придуманными диалогами и мыслями героев! В “мальчишках” есть финальная интрига, но кроме неё как будто бы ничего больше и нет, сплошной манифест, что расовая дискриминация - это плохо!

Возможно с точки зрения американцев, как чернокожего американца, которым является автор, так и с точки зрения простого обывателя в Америке, который даже не подозревает о некоторых страницах своей истории, это хороший роман.

Но мне, как читателю, было неинтересно.

Це була цікава, проте водночас і не легка подорож, у ті далекі часи сегрегації на теренах США. А саме, якщо говорити більш істотно, у буття пересічних дітей, підлітків, які за тих, чи інших обставин потрапляти під колеса жорстокої машини, - системи виправних закладів країни.
⠀
Мова йде про одну з таких шкіл у Флориді, під назвою "Нікель", куди і потрапляє один з головних героїв, через бюрократичну, соціальну та судову несправедливість. Там немає жодних парканів чи металевих воріт, але й сама думка про втечу жахає кожного, наче самий зловісний, нічний кошмар. Адже тут все наяву, від елементарного побиття та карцеру, до списку безвісти зниклих. Все це жахіття тривало понад сто років, це робили люди з людьми, а інші люди просто замовчували, залишаючись тихими співучасниками. Вони не думали, що настане мить, коли на їхні вчинки будуть направлені яскраві софіти суспільної критики.
⠀
Автор провів вагоме дослідження теми, вишукуючи свідоцтва та реальні, історичні факти, які і стали основою для цієї книги. Хоч кінець і виявився для мене непередбачуваним, повість ведеться просто, без різких поворотів сюжету, лише все більше занурюючи читача у контекст соціальної нерівності. Одже, вслід за "Підземною залізницею" (2017), Вайтхед вже вдруге отримує відзнаку Пулітцерівської премії.
⠀
Як на мене, цінність книги полягає в тому, що вона є більш гостросоціальною, ніж гостросюжетною. Особливо для людей, які цікавляться психологією виховання та психологією злочинів. Моя оцінка не п'ятірка, оскільки я, як читач, оцінюю її ще й з точки зору художньої стилістики, подачі та емоційної залученості до історії вцілому. Це було добре, трохи повчально в деяких філософських аспектах і на тому мабуть все.
⠀
Після прочитаного найскладніше усвідомлювати те, що злочини продовжують тривати, в інших містах, країнах, з іншими людьми, в інших контекстах. І все це роблять люди з людьми. Інколи це приховано, а інколи  це помітно. І питання й досі актуальне: - що з цим, конкретно робимо я і ти..?
⠀

Почему-то именно с этой книги я решила начать знакомство с автором, хотя планировала знаменитую «Подземную железную дорогу». Меня подкупила история, основанная на реальном прототипе места, в котором происходит действие. Добавим сюда еще тему расовой сегрегации, несправедливости и беззакония, судьбу человека, всеми силами стремящегося изменить сложившиеся порядки и выбраться на поверхность социальной ямы. Это все составляющие хорошего американского романа. Это то, что я люблю в литературе и принцип, по которому оставляю книги в своей библиотеке.

Америка конца 60-х. «Цветные» всё еще считаются людьми второго сорта, для них отдельные туалеты и места в транспорте. Протесты и столкновения усугубляют жизнь больше, чем продвигают на пути к равноправию. Бессмысленность попыток быть услышанным, мы увидим на примере простого чернокожего школьника Элвуда. Его воспитывает одна бабушка, но он сам уже зарабатывает себе на жизнь и стремится поступить в колледж.

По пути на учебу, Элвуд остановил попутку и это стало роковой ошибкой. Машина оказалась в угоне, а причастность чернокожего парня к преступлению даже не обсуждалась. Исправительная школа – это не тюрьма, уже хорошо, к тому же срок не большой и есть шанс выйти досрочно, зарабатывая баллы. Сначала так и было, но потом Элвуд был готов на всё, лишь бы оказаться в тюрьме, в аду, да где угодно, только не здесь.

Это одно из сотен подобных исправительных заведений в США, где за долгие годы существования загублено множество жизней, покалечено столько же судеб и всё разворовано, за счет лишений и без того несчастных воспитанников. Кто-то сумел приспособиться к таким условиям, дотянул до окончания срока или до совершеннолетия, а кто-то не выдерживает насилия и жестоких наказаний, о таких говорят «сбежал» и на пустыре появляются новые безымянные холмики.

Тернер, единственный друг Элвуда, в «Никеле» уже не первый раз. Без него наш главный герой давно бы пропал. Он словно опекает Элвуда, одновременно впутывая его в опасные отношения с надзирателями, в их коррупционные схемы и рассказывает о темных делах, творящихся в школе.

Трагичный и логичный финал этой истории удивил неожиданным поворотом и открывшейся правдой. Книга конечно тяжелая, тема непростая и постоянно напоминает о том, что вымышленные персонажи в невымышленной действительности могли быть на самом деле, только их рассказ не задокументирован, а какими-то силами послан автору прямо в голову.

Спокойное и размеренное повествование, не без эмоций, но и не захлестывает через край. О таком не говорят через истерику, не приукрашают витиеватыми метафорами и множественными повторениями с усилием, выжимающим слезу. Автор смог описать боль и безнадегу достаточно, чтобы поверить.

Книга, за которую автор в 2020 г. получил вторую в своей писательской карьере Пулитцеровскую премию (четвертый случай в истории). Роман Колсона Уайтхеда «Мальчишки из „Никеля“» - это цепляющая с первых строк вымышленная история, в основу которой легла история реальной исправительной школы Дозье во Флориде, за 111 лет существования покалечившей жизни тысяч подростков.

"Никель" был открыт властями штата в 1899 г. и изначально назывался флоридской ремесленной школой для мальчиков. Это было исправительное учреждение, где юные нарушители закона, изолированные от дурного влияния окружения, совершенствовались физически, интеллектуально и нравственно, исправлялись/наставлялись на путь истинный. Мальчишек называли учениками, а не заключенными, подчеркивая тем самым разницу с тюрьмой.

В Академии Никеля якобы действовала своя философия, по которой удел мальчиков зависел от них самих и всё было отдано им на откуп. Однако все красивые лозунги остались в прошлом, а школа стала настоящим адом, где повседневная жизнь пропитана отчаянием, нищетой и бесконечными ужасами, а воспитанники подвергаются физическому и эмоциональному насилию. Руководство не заинтересовано в обучении или улучшении жизни молодых людей, а всем вокруг плевать на творящиеся в "Никеле" зверства, т.к. таких фабрик боли, издевательств и жестокости, раскиданных по всей стране, было и есть сотни.

Главный герой Элвуд Кертис (у него есть реальный прототип) - одаренный и трудолюбивый темнокожий юноша, мечтающий получить хорошее образование, волей судьбы оказывается обвиненным в правонарушении, которого не совершал, и попал в "Никель". Сумеет ли наивный идеалист Элвуд выжить в этой зловещей адской дыре? Или окажется навеки погребенным в одной из безымянных могил на задворках школы? Узнаете из книги.

«Мальчишки из „Никеля“» - прекрасный, лаконичный и динамичный роман о стойкости и искуплении, который нужно читать всем любителям находиться своей в комфортной раковине, чтобы никогда не забывать, что происходит снаружи. В данный момент книга адаптируется для экрана, я бы с удовольствием посмотрела, что выйдет у её создателей.