Jedyna historia

Книга удивила меня три раза.⠀
⠀

• Обилием лестных отзывов перед началом романа. Какой же Барнс ловкий и утонченный букеровский лауреат. Ладно, думаю, разберемся. ⠀

• Сюжетом: ему 19, ей 48. Галкин и Пугачева. Шучу. Там разница поболее. ⠀

• От чьего лица идет изложение. В книге три главы. Вначале рассказ ведется от первого лица "я", где Пол раскрывает перед нами свою пылкую влюбленность. ⠀

Моё первое знакомство с Барнсом состоялось с такой вот новинки и, как пишут, с не совсем типичной для него прозы. Что ж, я шла ва-банк. И это имело смысл: мне понравилось!

Такая проза изначально провальна для меня. Во-первых, как там у The Times: "это проницательный, ювелирными касаниями исполненный анализ того, что происходит в голове и в душе у влюбленного человека". А жизнь слишком коротка, чтобы читать чужие мысли, да ещё и влюблённого сопляка (в своих бы разобраться). Ну и во-вторых, главные герои - ему 19, ей - за 40. Мне сложно это понять и представить как с сугубо женской стороны, так и со стороны матери, у которой растёт сын.

Однако! Книга вышла достойная. Особенно тогда, когда её уже немного "расчитаешь". Особенно тогда, когда понимаешь, что это не краткосрочная интрижка, а реально ОДНА большая ИСТОРИЯ.

Не буду кривить душой: главная героиня от начала до конца вызывала во мне исключительно неприязнь. И я бы не стала здесь искать какие-то гендерные моменты: даже если взять всё наоборот и поменять пол местами (старший был бы мужчина), всё равно всё пошло не так с самого начала. Кто здесь взрослый, кто должен думать не бушующими гормонами, а оценивать всю ситуацию с позиции жизненного опыта (ощущаю себя брюзгой, но блин). А потом, когда ты понимаешь, что вообще всё не так и иначе не будет, мальчик растёт, а ты не молодеешь - а давай-ка я... а вот здесь уже спойлер ;)

Сложно, эмоционально, противоречиво. Для литературного произведения - отлично. Для жизни - больно.

...но не от книги, а за героя.

Мне тяжело представить, какого это, встречаться с человеком на 29 лет старше. Мне тяжело представить, как он прожил жизнь.

Мы наблюдаем за Полом, 19-ти лет, который вдруг влюбился в Сьюзен, 48-ми лет. У нее муж и взрослые дети, устроенная жизнь, а у него, как оказалось, очень даже серьезные намерения...

Отмечу момент: не было описаний, что она постарела, как сморщивается кожа, в сравнении с юными девушками, была только голая любовь и мелкие любовные детали, типа формы ушей. Это  было приятно.

Первая книга Барнса, которую я прочитала. мне понравился сжатый, лаконичный стиль, много размышлений и философии, для такого маленького объема в 211 печатных страниц. Хватило.

Любовь. Принимать в концентрированном виде пару раз в день. При передозировке срочно уменьшить количество и отойти на безопасное расстояние. Но только поймёте ли вы, когда самое время это сделать? А самое главное, что было правдой, а что нет?

Главный герой книги (или пусть так, автор) утверждает, что у каждого человека есть та самая единственная история, которую "стоит рассказывать"... Необязательно это успешная или потерпевшая крах история любви, необязательно та, на которой основана добрая часть жизни, семьи, заботы, обязательств, - но та, что не забывается, формирует нас, оставляет ощущение ответственности перед своим прошлым. Счастливые или печальные воспоминания, горькие или сладостные - у каждого свой шип в сердце.
И мой разбередился прочтением этой книги. Поднялись из бездонности истории собственные, и из окружения разной степени близости. У кого только не было метаний, исступлений, в омут с головой, а потом еле-еле на поверхность...
От книги смешанные впечатления - искусно рассказанные "стариком" события его юности несут оттенок тоски по утраченному, пережитому, но и легкий привкус равнодушия. Когда уже ничего не изменить, не вернуть, не провести какие-то годы и поступки иначе, но мудрость подсказывает, что и печалиться о том уже нет времени. Считать ли что-то необратимыми ошибками, или быть уверенным, что именно они сформировали тебя тем, кто прожил дальше жизнь?
Принять и жить, помнить, но идти вперед.

У Барнса все истории начинаются со слов "сперма", "пенис", "эрекция". Уж не знаю, может, какая-то техника у него специальная, в смысле литературная, из этих слов состоит? Чтобы, так сказать, читателя подогреть. Ведь Барнс лауреат всяких там премий, а история с пометкой "лауреат ..." вкупе с "эрекцией" - наверное, должна нести невероятный литературный посыл?
Но я как читатель ничего, кроме вялой эрекции вялого пениса инфантильного ГГ, не получила. Потому что такие кастрированные по сюжету, эмоциональному наполнению и с кастрированными героями романчики абсолютно проходные, даже зацепиться не за что. Как говорится, ни стручка, ни задоринки!

Любовь - это... И целый роман о том, что же такое любовь, определения которой персонаж собирает всю свою жизнь.
Ему было 19, ей - 48. Он учился в колледже и играл в теннис на каникулах. А у нее были пьющий муж, две взрослые дочери и белое теннисное платье с зеленым кантом.
Они провели вместе больше десяти лет и он ушел, когда понял, что больше не хочет справляться. Она его забыла, быстро уйдя в деменцию.
Сьюзен угасала в больницах. Пол - носился по всему миру. Она его не помнила совсем, а он вспоминал о ней с каждой новой женщиной.
А в целом у обоих была вполне себе непримечательная жизнь обычных обывателей, если бы не роман с разницей в 30 лет в пользу "сладкого мальчика" и "пернатого дружка".
Но поскольку Джулиан Барнс философ, история щедро приправленя размышлениями и рассуждениями в основном, на тему любви и отношений между мужчинами и женщинами. От высоких материй до прямолинейных и циничных формулировок.
Самое смешное, что как бы автор с гг ни отрицали увяданье помидор и конец любви, Пол до самого конца относится к Сьюзен с сентиментальной привязанностью. Хоть и мечтает вернуть ее такой, как в первый год знакомства.
Так что перед нами самый настоящий драматический любовный роман, но абсолютно в духе Барнса.

Первая волна сексуальной революции и её вариативность.
Женщина уже осознала себя на равных с мужчиной , поэтому может завести роман с молоденьким мальчиком , но общество по-прежнему давит на неё , муж бьёт и она всё больше замыкается в себе , понемногу теряя контроль над собой.
Довольно распространённый конец для раба , которому дали свободу , но не научили с ней жить и не дали работу.
А мальчик растёт , мужает , осматривается по сторонам и ищет возможности улизнуть.
Хотя роман написан от лица соблазнённого парня , мне кажется главная героиня здесь любовница , которая годится ему в мамы.

В романе есть одна фраза главного героя - Пола Робертса, который в сентиментально-печальной манере вспоминает и рассуждает об истории своей любви: "Мне кажется, в юности мы едва ли не все время думаем, но почти не размышляем о сексе. Одержимые вопросами «с кем», «где», «когда», «как», а еще чаще – одним большим «если», мы упускаем из виду все «почему» и «до какого предела". Действительно, любовь 19-летнего молодого человека и 46-летней замужней женщины - такое случается, и мы верим в их любовь - но до определённой степени. Именно, об этой "степени" - и рассуждает герой (а за него, и соответственно и сам Джулиан Барнс - иногда, создаётся впечатление, что читаешь колонку в психиатрическом журнале, или дневник писателя про отношения мужчин и женщин - витиеватые рассуждения - филигранны и истинны). "Сегодня мое отрочество видится мне сплошным буйством пениса, которое даже не позволяло разглядеть объект желаний" - продолжает Пол Робертс, и возможно, бьёт в точку. Один важный момент в его жизни - записывание изречений о любви в специальный блокнот, и вычеркивание отдельных - в связи с их неправдой в современной жизненной ситуации. "В этой жизни все мы ищем для себя безопасную гавань. А не найдя, учимся коротать время". "Во-первых, я был вовсе не уверен, что взрослость легкодостижима. Во-вторых, если даже она достижима, я был вовсе не уверен, что она желательна. В-третьих, даже если она желательна, то лишь в сравнении с детством и отрочеством" - комментарий о своей наивности в те молодые годы, когда влюбился в замужнюю женщину Сьюзен. Что это было? Это была - обыкновенная любовь. "Иногда на скотном дворе приходится видеть невероятные формы привязанности: гусыня влюбляется в осла, котенок без опаски играет между лапами сидящего на цепи мастифа. Вот и на скотном дворе человеческой жизни есть столь же невероятные влечения, которые вовсе не кажутся нелепыми ни одной из сторон" - объясняет Пол простыми словами эту любовь. Но, "Любовь по природе своей разрушительна, апокалиптична; иначе это не любовь" - продолжает он, рассказывая дальнейшее "сползание вниз" этой доброй, романтичной женщины, когда вместо неё - застаешь вечером после работы - сумасшедшую и спившуюся "пьянчушку". "Он подгонял жизнь под свой темперамент; она подгоняла свой темперамент под жизнь. Ее путь был, конечно, более рискованным, поскольку сулил больше радостей, но не оставлял страховочной сетки. И все же, думалось ему, их, по крайней мере, не сгубила пресловутая практичность" - продолжает рассказчик, и оказывается прав. Практичность и патриархальность тех семей которые он видел вокруг себя - нет, его любовь будет особенной - лёжа на одном матрасе посреди пустой комнаты. "Помнишь, в студенческие годы кто-то сказал: если снизить планку, не будешь знать разочарований. Сейчас уже начинаешь сомневаться, так ли это" - рассуждает он. "Она указала ему, что история любви у каждого своя. У каждого. Пусть она закончится крахом, угаснет, пусть даже не начнется вовсе и останется в воображении, но от этого она не станет менее реальной. И это – единственная история" - вспоминал он спустя годы в совершенно другой жизни. "Сьюзен предрекала, что когда-нибудь ему придется сыграть некую роль, – и оказалась права. В эту роль он вошел почти незаметно для себя самого, изображая человека, который никогда по-настоящему не любил". Человека, который, так до конца и не понял - что это была за история. "Иногда он задавался одним житейским вопросом. Какие воспоминания правдивее: счастливые или печальные? И со временем пришел к выводу, что ответа на такой вопрос не существует".

"Одна история" Джулиан Барнс. У каждого из нас одна история. Та, которая определяет всю нашу жизнь, та, с которой мы будем сравнивать всех и все. И необязательно, что это история будет счастливая. Но она будет только одна.
Сьюзан, 48 лет, и Пол, 19 лет, влюбляются друг в друга в теннисном клубе. У нее две дочери и муж, близость с которым была -дцать лет назад, у него - учеба в университете и беззаботная жизнь. Кажется, что вот оно - счастье, любовь пришла и что еще нужно для жизни. Но в жизни нет хэппи - эндов. Да и нет такого дна, где снизу бы не постучали.
Книга состоит из трех частей, повествование в каждой из них ведется по-разному. Вторая - самая тяжелая. Когда безысходность, когда не знаешь, как бороться и что еще сделать для человека, чтобы спасти, но и оставить просто так не можешь - вот это страшно.
Однозначно, я влюбилась в Барнса. Всем рекомендую эту книгу.