Szklany Zamek

Читала книгу давно, но до сих пор помню, какое сильное впечатление она на меня произвела. А взяться за написание рецензии меня заставило высказывание Arumi под постом к статье «Невидимые шрамы: 10 романов о борьбе с травмами детства». Я поняла, как неверные ожидания от подобной литературы могут вызывать раздражение у читателей, поэтому решила написать эту рецензию, чтобы предупредить и уберечь их от возможных разочарований.

В первую очередь, это не роман. Это автобиография, написанная профессиональной журналисткой.

И «Замок из стекла» действительно написана довольно сухим, журналистским языком. А журналист не обязан вдруг стать художественным писателем, чтобы его история была ценна. Ее книга, это исповедь и акт внутренней работы.

Это честный, документальный рассказ о травматическом детстве, так что не надейтесь увидеть в нем глубокое художественное произведение. Сухой, фактичный язык книги, это не отсутствие писательского таланта, а психологическая защита, свойственная людям, пережившим травматическое детство.

Сухость языка, эпизодичность, отсутствие эмоциональных комментариев (привычка автора выживать, а не чувствовать), минимальная работа с персонажами, все это не литературный провал, а попытка автора удержать дистанцию с болезненным опытом, это психологически нормальный стиль человека, который пережил длительную небезопасность и научился не погружаться в эмоции.

Это попытка автора собрать собственную жизнь по фрагментам, отстоять право на голос и обозначить невидимые шрамы своего детства. Она может помнить, описывать и структурировать, но не чувствовать, что очень естественно при травме. При травматическом опыте избегание чувств, фрагментарность или сухость рассказа, это нормальные защитные механизмы, а не «литературная бездарность».

Книга ценна именно своей открытостью, как попытка документально зафиксировать опыт, который автор сама долго не могла эмоционально осмыслить. Поэтому отсутствие рефлексии и даже некоторые пробелы в отношениях с близкими, это её способ рассказывать о травме с дистанцией и минимальным погружением в чувства. Для меня в этом и была её честность и уязвимость.

При тяжёлой травме человек пишет не для эстетики, а для выражения боли, структурирования хаоса и регистрации фактов, которые до сих пор ранят. Это нормальная форма рассказа для человека, который пережил длительное небезопасное детство.

Поэтому для меня стиль автора как раз выглядел естественным для человека, проживающего травму, а не признаком отсутствия таланта или неумения рассказать историю.

Я, безусловно, не стану рекомендовать эту книгу людям с травматическим или небезопасным детством, поскольку они могут найти в ней отражение собственного опыта, что может привести к непредсказуемым последствиям. В одном случае это может оказаться терапевтическим, а в другом вызвать обратный эффект.

Однако читателям, интересующимся психологией травмы, механизмами памяти и способами проживания сложных ситуаций, я настоятельно рекомендую. На мой взгляд полезной книга будет и для начинающих психологов, психотерапевтов и социальных работников. И, конечно, если вы готовы услышать «голос человека, который выжил», без прикрас и стилистических фильтров, эта книга тоже для вас.

В целом интересная книга, конечно, ее очень усиляет, что это реальный опыт и история автора. Этот факт частично объясняет и оправдывает то, что в книге только одна тема и как будто нет развития - родители никак не меняются и даже особо не предпринимают попыток. Когда мать выходит на работу или отец пытается бросить пить, как будто и члены семьи, и читатели понимают, что из этого ничего не получится. Ну и с самого начала мы знаем концовку этой истории - что детям удастся выбраться и построить свою жизнь иначе, поэтому никакой интриги в книге особо нет.
Никакого внутреннего конфликта, как относиться к родителям и к тому, как они исполняют свои обязанности, при прочтении у меня не было. Наверно, иногда было их жалко, но никакой романтики в таком детстве я не видела. Эта история с ожогом главной героини, с тем, как отец чуть не допустил изнасилование дочери, как дети систематически голодали - все это просто недопустимо. То, что там иногда были какие-то просветы и теплые моменты, скорее совпадение.
В общем, книга показалась простоватой, но ставлю четыре за то, что это реальная история и что книга не очень большая.

Простая история, простой слог, и наверное, именно этим цепляет. Книга рассказывает о маргинальной семье, в которой выросла главная героиня, ещё немного о взрослении, детских травмах и любви.
Я видел много отзывов, в которых родителей осуждают, но почему-то мне трудно их осуждать, мне их жаль, особенно Рекса - они оба явно травмированы в прошлом, и их изуродованная психика держится друг за дружку, и они остаются вместе, не смотря ни на что. В то же время, не смотря на трудную жизнь они прожили её так, как хотели, жалко, что детям выбора предоставлено не было. Главным, пожалуй, считаю то, что Джаннет пишет о родителях с любовью, не смотря ни на что, она явно любит их и, как мне показалось, с возрастом начинает понимать. И мне кажется это связано с тем, что родители, особенно отец - любили своих детей. Да, они были маргиналами, но они любили их, настолько, насколько им это позволяли их собственные тараканы. И это именно то, чего не хватает многим благополучным семьям - любить своих детей, уделять им внимание и верить в то, что у них всё получится. Я для себя вынес из книги именно этот важный урок - любите своих детей, учите их чему-нибудь, не сваливайте всю ответственность за их воспитание на школы или секции, учите сами, будьте рядом и воспитывайте в них любознательность.

Любопытное чтиво. Отдельный плюс, за то что Уоллс не скатилась в чернуху и морализаторство, а ведь легко могла бы. Почва то какая благодатная, тяжёлое детство, отец-алкаш, психически неуравновешенная мать, буллинг, насилие. Автор пишет без надрыва, не манипулирует и не спекулирует на скользких и актуальных темах. Тон повествования абсолютно нейтральный, за что ей большое спасибо.

История проста, безалаберные родители наделали четверых детей и таскаются с ними по огромной стране, бездумно и бесцельно. Как персонажи мультика про трубадуров, "Ничего на свете лучшееее нееетууу, чем бродить друзьям по белууу светуууу!". Вот только в отличие от мультяшной принцессы и компании зверушек, дети были настоящие. Они хотели есть, пить, хоть изредка мыться и ходить в школу. Да, я не преувеличиваю, семья жила на улицах, в каких то жутких халупах, зачастую ночевали в машине. А сама история началась с того, что трёхлетняя девочка получила ожоги, она пыталась варить сосиски, пока мама "творческая личность" малевала очередной свой шедевр, не обращая внимания на ребенка. Папа же толком нигде не работал, безответственный и безалаберный мечтатель с девиантным поведением.
Повествование идёт от лица Жаннетт, второй дочки этих безумцев. В начале книги она совсем маленькая и с восторгом принимает "приключения", сбежать из больницы, куда она попала с ожогами, ночевать на улицах, идти пешком несколько дней по пустыне, залезть в клетку к леопарду. Ведь это настоящая жизнь, детка, не то что у этих скучных придурков. Я всю книгу поражалась, дети у этих маргиналов были как заговоренные, как они вообще выжили то в этом адском аттракционе! Кроме Жаннетт, есть ещё старшая сестра Лори, младший брат Брайан, и младшая сестра, в книге она совсем кроха, ее судьба прошла как то вскользь. Ей кстати больше всех сочувствуешь. В отличие от придурковатых родителей,дети получились умничками, особенно Лори, мудрая, спокойная и на удивление практичная. Фактически она и была "мамой" всему выводку. Ребята взрослели и начали задумываться, что с ними не так. Столько на их долю выпало невзгод, лишений (я аж штампами заговорила), это какая сильная психика должна быть, чтобы не скатиться на дно и выбраться из ямы. Это вам не страдашки картонных человечков из современных "бестселлеров", "ах моя мама абьюзер, она всю жизнь меня не понимала, и теперь я социофоб и мизантроп". Это живые эмоции, сочувствуешь по настоящему этим детям и искреннее желаешь, чтобы они наконец то накопили денег и свалили от умалишённых мамы с папой.

Родители, Рекс и Розмари. Они не только омерзительны в своей безголовости, но и крайне любопытны как личности. Как они вообще дошли до жизни такой?
Рекс по мне, так образчик олицетворения той самой "свободы", о которой так много трындят. У него нет моральных принципов, авторитетов, четких жизненных установок, целей. Словом, всего того "скучного и сковывающего в обывательские рамки". Он воплощение "бунтаря и романтика", ага. При этом он ведёт себя так, как будто весь мир ему что-то должен, но вот беда, глупый и ограниченный мир не видит его гениальных планов, не хочет снабжать его благами просто так, ну просто за то что он вот такой рубаха-парень с широкой душой. Есть эпизод, где он вместе с женушкой ворует деньги из банкомата, да ещё и привлекает к мошенничеству детей. Все неудачи он сваливает на правительство, порочную систему, злых людей. И с лёгким сердцем опять творит дичь. К воспитанию детей он подходит "основательно". Он дарит им звёзды с неба и мечты о хрустальном замке. Мне кажется, если отрывок с дарением звёзды воткнуть в какой нибудь ванильный бестселлер, его тут же бы растащили на цитаты и восхищались бы таким тонко чувствующим папочкой)
Мама вызвала больше вопросов. Я прочла вторую книгу Уоллс "Дикие лошади", где рассказывается о жизни бабушки Лили, матери Розмари, и вопросов стало ещё больше. Как у такой умной сильной и адекватной женщины получилось такое недоразумение? В "Хрустальном замке" есть главы с воспоминаниями о бабушке Лили, где Розмари говорит, мол мамка моя всю жизнь любила правила, и заставляла меня жить по ним, а я нитакая как все бунтарка, вообще все ваши правила вертела и всячески отрицаю. Ну да. У Розмари был хороший старт в жизни, наследство, деньги (все эти блага они с муженьком благополучно профукали). Единственное, что ее волновало, это "заниматься творчеством", спать до обеда, и "нарушать правила". Зачем они завели детей, вопрос открытый, у таких безалаберных зверушек как наши герои, они сами по себе заводятся. Похоже, у Розмари был психиатрический диагноз, иначе чем объяснить резкие перепады настроения, от эйфории до затяжных истерик, склонность к собирательству, равнодушие к элементарной гигиене. В книге был описан период, когда веселая семейка жила в полуразрушенном доме без воды, электричества, стены были все в плесени, а полы проваливались. Героиня зашла на кухню и увидела огромную крысу, на что мамочка не отреагировала. Ну крыса и крыса, чего орать то, крысочка мимишная и тоже жить хочет. А сцены, где маманя принципиально отказывалась травить мух и каких то местных жутких тараканов, это ж живые существа, ну ползают в ваших обьедках, мешают что-ли. При этом Розмари иногда умудрялась работать....Учителем!!! У меня конечно шок и вопросы к тамошней системе образования.
Особенно, если вспомнить отрывок, где дядя Жаннетт приставал к ней, девочке-подростку. Она поделилась с мамой. Мать глубокомысленно вздохнула и изрекла:" Нуичо. Просто твой дядя очень одинок, ты должна его пожалеть. Делов то!". Впрочем, там и папа был не прочь познакомить дочурку со своими маргинальными приятелями.
В конце книги мама принципиально бомжевала на улицах, отказываясь от удобств. Кроме как прогрессирующей душевной болезнью такой девиантный образ жизни ничем не объяснить.

Произведение легко читается, несмотря на описанный в ней треш, и довольно поучительна. К чему приводит та самая пресловутая "свобода от стереотипов" помноженная на безответственность и инфантильность, стремление жить как в голову взбрело, не загоняя себя "в рамки", и как жертвы этих любителей свободы приложили всю свою жизненную хватку и силу воли, чтобы из этого дерьма вылезти.

А ещё, мне кажется, живи Рекс с Розмари в наше время Ютуба и инсты, они бы обзавелись блогом с миллионом подписчиков, где учили бы страждущих "духовному мышлению", "умению думать головой, а не работать на дядю", "искусству жить для себя", и звенели тонкими вибрациями. И завоевали бы нехилую популярность.)

Случайно наткнулась на эту книгу, прочла несколько страниц и не смогла ее закрыть. Книга действительно читается на одном дыхании. И ее просто невозможно читать спокойно и отстраненно, каждая клеточка моего сознания была в возмущении, ужасе и негодовании.

Сложно поверить, что это реальная история, что автор пережив все это смогла вырасти достойным человеком и поведать миру о своей "интересной" жизни.

Немного коснусь сюжета. Джаннетт была вторым из четырёх детей Уоллс. Мать была непризнанный художником (хочется написать блаженной инфантильной дурой), которая когда-то, по глупости своей, вышла замуж за Рекса Уоллса, ленивого, хоть и очень умного, алкаша. Эта пара не обременяла себя постоянной работой и какими-то обязательствами. Четверо их детей были предоставлены сами себе и до 17 лет просто пытались выжить, а после помочь  родителям сводить концы с концами.

Пересказывать эту книгу можно довольно долго, я, пожалуй, выделю несколько наиболее взбесивших меня моментов.
Далее СПОЙЛЕРЫ!
1. Так называемая "Выписка по-бразильски". Это же каким идиотом надо быть, чтобы забрать недолеченного ребенка с ожогами из больницы и жить с ним практически на улице?
2. Когда семья Уолс жила в каком-то полуразрушенном доме и из-за жары родители открывали настеж все окна и двери, в комнату к Джаннетт пробрался бомж-извращенец и начал ее лапать. Дети сами его прогнали и после этого попросили родителей закрывать хотябы дверь, на что те сказали, что им жарко и их чада прекрасно могут сами за себя постоять.
3. Байки папаши Рекса, в которых он выставляет себя супер-героем, а на деле клянчит деньги у иногда работающей жены, детей и у тёщи. Когда он украл деньги из копилки Лоры на Нью-Йорк, я искренне не понимала почему они продолжали пускать его в дом.
4. Мама тайком от детей (детей, несколько дней не евших вообще) жрёт (именно это слово) под одеялом шоколад.
5. (Снова мама) Мать отказалась продавать найденное детьми кольцо, т.к. оно поднимало ее самооценку. И плевать, что в доме нет ни еды, ни воды, ни электричества.
6. Папаша Рекс, который везёт свою тринадцатилетнюю дочь в паршивый бар и фактически подкладывает ее под какого-то пьяного мужика.
7. В конце книги, когда выяснилось, что все это время мать владела землёй, стоимостью порядка 1 млн $. В этот момент моё терпение уже иссякло и мне хотелось просто ее разорвать.
8, 9, ..., 1000 перечислять можно бесконечно, буквально каждый абзац книги можно добавить в этот список.

В завершении хочу сказать, удивительно, что Джаннетт, да и остальные дети, не смотря ни на что, с такой теплотой вспоминает своих родителей. И после, мягко говоря, "тяжёлого детства" четверо наследников Уолсов не открестились от своих родителей, продолжая их любить и поддерживать как могли.
Я, как человек "со стороны", не могу согласиться с теплым отношением автора к этой парочке, поэтому в своем мнении и высказываниях о них довольно резка.
Хотя, единственное, в чем можно отдать должное старшим Уоллсам, так это в том, что, не смотря на все свои недостатки, они искренне любили своих детей (как могли конечно) и, всё-таки, каким-то полезным навыкам они их научили.Книга бесподобная, про нее можно писать и писать, но я, пожалуй, на этом закончу.

Одна из составляющих воспитания ребёнка — это помогать ему адаптироваться в обществе, уметь выстраивать отношения со сверстниками и не только. Принцип «научиться плавать — бросить в воду» — это так себе идея, хочу я сказать. Ок, дети набивают шишки и учатся ВЫЖИВАТЬ, но но но.

У вас, у родителей, может быть миллион идей и жизненных концепций, но почему от этого должен страдать ребёнок? Как там было у Достоевского про цену одной слезы ребёнка. Максимально отвратительные персонажи — родители в этой книге. Делайте что хотите со своей жизнью, но не мучайте детей. Это насилие. Ребёнок любит своего родителя каким бы он не был, так постарайтесь быть хотя бы немного что-то сделать и вы. Эгоисты в худшем понимании этого слова.

Если сравнивать с «Ученицей», то эта книга мне понравилась во много раз больше. Это живой рассказ глазами ребёнка, а потом уже взрослой девушки. Ты переживаешь всё вместе с ней и благодаришь Бога за то, что твои родители были оплотом адекватности в этом так часто сумасшедшем мире.

Четверо детей вынуждены выживать в нечеловеческих условиях.
Мать семейства - творческая личность, лелеющая и оберегающая собственное "я". Она считает что ребёнок в три года вполне способен сварить себе сосиски. Даже когда дочь получает ожоги, в сознании родителей ничего не меняется. Они забирают недолечившегося ребёнка и сбегают в другой город, где через несколько дней девочка от голода вынуждена снова встать к плите. Мама спокойно продолжает заниматься
любимым делом - рисует картины...
Вообще она личность гордая, ни за что не обратиться в соцслужбы за помощью и не примет ничего от неравнодушных людей. К тому же, как оказалось у этой дамы есть участок земли, при продаже которого вся семья Уоллсов могла бы жить безбедно. Но, у неё свои взгляды, она ничего продавать не собирается. Пусть дети едят в школе объедки из помойки, ходят в пальто без пуговиц и спят в коробках из-под техники, ей все равно. Работать она не хочет - не царское это дело. Правда,несколько раз пришлось, но не на долго.
Один раз нерадивая мамаша испугалась визита мужчины из органов, занимающихся неблагополочными семьями. Но тогда, положение спасла Жаннетт, сказав что мама и папа работают. Мама-художник, а папа предприниматель, работающий над созданием технологии по использованию низкокачественного угля.
Однажды ребята находят драгоценное кольцо. Казалось бы - решение материальных проблем, пусть и не на долго. Но, нет. Мама оставляет его себе, потому что ей нужнее.
Папа-алкоголик, живущий мечтами. Предпочитает пропивать редко зарабатываемые им деньги. Из-за его аморального поведения и соответствующих поступков, Уоллсы постоянно переезжают.
Всю жизнь отец ищет золото и хочет построить для семьи хрустальный дом. Дети по началу верят ему и даже выкапывают яму под фундамент. Ребята готовы помочь и со строительством. Но на что? Яму используют для мусора. А мечты так и остаются мечтами.
Несколько раз дети подвергаются попыткам сексуального насилия. Но и тут не находят поддержки от родителей.
В итоге, уже подросшие дети, решают сами строить своё будущее. Они понимают, что не все живут как Уоллсы. Есть другая, лучшая жизнь. Без протекающей крыши, в нормальном доме с отоплением и водой.Ребята зарабатывают всеми возможными способами небольшие деньги и откладывают на поездку в Нью-Йорк.
Когда до отъезда старшей девочки остаётся недолго - обнаруживается пропажа. Отец украл все скопленные средства.
Тем не менее, детям удаётся постепенно перебраться подальше от родственников и начать новую жизнь. Они получают образование, работают и стремятся к лучшему. А родители так и скатываются вниз по социальной лестнице...
Книга вызывала у меня много эмоций по мере прочтения.Иногда даже не верилось, что происходящее в ней возможно. Но это автобиография, а потому становится ясно, что описываемые события жизни семьи Уоллс реальны.
Издание качественное, обложка софт-тач. Испортило общее впечатление от книги только одно-создаётся впечатление, что редактор совершенно не работал над текстом. Множество грубых ошибок.

Не люблю писать рецензии на такие книги, потому что не вижу смысла о них говорить что-то еще.
"Все счастливые семьи счастливы одинаково, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему". И хотя я не очень согласна с первой частью утверждения, вторая - это прям про Уоллсов. Семья Джаннет Уоллс несчастлива прям ну очень по-своему. Они живут... нет, я бы даже не сказала, что они живут, - они существуют в условиях, которые большинство обеспеченных людей себе даже вообразить не может. Картон вместо матрасов, на обед хорошо если копченое мясо, и неважно что оно с личинками, потому что на обед оно уже неделю, папа - беспробудный алкоголик-мечтатель, мама - творческая натура, а их, - детей, - четверо, и у каждого в глазах ужас при мысли о будущем. Старшая, Лори, в семь лет уже правит мамины рассказики и мечтает уехать в Нью-Йорк, средняя - Жаннетт (почему не Джаннет?) ничего не умеет и комплексует по поводу ужасных зубов, но почему-то в итоге устраивается круче всех, единственный мальчик - Брайан хочет стать полицейским, но не позволяет себе мечтать об этом вслух, потому что его отец ненавидит полицейских (может быть, поэтому он и хочет стать полицейским?); ну а самая младшая... Морин потупает логичнее всех - большинство своего времени проводит у друзей и соседей, пользуясь своей ангельской внешностью, бессознательно пытаясь сбежать и не думать об адских условиях своей жизни.
Но если так подумать, у семейки Уоллс не все так и плохо. Периодически у них появляются машины, периодически они живут в хороших домах, - периодически даже своих, у матери откуда-то берутся деньги на художественные принадлежности (а они во все времена стоили дороговатенько). Но родители Уоллс поразительно умело, невероятно быстро и прямо-таки божественно ловко умудряются все просирать. Только чуть начнет что налаживаться, - то отец где-то проворуется, то дети стрельбу откроют, то кредитов наберут, то соцопека ими заинтересуется. И тогда Уоллсы хватают багаж, забрасывают в актуальную машину (детишкам почему-то дозволяется взять только по одной вещи) и делают ноги.
В наше время их бы вычислили на первом же шоссе по записям с камер видеонаблюдения. В те годы эта поразительная семейка умудрилась исколесить пол Америки.
Чем-то эта книга сильно напоминает мне "Клуб бездомных мечтателей" из этой же серии. Наверное, неувязывающимся в голове фактом - несмотря на творящийся в жизни звездец, дети любят родителей. Вдумайтесь: д е т и л ю б я т р о д и т е л е й. Родителей, пробухивающих все деньги и ворующих их у детей. Родителей, не защищающих дочерей от сексуальных домогательств. Родителей, не желающих и пальцем шевельнуть, чтобы заработать. Родителей, протестующих против поликлиник, медпунктов, социальных пособий и, самое страшное - больниц скорой помощи. Дети продолжают их любить. А родители любят их своей, какой-то дикой, перевернутой наизнанку любовью. По принципу "я не буду говорить им что под ногами яма - пусть провалятся, зато потом будут смотреть под ноги. И плевать, что на дне ямы колья".
Об этой книге не расскажешь. Её нужно прочесть. И постоянно держать в памяти, что это - реальная история. И постоянно думать о том, что это не единичный случай. Отголоски этой истории я нахожу и в своем детстве и в детстве многих своих знакомых.
И когда я вдумываюсь в то, в чем первопричина такой кошмарности этой истории, я понимаю, что это не бедность, не нищета и не ужасные условия жизни. Это психика родителей и их воспитание, стремящееся отличаться от других. Ведь если так подумать, оба родителя Уоллс - здоровые люди, способные работать, более того, они люди умные, знают, что такое квантовая механика и кто такой Фолкнер. Но они не пользуются ни своей силой ни умом ни здравым смыслом. И презервативами тоже, к сожалению.
Радует счастливый конец этой истории, но лично меня она ничем не вдохновила. Разве что одним - по примеру Джаннет, не стоит вечно оглядываться на свое прошлое с гримасой отвращения. Прошлое надо принимать и отпускать. Только тогда ты начнешь жить настоящим.
А ещё эта книга лишний раз говорит нам: оглядывайтесь по сторонам. Смотрите на людей. Не принимайте их такими, какими они кажутся на первый взгляд. Не судите их по одежде. Вдумывайтесь о причинах их поступках, об образе их жизни. Представляйте себя на их месте. Старайтесь проявлять к ним сострадание и сочувствие. Учите своих детей не забрасывать их камнями, а предлагать им помощь.
Иначе они вырастут озлобленными на весь мир, уверенные в том, что миру они сделали что-то плохое и теперь не нужны. И породят таких же.

Рекламная надпись "Бестселлер New York Times" должна покупать, но не меня. Меня купили отзывы читавших это произведение.
Ранее с так называемыми бестселлерами я не имел дело, да и не знаком был в принципе с подобными рекомендациями. Позже, прочитав половину книги я углубился в эту тематику и открыл для себя некую истину: ранее их бестселлерами были "Сумерки" и "50 оттенков не хочу даже заканчивать название...", получается довольно посредственная рекомендация. Вот теперь завеса неизвестности распахнулась и, возможно эти хвалебные отзывы писали любители подобной литературы, на мой взгляд не имеющей художественной ценности.

Раздражительные черты оформления, замеченные мной после покупки, наводят на мысль, что пытаются продать книгу не только как носитель, но и содержимое, однако орфографических ошибок встречалось не мало. На задней стороне обложки написан отрывок из романа, измененный для большего драматизма с выделенным текстом, акцентируя на определенных словах и это приправлено еще и цитатой довольно известной Опры Уинфри. Вообще на протяжении всего романа на страницах встречаются отдельные вырезки и так уже написанного текста, сбоку страницы, видимо, чтобы читатель еще раз прочитал и обратил именно на это внимание. Такое ощущение, будто боятся, что читатель пропустит эти слова. Таким образом я вижу как под этими выделениями маскируется пустота. Имеется ввиду не повествование, хоть оно здесь и очень простое.

Пишу рецензию по мере знакомства с книгой и на данном этапе 1/2 произведения, пока то о детстве автора, прочтена.
И так что читатель получает в первой половине книги и в чем я увидел эту пустоту? Так вот, описывая годы детства, автор и пишет как ребенок. Насколько я понимаю, Уоллс пытается рассказать миру о своей далекой от идеала семье, но делает это слепо, думая будто ее семья единственная такая.
Мать и отец. Что мать, что отца она изображает двойственно. Эти люди не глупы, сообразительны и любят своих детей. Однако, Джаннетт при описании акцентирует внимание на их отдеьные слова и поступки, а иной раз, при довольно простых проблемах она выставляет их полнейшими идиотами. От этого история не кажется правдивой, наоборот, на протяжении прочитанного я задумывался над вопросом: "а не выдают ли отрывочную фантазию за действительность?". На самом деле я пришел к выводу, что либо автор что-то недоговаривает и выдает нам удобную для нее часть истории, или наоборот сильно преувеличивает и нагромождает лишними деталями.
Только бабушка по линии матери кажется адекватной женщиной, но написано про нее ничтожно мало.
Бабушка по линии отца вообще достойна отдельной награды "с*ка тысячалетия". К середине книги автор перешла от неоднозначных личностей к однобоким. Бабушка оказалась самой настоящей злюкой и извращенкой. Описана она настолько типично, что уже понимаешь в определенных ситуациях что эта мразь натворит. Не отрицаю, что такие люди существуют, однако...
Главная героиня, или по задумке сама автор выставляет себя ну просто идеальным персонажем. Абсолютно в каждой ситуации она ведет себя на редкость удобно сюжету. То есть она включает героизм когда нужно, жалобность, когда она необходима, юмор, когда без него и пять последних страниц абсолютно не интересны. А по описанным событиям, ее семья ну просто эпицентр несправедливостей, ну все заканчивается или абсурдом, или болью.
К примеру, в начале книги она описывала как будучи трехлетней, стоя на табуретке в платье перед плитой жарила сосиски и ее платье загорелось. В больнице выяснилось, что она обожгла себе полтела и ей делали пересадку кожи, на что, по ее словам, она отнеслась с юмором и в тексте не было ни единого намека на то, что она напугана до усрачки! Джаннетт, где-то ты лукавишь, негодница!

Стараюсь быть максимально непредвзятым, да так и есть, ибо приобрел книгу сам, по собственному желанию хотел познакомиться и с автором и с произведением. У меня нет мотивации полить грязью или выплеснуть гнев на автора, пишу как есть, сохраняя нейтральную позицию и даже надеюсь, что к концу книги рукопись реабилитируется. Пока что трудно сказать, что роман нравится. С натяжкой отношусь к нему нейтрально, потому что, не смотря на вышесказанное, произведение читабельно.

300 страниц прочитано. Многое вышеперечисленное на данном этапе все так же присутствует. Что ждет читателя на последней сотне страниц?

Ближе к концу роман предстает вполне достойным. Описанные последние месяцы жизни в Уэлче изменяют ход повествования. Теперь Джаннетт, наконец, не сильно-то акцентирует внимание на своих родителях, а уже на действиях, благодаря которым автор должна уехать из этой дыры и вырваться из цепких лап ужасных родителей. Родители все те же, только поступки стали еще хуже. Но описаны родители не как ранее, когда вечно перечислялись их, вроде бы, достоинства, но в плохом контексте (. Родители теперь совсем опустившиеся, эгоистичные и окончательно обленившиеся. Я бы назвал этих людей слепыми.
Наконец Джаннетт пишет о том, как вместе с сестрой становились нормальными людьми и, наконец, родители не тянут их за собой на дно. Именно эту часть романа необходимо было увеличить, а предыдущие значительно сократить.
В основном читатель видит недовольство той жизнью, детством и своими родителями, что создает мнение, будто бы автор в принципе не напрягалась над формой романа. Да, и дураку понятно, что описанные события, в абсолютной правдивости которых я до сих пор сомневаюсь, не считаются нормой, они действительно в какой-то мере ужасны. Читателю необходима некая вдохновляющая составляющая романа, и чем ее будет больше - тем лучше. Жаловаться на жизнь может и будет каждый, индивидуально человек будет воспринимать свою жизнь довольно тяжелой, не смотря на тот факт, что кому-то в тысячу раз хуже, таков человек. Тут происходит именно это. Читателю необходим вдохновляющий текст, в котором говорится каким способом, с какими усилиями и с чьей помощью человек превозмогает и выбирается из этого маленького ада.
Построив роман таким образом, что 1/3 о детстве и родителях, а 2/3 о том, как автор выбиралась оттуда, как старалась избавиться от этого бремени, как фактически, так и эмоционально, как становилась нормальным человеком, рукопись возымеет смысл и будет неким посылом читателю к действиям, если происходит нечто подобное.
И не будем говорить, что подобное нищенство, да вообще все, что происходит в романе, не кажется настолько не рядовым случаем, что достойно распространению общественности. Опустим тот факт, что ничего смертельного и невообразимого не происходит.

Ладно, бестселлер New York Times нельзя воспринимать как некую рекомендацию или некий штамп качества. Этот факт говорит лишь о том, что роман продается, и продается хорошо. Но на обложке написано о восьми литературных премиях. Нигде в интернете, так же как и в книге, я не нашел информацию какие именно премии роман завоевал, что наводит на сомнение. Огромное количество хвалебных статей из журналов, безумное количество отзывов читателей - это вся конкретная информация, которую с легкостью можно найти, но вот как к ней относиться после прочтения...

Роман не впечатлил ни капельки, он кажется сырым и бесформенным. И до последней страницы казалось, что мне пытаются продать эту историю. Не смею ругать эту историю, но увы, посмел отругать автора, которая не постаралась сформировать целую, самодостаточную рукопись, в которой бы чувствовалась правдивость и некая мораль. Хотелось бы, чтобы читатель сначала искренне сочувствовал этой девочке, потом гордился бы вырвавшейся девушкой, и в итоге так же искренне радовался бы женщине, устроившей свою жизнь не смотря ни на что.