Look Homeward, Angel

Сколько надежд я возлагала на этот роман! Почему-то надеялась, что именно с него начнется моя дружба с американской литературой. Два коротких произведения Стейнбека, которые мне понравились до этого и любимые "Унесенные ветром" - не в счет. Надежда, надо сказать, образовалась не на пустом, наверное, месте. Примерно год назад я посмотрела фильм "Гений" с Джудом Лоу и Колином Фёртом в главных ролях, повествующий о взаимоотношениях писателя со своим редактором Максвеллом Перкинсом. Фильм мне очень понравился, а сам писатель вызвал смешанное чувство жалости и симпатии. Казалось, что именно такая израненная, несчастная, немного эгоистичная душа и могла создать что-то особенное, трогающее, выдающееся, что и понравится мне очень сильно. А потому к дебютному роману Томаса Вульфа я подходила одновременно осторожно (боялась, все-таки разочароваться) и воодушевленно (мысленно я уже дала ему небольшую фору и заранее немножко полюбила).

Наверное, в последующем разочаровании и есть моя большая доля вины, не надо было надеяться ни на что... Но получилось как получилось. Читала я ее в Америке. Пусть не на Юге, а на Востоке, но атмосферу небольшого городка я чувствовала вполне отчетливо, дышала тем же самым воздухом, что и Вульф, и была окружена в той или иной степени той же культурой, что и он. Во всяком случае, она всяко ближе к той среде, в которой жил Вульф, чем европейская. Обычно такое культурное погружение при чтении какой-либо книги кажется мне дополнительным бонусом, но не в этом случае. Атмосфера книги, резонировала с той, что меня окружала, а для того кто читал или прочитает книгу, станет довольно ясно, что энтузиазма при чтении это добавить никак не может.

Ну и наконец-то перейду к самой книге. Отдельным мыслям и впечатлениям.

В книге оказалось лишь несколько персонажей и линий взаимоотношений, которые мне действительно понравились. Во-первых, мне понравился образ бушующего отца Юджина Ганта, Оливера. Эмоционального, искреннего, не всегда правильно поступающего, не идеального семьянина, но все же чуть более искреннего, более понимающего, чем, как минимум его мать, Элиза. Да, отец, не совершенен, но по крайней мере, он в чуть меньшей степени зациклен на деньгах нежели мать Юджина, эрудирован, и в целом, он больше похож на человека, который может стать хорошим родителем для своего ребенка.

Второй персонаж, сестра Юджина - Хелен. Девушка с весьма трудным характером, вспыльчивым, порой несносным, но любящая отца и демонстрирующая нежность, привязанность к близким людям, заботу о них, ну если не на протяжении всей книги, то хотя бы ее части. И, наконец-то, Бен. Потерянный, тоже бущующий, мало кем понимаемый, грустный одинокий Бен. Он тоже далеко не идеал, но кажется, ему не плевать на брата, а для этой книги, поверьте, это уже не так плохо!

Некоторые эпизоды романа написаны просто замечательно и, действительно, мне очень понравились, вот к примеру внутренний мир маленького Юджина:

Но большую часть времени у меня было стойкое ощущение того, что я тону в этой книге как в густом варенье, погружаясь все глубже и глубже в порой бессмысленное и беспощадное многобуквие, пытаясь среди него отыскать жемчужины. И иногда они действительно находились! В итоге, роман качает тебя будто на волнах. То ты проглатываешь целые десятки страниц даже не замечая этого, то продираешься по полчаса через одну страничку все время откладывая книгу в сторону. В общем, если коротко - местами книга невыносимо скучная. Во многом это происходит за счет огромного количества ничего не значащих даже не второстепенных, а мимолетных персонажей, излишних подробностей, а также культурных отсылок, которые как оказалось, вовсе не всегда благо. А потому забавно было наткнуться в тексте на этот момент, который как нельзя лучше резюмирует мой взгляд на эту черту романа:

Чуть интереснее роман становится перевалив за середину, с момента начала Первой мировой войны. Кстати, взгляд американцев на нее, признаться, вызвал у меня не только интерес, но и улыбку. Однако, даже во второй ее половине книга читается вовсе не всегда интересно, а самый сильный ее момент происходит почти в самом конце, когда умирает один из братьев Юджина. Признаться, на этих событиях я не могла сдержать эмоций, потому что человеческая реакция на потерю близкого человека, описана в романе крайне правдоподобно. Эти страницы держат в безумном напряжении.

В итоге я могу сказать, что книга не вызвала большого отклика в моей душе, не срезонировала с моим внутренним миром, не порадовала, немного опустошила и оставила с чувством гадливости и брезгливости. Не к самой книге, а к отдельным ее персонажам, семейным взаимоотношениям. Все это больше похоже на театр абсудра. Да, для того, чтобы оставить такое чувство тоже нужен талант, потому я и ставлю довольно высокую оценку книге, но возвращаться к ней не буду, а продолжение прочитаю, вероятно, не так скоро. Сама идея заложенная в книге о нас, нашем пути, одиночестве, предназначении, о том зачем мы здесь и почему, сама по себе интересна и никогда не станет банальной, но это ее воплощение меня совершенно не порадовало.

Я читала эту книгу неприлично долго - но она и неприлично длинная. С трудом пытаюсь вспомнить, что меня побудило в первую очередь за нее взяться - ни Вулф, ни конкретная книга не значатся в топовых списках и вообще довольно мало известны.
Но раз уж все-таки прочла - поделюсь впечатлениями.
Во-первых, это в некотором роде семейная сага, хотя и не охватывающая всю жизнь какого-либо персонажа. В ней сложно отыскать главного героя - в начале книги это глава семьи, Гант, в середине и финале - его младшин сын, Юджин. Вообще книга написана с точки зрения всезнающего рассказчика, поэтому читатель невольно успевает побывать в головах почти всех представителей семейства Гант.
"Невольно" - важно слово, потому что представители данного семейства симпатии не вызывают. Ни один, по-хорошему, хотя разве что Юджину можно просто по-человечески посочувствовать. И единственный повод для сочувствия - та самая семья.
В семье Гант не принято выражать чувства к другим членами семьи, но в выражении всех остальных чувств они не стесняются. Глава семьи - запойный пьяница, его жена - помешанная на недвижимости скупердяйка, при чем до такой степени, что косвенно от ее жадности в финале книги умирает ее старший сын. Дети (отчасти за исключением пресловутого Юджина) выросли не лучше, и даже когда заботятся друг о друге или родителях (Хелен, например, на самом деле любит отца, а Бен - Юджина), то доброго слова все равно не скажут, вот хоть режь их. Это семья, в которой все друг над другом морально издеваются, при чем постоянно, никто не желает вообще услышать другого или предложит какой-то компромисс. Ничего удивительного, что в конце главный герой улепетывает со всех ног в Англию и четко осознает, что больше домой не вернется. Это не дом - это клоака.
И эту клоаку Вульф расписывает на 700 страниц. Понимаете, да? 700 страниц невероятно несимпатичных героев, вообще никого, за кого глаз мог бы уцепиться и получать удовольствие.
Но тут стоит поговорить о положительных сторонах книги. Вулф даст Мартину сто очков вперед - в "Игре Престолов" бывают и красочные описания, и торжественные моменты, и драконы в конце концов. У Вулфа беспросветность реализма доведена до предела. Он мастер описаний - просто можно брать и листать эту книгу, если не знаете, как описать героя сочно и необычно. Он не жалеет половины страницы, чтобы рассказать о каждом персонаже, даже очень проходном - и каждый раз описывает так, что ты его представляешь словно в фильме. И при этом испытываешь к нему непреодолимое отвращение.
Вулф - гений отвратительно-реалистичных деталей. Никогда не встречала доселе ничего подобного. Его города, люди, дома унылы и кошмарны, но при этом нет ни одного человека, похожего на другого. Жаль, что Вулф, очевидно, пользовался только депрессивно-негативной версией словаря человеческих качеств. Было бы здорово прочесть что-то подобное в светлом ключе.
Итог: читать нелегко и рекомендовать каждому точно не буду. Любителям Пруста, мне кажется, понравится, хотя Вулф и не пишет такими длинными предложениями. И в качестве справочника описаний - лучшее, что мне встречалось.

…Недавно в ЖЖ прочла пост, который своим названием ненавязчиво и тонко отсылал к истокам американской классики, а именно-к роману Томаса Вулфа "Взгляни на дом свой, ангел". Я спросила мнение об этом романе у хозяйки журнала,так как книга эта уже была давно скачана, но почему-то пылилась в списке -не доходил ход. И получила ответ- «я Вулфа люблю очень, просто очень, первую его книгу я украла у своего друга, просто не смогла с нею расстаться».
Раньше книгу, произведшую на меня неизгладимое впечатление и вызывавшую желание прочесть вновь, я просто оставляла в ридере- на память.(Справедливости ради скажу, что на вечное хранение там пока поселилась только одна.)
Теперь в моем рейтинге книжной привлекательности появился новый способ классификации - очень легкий, кстати. Нужно просто ответить для себя на вопрос «а украла бы я эту книгу?»))

С первых трех слов я пропала-"…камень, лист, ненайденная дверь..."
Невозможно и невероятно прекрасная книга -до сладкой горечи, до горькой сладости, до дрожи в кончиках пальцев. Текст проникает в кровь, вольно и беспрепятственно течет по этой реке, доставляя удовольствия во все главные точки человеческого организма - сердце, разум, сознание. Эмоции, которые мы испытываем, но не можем о них рассказать, потому что просто не знаем слов, не можем выразить все эти тонкости и нюансы –вот они, как на ладони. Им даны имена и ты узнаёшь их. Узнаешь себя –что было и что будет. Погружаешься, тонешь, тебя захлестывает могучей волной образов.
Инструмент, которому по силам сжимать обнаженное человеческое сердце- это всего лишь слово.
Мне жаль, что книга закончилась и этому чуду первопрочтения не суждено повториться вновь. Утрата, утрата!

Иногда неприятно поражаюсь себе, наталкиваясь на поистине гениальные книги, которые, увы, не могу дочитать до конца. Такое поражение я потерпела сначала с Теккереем, потом - Беккетом,  далее за ними следовал полнейший провал с Фолкнером, та же участь постигла меня с Вулфом. 
В "Письмах к молодому романисту" М.В.Льоса говорит о "Взгляни на дом свой, ангел", когда рассказывает о том, что такое индивидуальный язык автора, его стиль, темп повествования. Видимо, для меня эта книга была встречей с человеком, которого мне давно хотелось увидеть, но которого я не поняла. Он красиво изъяснялся, но говорил о том мире и той жизни, которые хоть мне и неизвестны, но совершенно безынтересны. Я сравниваю этот роман с человеком, п.ч.все рецензенты единодушны во мнении, что это произведение автобиографично.
Если вкраце, то "Взгляни на дом свой, ангел" - семейная сага, повествующая о нескольких поколениях семейства Гантов, и в ней есть все приличиствующие подобного рода книгам элементы: неудачная женитьба, переселение/переезд, рождение и смерть детей, непростые взаимоотношения с родственниками. 
Несмотря на неспешность повествования, книга брызжет эмоциями и переживаниями, как спелый апельсин, но в то же время складывает впечатление, что она событийно перегружена, ощущается  переизбыток информации. И, наверное, это одно из ее достоинств - сюжет не стоит на месте, но повторюсь, сюжет меня, увы, не заинтересовал.
P.S.Отдельные комплименты издательству "ЭКСМО", возрадившему серию "Библиотека всемирной литературы": высококлассная подборка произведений и замечательное качество книг. Немаловажно, что книгу приятно держать в руках.

«Взгляни на дом свой, ангел» — это дебютный роман Томаса Вулфа и глубоко автобиографическая история о взрослении. Главный герой, Юджин Гант, — литературный образ самого писателя, а название отсылает к бизнесу его отца. Однажды Уильям Оливер Вулф заказал в Нью-Йорке статую ангела, которая долгие годы украшала веранду семейной мастерской по изготовлению надгробных плит и памятников. Впоследствии ангела перенесли на кладбище. А пансион, которым управляла мать Юджина, списан с того, которым занималась мать Вулфа. Его, кстати, теперь называют самым известным пансионом в американской художественной литературе.

Своим названием роман обязан английскому поэту XVII века Джону Мильтону и его поэме «Люсидас», в частности, строкам, которые в оригинале звучат так: Look homeward Angel now, and melt with ruth… («Взгляни на дом, ангел, и сжалься…»). Но изначально Вулф хотел назвать роман «Строительство стены», еще позже изменил на «О, потерянный» (O Lost). Когда рукопись была готова, он передал ее нескольким издательствам, но получил отказ. Кроме одного. Откликнулся редактор издательства Charles Scribner’s Sons Максвелл Перкинс. Он был известен своим сотрудничеством с Эрнестом Хэмингуэем и Фрэнсисом Скоттом Фицджеральдом. Между писателем и издателем сложились теплые, дружеские и даже семейные отношения. Говорят, что издатель заменил Вулфу недавно умершего отца, а Перкинс воспринимал Томаса как приемного сына (у издателя было пять дочерей).

Перкинс был впечатлен талантом молодого автора, но все-таки попросил немного переделать рукопись, чтобы она была менее объемна. Работая вместе над текстом, они ужали его на 60 тыс. слов, сосредоточившись на характере Юджина. Правда, из-за такого количества правок писатель испытывал неуверенность в своих силах, хотя выражал благодарность издателю за проделанный труд. Позже, когда роман вышел, критики говорили, что он настолько же принадлежит Перкинсу, насколько и Вулфу. Работа над следующим романом «О времени и о реке» (1935) стала для их тандема последней. Вулф не смог вынести такую жесткую редактуру.

«Взгляни на дом свой, ангел» Вулф посвятил «А. Б.» — Алин Бернштейн. В книге Вулф использовал многие темы из своих пьес, черпая вдохновения из собственных детских воспоминаний. Роман рассказывает историю взросления Юджина Ганта, родившегося в вымышленном городе Алтамонт. Повествование начинается с судьбы его отца, Оливера Ганта, чья первая семья трагически распадается. Оливер начинает пить, но вскоре вступает в брак с упрямой и энергичной Элизой, с которой строит дом и заводит шестерых детей. Оливер пытается справиться с зависимостью, но не всегда успешно. Отношения между супругами напряженные, хотя Оливер остается центром семьи — читает Шекспира, заставляет дочь Хелен декламировать стихи, поддерживает в доме огонь как символ тепла и близости.

Юджин растет способным ребенком, увлеченным чтением, часто спорит с учителями, но вызывает гордость родителей. Подростком он выигрывает литературный конкурс, поступает в подготовительную школу Алтамонта, а затем в Университет Северной Каролины. Там он открывает для себя античную драму и поэзию. После первого курса Юджин проводит лето дома и влюбляется в постоялицу пансиона матери, двадцатилетнюю Лору Джеймс, но она обручается с другим, и юношу охватывает меланхолия, которая протянулась два года.

Вернувшись в университет, Юджин активно участвует в жизни кампуса — редактирует газеты и журналы, пишет пьесы, получает признание. Смерть соседа по комнате от сердечного приступа вновь погружает его в уныние. Летом 1918 года он работает в верфях Норфолка, чтобы накопить денег, но оказывается бездомным и голодным. Вскоре от пневмонии умирает его брат Бен. Мать уговаривает Юджина остаться в родном городе и работать журналистом, но он отказывается — чувствует, что его путь лежит дальше, за пределами маленького города, который больше не может его удержать.

Роман вышел в 1929 году. Накануне Вулф решил предупредить семью о появлении книги с описанием людей, чьи жизни похожи на членов его семьи и обитателей Ашвилла. В предисловии Вулф утверждал, что не писал прототипов с живых людей, на самом же деле в книге более двухсот персонажей, основанных на реальных жителях Ашвилла, включая семью Вулфов. Их пороки, конфликты и неудачи были выставлены на всеобщее обозрение. Томас инстинктивно понимал, что книга вызовет скандал, и оказался прав: город был шокирован, семья — возмущена, несмотря на его предупреждения. Вулф так боялся реакции своего родного города, что восемь лет жил в самоизоляции, вдали от Ашвилла. Самое забавное, что с выходом второго романа жителя Ашвилла снова обиделись на Вулфа. В этот раз за то, что там не было ни одного персонажа из его родного города.

Новости общества
15:20 МСК Все новости
15:14 В Татарстане обнаружили сотни случаев фальсификации и нарушений санитарных норм
14:58 Психолог дала советы по снижению тревожности после новогодних праздников
14:41 На трассе Алексеевское — Альметьевск вновь ввели ограничения для автобусов и грузовиков
14:27 Погода в Татарстане сменится от метелей к антициклону и -20
kazan1.taximaxim.ru
Реклама
14:05 Кинопремьера «Буратино» подняла продажи одноименной книги в 21 раз
13:36 В Мирном введут ограничения движения в связи с этапом Кубка России по лыжным гонкам
13:25 Министром экологии Татарстана назначили Азата Зиганшина
13:11 В новогодние праздники в Татарстане «поймали» более 400 нетрезвых водителей
12:59 Роскомнадзор не видит оснований для разблокировки Roblox в России
12:48 Жители Татарстана жалуются на сбои в работе СДЭК
12:21 В результате аварии с участием катера на Пхукете погибла россиянка
12:09 В Казани откроют 18 пунктов приема новогодних елок уже с 13 января
11:30 «Серый рынок» посуточной аренды Казани ждет встряска

11:25 В Краснодаре задерживается самолет в Казань
11:10 В Казани 32% работников ожидают карьерного роста в 2026 году
mr-group.ru
Реклама
10:49 В новогодние праздники зафиксировали массовый рост звонков от мошенников
10:38 В Нижнекамске резко снизилось число жалоб на ЖКХ в новогодние праздники
10:36 Власти о поддержании чистоты в Казани: «Время для уговаривания прошло, пора наказывать»
10:31 Бингэм из УНИКСа вновь попал в символическую пятерку Единой лиги — уже в пятый раз
10:05 ФСБ пресекла подготовку теракта на железнодорожном мосту в Пермском крае
09:38 В новогодние выходные Казань посетили более 200 тыс. туристов
09:25 Reuters: число погибших в Иране превысило 500 человек
09:17 За январские праздники в Казани выпало 64% месячной нормы осадков
09:15 Трамп заявил о намерении США получить контроль над Гренландией раньше России и Китая
09:04 Ряд домов в Ново-Савиновском районе Казани временно отключат от водоснабжения
08:51 ДТП парализовало движение на трассе М‑12 в сторону Казани
08:29 «Гамнет» и «Битва за битвой» забрали главные награды «Золотого глобуса»
08:17 Против «ВКонтакте» возбудили дело о распространении мошеннической рекламы
07:00 Сегодня в Татарстане ожидается до -3 градусов
11 янв, 19:59 Большую часть багажа пассажиров Шереметьево доставили владельцам
11 янв, 19:38 В России перенесли сроки уплаты коммунальных платежей на 15-е число
11 янв, 19:00 Казань признали одним из самых вежливых городов России
11 янв, 18:33 Путешествие Деда Мороза собрало рекордное число участников
11 янв, 17:31 Фильм «Чебурашка 2» посмотрел каждый двадцатый россиянин
11 янв, 16:54 Число научных волонтеров России превысило отметку в 244 тысячи
11 янв, 16:23 Бастрыкин потребовал отчет по делу о расселении аварийного дома в Казани
11 янв, 15:55 Турпоток россиян в Израиль вырос на 11%
11 янв, 15:28 Российские автомобили подорожают на четверть в 2026 году
11 янв, 14:58 За сутки в Казани вывезли 23 тыс. тонн снега
11 янв, 13:58 Ученые сообщили о неожиданно сильной геомагнитной буре
Новости раздела
Общество
«Неуправляемый и непредсказуемый гений»
00:00, 05.10.2025 Сюжет: Книжная полка «Реального времени»
Книга этой недели — автобиографический роман Томаса Вулфа «Взгляни на дом свой, ангел»

«Неуправляемый и непредсказуемый гений»
Фото: Реальное время
Американский писатель Томас Вулф был одним из пионеров жанра автобиографического романа. Вулфа, наряду с Уильямом Фолкнером, считают одним из ключевых литераторов, которые рассказывали о жизни американского Юга, и «самым знаменитым писателем Северной Каролины». В пятницу, 3 октября, исполнилось 125 лет со дня рождения писателя. Но, несмотря на то, что при жизни он был довольно популярен, после смерти его исключили из числа великих американских писателей. Литературная обозревательница «Реального времени» Екатерина Петрова рассказывает, как Томас Вулф снова появился на литературной сцене к своему столетию с новой версией самого знаменитого его романа «Взгляни на дом свой, ангел».

«Неудивительно, что его считают гением»
Томас Клейтон Вулф родился 3 октября 1900 года в городе Ашвилл в Северной Каролине. Он был младшим из восьми детей (двое не дожили до взрослого возраста) в семье Уильяма Оливера Вулфа и Джулии Элизабет Уэстолл. Отец Вулфа был резчиком по камню и владел успешным бизнесом по изготовлению надгробий. Мать занималась приемом постояльцев и активно инвестировала в недвижимость. В 1904 году она открыла пансионат в Сент-Луисе, а в 1906-м — в Ашвилле, где и поселилась вместе с маленьким Томасом.

В школу Томас пошел в пятилетнем возрасте. Это было слишком рано, но ему хотелось заниматься вместе со старшей сестрой. Учительница разрешила мальчику остаться, и с этого дня маленький Томас начал учиться в младшей школе на Ориндж-стрит. В 1912 году он вошел в число избранных учеников, которым предоставили возможность учиться в частной подготовительной школе North State Fitting School. Руководство учебного заведения сразу обратило внимание на выдающиеся способности подростка, особенно в литературе, и всячески поддерживало все его образовательные начинания.

В пятнадцать лет Томас поступил в Университет Северной Каролины. Он быстро включился в студенческую жизнь, вступил в литературное общество «Диалектика» и начал работать в редакции студенческой газеты. Во время посвящения в студенческое сообщество Di он произнес торжественную речь, в которой предсказал, что однажды его портрет будет висеть в зале Старого Запада рядом с портретом губернатора Северной Каролины. Его предсказание сбылось, портрет Томаса Вулфа действительно висит в университете рядом с портретом губернатора. Молодой Томас основал при университете театральную труппу, занимался драматургией и вступил в братство Pi Kappa Phi. В студенческом ежегоднике под его фотографией было написано:

За пять минут он может сделать больше, чем все мы за целый день, и неудивительно, что его считают гением.

Томас Вулф в Берлине, 1936 год. скриншот с сайта Post Alley
Семья хотела, чтобы Томас после университета вернулся домой и стал учителем. А Томас мечтал поступить в Гарвард. В итоге он уговорил мать оплатить ему обучение, и в 1920 году стал студентом одного из самых престижных учебных заведений мира. В 1922-м он получил степень магистра драматургии, проучился еще год, а потом устроился преподавателем английского языка в Нью-йоркском колледже. Однако Вулф ненавидел преподавать, он мечтал зарабатывать писательством. Правда, театральное сообщество Нью-Йорка не горело желанием ставить его пьесы: они были сложны, в них было много актеров, а длиться его постановки могли до четырех часов. В общем, пьесы Вулфа оказались непригодными для сцены.

В 1924 году Вулф отправился в путешествие по Европе. На обратном пути на пароходе Olympic он познакомился с Алин Бернштейн, дизайнером по сцене и костюмам из Нью-Йорка. Она была старше Томаса на двадцать лет, замужем за биржевым брокером, от которого у нее было двое детей. Тем не менее это не стало препятствием для их романа, который продлился пять лет. Бернштейн активно поддерживала литературные амбиции Вулфа, финансировала его поездки в Европу, где он в уединении работал над своими произведениями. Именно она убедила Томаса оставить драматургию и переключиться на большую прозу.

Ангел смерти
«Взгляни на дом свой, ангел» — это дебютный роман Томаса Вулфа и глубоко автобиографическая история о взрослении. Главный герой, Юджин Гант, — литературный образ самого писателя, а название отсылает к бизнесу его отца. Однажды Уильям Оливер Вулф заказал в Нью-Йорке статую ангела, которая долгие годы украшала веранду семейной мастерской по изготовлению надгробных плит и памятников. Впоследствии ангела перенесли на кладбище. А пансион, которым управляла мать Юджина, списан с того, которым занималась мать Вулфа. Его, кстати, теперь называют самым известным пансионом в американской художественной литературе.

Дом Томаса Вулфа в Ашвилле. Abe Ezekowitz / взято с сайта Википедия
Своим названием роман обязан английскому поэту XVII века Джону Мильтону и его поэме «Люсидас», в частности, строкам, которые в оригинале звучат так: Look homeward Angel now, and melt with ruth… («Взгляни на дом, ангел, и сжалься…»). Но изначально Вулф хотел назвать роман «Строительство стены», еще позже изменил на «О, потерянный» (O Lost). Когда рукопись была готова, он передал ее нескольким издательствам, но получил отказ. Кроме одного. Откликнулся редактор издательства Charles Scribner’s Sons Максвелл Перкинс. Он был известен своим сотрудничеством с Эрнестом Хэмингуэем и Фрэнсисом Скоттом Фицджеральдом. Между писателем и издателем сложились теплые, дружеские и даже семейные отношения. Говорят, что издатель заменил Вулфу недавно умершего отца, а Перкинс воспринимал Томаса как приемного сына (у издателя было пять дочерей).

Перкинс был впечатлен талантом молодого автора, но все-таки попросил немного переделать рукопись, чтобы она была менее объемна. Работая вместе над текстом, они ужали его на 60 тыс. слов, сосредоточившись на характере Юджина. Правда, из-за такого количества правок писатель испытывал неуверенность в своих силах, хотя выражал благодарность издателю за проделанный труд. Позже, когда роман вышел, критики говорили, что он настолько же принадлежит Перкинсу, насколько и Вулфу. Работа над следующим романом «О времени и о реке» (1935) стала для их тандема последней. Вулф не смог вынести такую жесткую редактуру.

«Взгляни на дом свой, ангел» Вулф посвятил «А. Б.» — Алин Бернштейн. В книге Вулф использовал многие темы из своих пьес, черпая вдохновения из собственных детских воспоминаний. Роман рассказывает историю взросления Юджина Ганта, родившегося в вымышленном городе Алтамонт. Повествование начинается с судьбы его отца, Оливера Ганта, чья первая семья трагически распадается. Оливер начинает пить, но вскоре вступает в брак с упрямой и энергичной Элизой, с которой строит дом и заводит шестерых детей. Оливер пытается справиться с зависимостью, но не всегда успешно. Отношения между супругами напряженные, хотя Оливер остается центром семьи — читает Шекспира, заставляет дочь Хелен декламировать стихи, поддерживает в доме огонь как символ тепла и близости.

Реальное время / realnoevremya.ru
Юджин растет способным ребенком, увлеченным чтением, часто спорит с учителями, но вызывает гордость родителей. Подростком он выигрывает литературный конкурс, поступает в подготовительную школу Алтамонта, а затем в Университет Северной Каролины. Там он открывает для себя античную драму и поэзию. После первого курса Юджин проводит лето дома и влюбляется в постоялицу пансиона матери, двадцатилетнюю Лору Джеймс, но она обручается с другим, и юношу охватывает меланхолия, которая протянулась два года.

Вернувшись в университет, Юджин активно участвует в жизни кампуса — редактирует газеты и журналы, пишет пьесы, получает признание. Смерть соседа по комнате от сердечного приступа вновь погружает его в уныние. Летом 1918 года он работает в верфях Норфолка, чтобы накопить денег, но оказывается бездомным и голодным. Вскоре от пневмонии умирает его брат Бен. Мать уговаривает Юджина остаться в родном городе и работать журналистом, но он отказывается — чувствует, что его путь лежит дальше, за пределами маленького города, который больше не может его удержать.

Роман вышел в 1929 году. Накануне Вулф решил предупредить семью о появлении книги с описанием людей, чьи жизни похожи на членов его семьи и обитателей Ашвилла. В предисловии Вулф утверждал, что не писал прототипов с живых людей, на самом же деле в книге более двухсот персонажей, основанных на реальных жителях Ашвилла, включая семью Вулфов. Их пороки, конфликты и неудачи были выставлены на всеобщее обозрение. Томас инстинктивно понимал, что книга вызовет скандал, и оказался прав: город был шокирован, семья — возмущена, несмотря на его предупреждения. Вулф так боялся реакции своего родного города, что восемь лет жил в самоизоляции, вдали от Ашвилла. Самое забавное, что с выходом второго романа жителя Ашвилла снова обиделись на Вулфа. В этот раз за то, что там не было ни одного персонажа из его родного города.

Критики встретили роман положительно. Маргарет Уоллес в обзоре для издания The New York Times Book Review отметила, что Вулф создал «одну из самых интересных и мощных книг, когда-либо написанных о серой провинциальной жизни Америки». Анонимный отзыв в журнале Scribner’s сравнил Вулфа с американским поэтом и публицистом Уолтом Уитменом. Позже многие критики и исследователи находили сходства в их творчестве. Когда книга вышла в Великобритании в июле 1930 года, отзывы были аналогичными. Английский поэт и прозаик Ричард Олдингтон писал, что роман — «продукт огромной жизненной энергии, органичный по форме, динамичный и пронизанный любовью к жизни… Я рад за мистера Вулфа». В своей речи при получении Нобелевской премии по литературе в 1930 году Синклер Льюис, первый американец, удостоившийся этой награды, сказал о Вулфе:

Есть такие книги, которые ты начинаешь читать и с первых же абзацев понимаешь - это оно. Так у меня произошло с дебютным романом Томаса Вулфа. Скажу честно, познакомится с этим писателем я решила после просмотра "Гения" и в связи с этим, я предвкушала что-то как минимум грандиозное. Сразу отмечу - роман не то что оправдал, он превзошел все мои ожидания и оказался абсолютно гениальным. Уже первая глава объяснила мне, почему Перкинс читал его так запойно и так отважно решился опубликовать. Спасибо ему за это, к слову.

Итак, что мы имеем? История семьи? Сага? Роман воспитания? Книга об Америке? Да, все это верно. Но это только то, что мы видим на поверхности. А что будет, если нырнуть глубже, в самую суть этого произведения? Там будет одиночество и тюрьма собственного разума, любовь и безумие, бесконечное путешествие и поиск чего-то. Чего? Лучшей жизни? Места, которое можно назвать домом? Человека, которого можно назвать братом? Нет. Поиск самого себя. Поиск собственной сущности, которую, к сожалению нельзя обрести путешествуя по стране. Только уходя вглубь собственного сознания. Однако такой способ труден и опасен. И мы видим его последствия очень ярко. Это безумие. Но жить по-другому герой не может. На то он и герой.

Если честно, говорить собственно о сюжете не хочется. Кажется, что он всего лишь фон для внутренних переживаний людей, которые его проживают. Наверное, так и есть. Не важно, что они делают. Важно как.

Но сцена смерти абсолютно невероятная. Думаю, мне еще не приходилось читать что-то сопоставимое с ней по силе.

Не хотелось бы мне писать такую рецензию, но придется. К сожалению, книгу я не осилила. Подступала к ней бодро и воодушевленно, начала читать с ожиданием чего-то, что меня увлечет и понравится мне, но вот как-то у нас не сложилось. Потом я подступила к ней второй раз, продолжив чтение, но это опять оказалось недолгим. Бог любит троицу, поэтому я подступила и третий раз, дочитав до конца первую часть книги. Решила, что и так порядком кактусов иногда наедаюсь и лишний раз себя мучить и насильно читать это глупо.

По началу книги я ожидала увидеть психологический роман, раскрывающий внутренний мир героев, в особенности какого-то одного, главного, роман, рассказывающий нам об истории его жизни. В принципе, как я понимаю, книга эта о том и есть. Но что мне не понравилось, так это начало, так сказать, издалека. Вроде поначалу автор рассказывает нам о Ганте, о том, как он жил, работал, встретил Элизу и они поженились. "Окей, наверное, это роман о его жизни," - подумала я. Потом я начала подозревать, что роман этот о ком-то из их детей, коих огромное множество, и по рецензиям вроде как до меня дошло, что речь будет идти о Юджине. Да и автор вроде на него больше внимания обращает. Но вот эти вот непонятности, когда ты даже не можешь до конца понять, кто главный герой, будто автор не может определиться сам, меня к роману не привлекали.

Это, конечно, не главная причина, по которой я перестала читать книгу. Причина другая, и она банальна: мне было скучно. Неинтересно, что будет дальше, что произойдет, кто о чем подумает. Может, было бы поинтересней, если бы автор вел повествование от первого лица, потому что когда он говорил о мыслях того же Юджина, например, то так и хотелось спросить, да откуда он вообще знает, что у него там в мыслях? Действий никаких особых не происходит, а мысли нам так и продолжают выкладывать. Обычно мне не мешает повествование от третьего лица, но в этом романе я на него даже внимание обратила, видимо, оно не вписывалось в канву рассказа.

Больше даже и не знаю, что сказать. Не думаю, что когда-либо вернусь к книге, поскольку эту монотонность вряд ли со временем смогу спокойно преодолеть. Но зарекаться, конечно, не буду.

Камень, лист, ненайденная дверь
Утрата! Утрата!

Автор в первых строках своего романа пишет: "Нагие и одинокие приходим мы в изгнание. В темной утробе нашей матери мы не знаем ее лица; из тюрьмы ее плоти выходим мы в невыразимую глухую тюрьму мира". Вот его позиция и идея. Она такова: нагая, безысходная и горькая. И впечатления от книги аналогичны.

Этот роман - первый для Вулфа. Это семейная сага, она автобиаграфична и несколько наивна (автору еще нет 30 лет). Но наивность эта честная, верная, искренняя. Книга сложная, во многом из-за влияния Джойса. Текст, не нагруженный литературными "приемчиками" (потоком сознания, техникой монтажа) воспринимается органично, однако попытки использовать модернистские фишки, имхо, роман несколько портят. Не удались они автору на все 100%. Оценивать сюжет книги невозможно, ведь Вулф пишет о себе. Это он Юджин, младший сын, вундеркинд и без пяти минут гений. Он так самокритично пишет о себе и своей семье... Это впечатляет!

Характеры, образы, герои выписаны потрясающе. Они раскрываются на протяжении всего романа: они живут, развиваются, стареют, ветшают, мудреют, любят, ненавидят и умирают с поражающей натуральностью. Я, читатель, не наблюдатель со стороны, я каждый из них. Понимаю их, живу в них, дышу ими. Их страсти реальны, их боль - моя боль, их радость - родная.

Но есть некоторые нюансы в книге, которые вызывали во мне отторжение. Каждого из наиболее ярких персонажей книги автор наделил характерным жестом и/или репликой. Так, поджимание губ матери семейства и реплика "Хоть присягнуть" - вполне органичны, но облизывание большого пальца Гантом и хватание себя за горло Юджином (отец и сын, соответственно) - жесты противоестественные, как мне кажется. А еще у половины героев Вулфа "шишковатое лицо". Это что вообще такое? Я не представляю. Возможно, это "заслуга" переводчика. Но когда я вновь встречала прилагательное "шишковатый" (кажется, сотни раз) меня начинало мутить. Это личное, понятно... Но я делюсь впечатлениями в том числе и с самой собой, на непредвзятость не претендуя.

В целом, книга прелюбопытнейшая. Над ней стоит задуматься, ее стоит прочесть. В ней есть жизнь и любовь. Есть идея. Подача, правда, туманная. Но это модернизм.

Иногда встречаются книги, авторы которых сразу становятся твоими. Это как увидеть своего человека в незнакомой компании, распознав его по движению рук, наклону головы, еле уловимому запаху, паре брошенных фраз.
И бывают авторы, в которых сразу чувствуется великая, неведомая сила, энергия снежной лавины, едва удерживаемая и одновременно порождаемая тонкой чувственностью, похожей на дуновение первого весеннего ветра, раскрытие цветка под утренними лучами солнца, негромкую музыку дождя . Вечная борьба противоположностей, света и тьмы.
"Взгляни на дом свой, ангел" Томаса Вулфа как раз тот случай.

Едва открытая книга тут же огорашивает,

и ты уже обезоружен, поддатлив, готов идти и идти по этим страницам всякую свободную минуту. Она становится твоей параллельной вселенной, ты не просто читаешь, ты превращаешься в незаметную тень на улицах Алтамонта, ты слышишь пьяные крики отца Ганта, оплакиваешь умерших, тянешь руки вслед утраченной любви.
В этом романе очень много самого Вулфа. Это очевидно и без знания его биографии, прочтения рецензий и оборотной стороны обложки. Боль, тоска, страсть, поиск на страницах настолько живые, что кажутся уже пережитыми, пропущенными через живую душу человека, и только потом ставшими частью души персонажа.

Эта книга об одиночестве. Об одиночестве, как о свойстве личности, черте характера, первооснове человека, одиночестве, которое не нуждается в сочувствии и оценках. Эта книга о внутренней необузданной энергии, которая хочет разорвать всякие цепи, но все же нуждается в цепях. Эта книга о судьбах семьи, в которой ненависть переплетена с любовью, единение с безвозвратной разрозненностью, где никто никогда не услышит друг друга, потому что каждый живет в своем собственном мире боли и жажды. И каждый является продолжением другого, повторяет его черты, ощущает нерушимую связь за секунду до того, как потерять, чувствует привязанность сквозь злобу и проклятия. Эта книга о жизни и смерти.

И эта книга о том, что весь мир - это ты сам. Не поиск призван дать тебе лучшее когда-то, не жажда когда-то выведет тебя на дорогу, поиск и жажда как таковые - вот путь, вот ты, вот твоя жизнь. И уходящий из города взрослеющий мальчик, пусть не сейчас, пусть после, но простит этому городу то, какой он есть, своей матери и отцу то, какие есть они, своей первой любви простит ее мимолетность, и так и останется одинок.