Look Homeward, Angel

Как и многие, я пришла к Томасу Вулфу не напрямую, а по ссылке от других американских писателей. Судя по отзывам, кого-то привел Дэниэл Киз, кого-то Рэй Брэдбери. Меня за руку притащил Уильям Стайрон, герой которого в «Выборе Софи» упоминает Вулфа около 10 раз, например:

Я поняла, что Томас Вулф – титан, на котором выросли многие американские писатели, и надо его обязательно прочитать.

И у меня это не получилось. Еле продравшись сквозь 200 страниц, недоумевая, досадуя, я поняла, что не хочу больше мучить себя, прочитала все негативные отзывы, чтобы обрести поддержку, сдалась и уже хотела отнести недочитанную книгу в библиотеку. Но почему-то снова открыла ее, начала с самого начала... и прочитала целиком.

Пара советов: во-первых, не нужно торопиться. Дайте этой книге столько времени, сколько ей нужно. Неделю, полторы, две. Забудьте о сроках, списках, Книжном Вызове. Во-вторых, стоит читать этот роман как стихотворение. Ведь стандартная крепкая повествовательная основа в нем часто провисает, автор не следует никаким канонам, пишет как дышит. Например, уже на 3-ей странице он пишет о Ганте:

С точки зрения стандартного начала романа и представления геров это абсолютный трэш: спутанный клубок характеристик, змея придаточных предложений, кусающая свой собственный хвост.

Поэзия – это пустоты, темноты, странные метафоры, велеречивость, обманчиво-необязательные слова, как будто возникающие из ниоткуда. (На самом деле всегда – из души поэта.) «Взгляни на дом свой, ангел» - роман, балансирующий на грани между гениальностью и графоманией. Даже само название его чрезвычайно странное. Он то сдержанно-благоразумный, строгий, то захлебывающийся в эпитетах, захлестывающий приливом горячечных, порой почти безумных образов. Как известно, редактор требовал от Вулфа «пиши, сокращай!», и право же, еще страниц на 100 роман можно было бы сократить.

Основные темы книги и до меня уже хорошо расписаны в немногочисленных, но прекрасных отзывах. Деньги, царящие в умах американцев. Одиночество, пропитывающее большую семью (привет, Маркес!). Накопительство и стяжательство, особенно остро проявляющееся у женщины (привет, Салтыков-Щедрин!). Огненная юношеская жажда жизни. Безграничная свобода, за которую всегда надо платить одиночеством.

Это роман, сочетающий в себе жесткую прозу и потрясающую поэзию. Проза – все, что происходит в реальном мире, история семьи Гантов, быт, диалоги. Попытка широченными мазками обрисовать всю Америку, ее дух, ее сущность. Поэзия – взгляд на это Юджина и его внутренний мир. Этот внутренний мир – отдельная Вселенная внутри книги. Каждый из членов семьи описан достоверно, полноценно, не поверхностно – но только Юджина мы наблюдаем с колыбели, он разъят и наг перед нами. Всего его порывы, грехи, откровения, слабости приближены к нам, так что порой больно глазам, как будто смотришь в бинокль. Юджин – уникальный человек, не похожий ни на кого в своем окружении, рожденный другим. Он наделен сверхчувственностью, способностью чрезвычайно тонко, до боли, ощущать мир. Это грохочущий поток, который невозможно остановить. Роман конгениален его главному герою - такой же порывистый, неровный, страстный, он также выламывается из всех рамок.

Неоднородность, стилистический разнобой, переход из горячего в холодное – вот характерная черта стиля Вулфа. К примеру:

• Мне шоколадного молока, - сказал Юджин.
• Налейте два, - добавил Джордж Грейвс.

Скупой бытовой диалог завершается вдруг мелодраматичной декламацией, как будто пришитой из другого произведения. Таков уж он, Томас Вулф. Порой добавляет слишком много пафоса, часто повторяется, растекается мыслью. Вы либо закроете книгу со словами «что за ересь?», как это сделала я в первый раз, либо полюбите и примете ее.
А я в будущем еще вернусь в Вулфу: интересно, сохранил ли он тот же стиль в других произведениях, изменился ли он как писатель, вырос ли или стал ниже самого себя.

Первый роман титана американской литературы Томаса Вулфа о молодом человеке, охваченном жгучим желанием покинуть свой маленький городишко в поисках лучшей жизни. Вулф говорил, что Взгляни на дом свой, ангел - "a book made out of my life", автобиографичность романа, богатство и лиричность прозы, неоднозначный период американской истории, который является фоном книги, красивый язык - все это, вместе или по отдельности, завораживает читателя и не отпускает по сей день.

Детство Юджина Гранта в горах Южной Каролины далеко от американской мечты - отец пьет, мать рожает, нищета, склоки... Стиль Вулфа - плотная, причудливая проза, полная всевозможными подробностями, текущая как поток, спокойный и неспешный в непасторальных пейзажах, где заблудились ангелы. Мальчик растет и идеализм тает, все вокруг поглощены зарабатыванием денег, денег, денег - Америка готовиться стать сверхдержавой и начинает с низов, страна и семья Грантов меняются, дети карабкаются на вершины, до которых могут дотянуться. Очень американский роман, национальный.

Взгляни на свой дом, ангел, ищи его, он стоял здесь...

Книга рассказывает нам о многочисленной семье Гантов, об их городе, друзьях, окружении. Семья, мякго говоря, странноватая: отец пьет, но при этом умудряется зарабатывать деньги. Мать эти деньги не тратит, она их вкладывает в земельные участки, с надеждой однажды продать их подороже. Отец этой тяги к накоплению не понимает. Их дети какие-то неприкаянные, чуть ли не беспризорные. Нет ощущения, что все эти люди - семья. Здесь каждый сам по себе, не считая тех случаев, когда старшие пытаются продавить младших и навязать им свою волю. Роман автобиографичен и главным героем в нем выступает Юджин Гант, за становлением которого предстоит проследить читателю.
Повествование очень тягучее, нудное, затянутое, объем книги огромен. Но на страницах буквально ничего не происходит. Я люблю семейные саги, мне нравится, когда история начинается с детства героя и можно понять, какие события влияют на его личность. Но тут мы имеем какие-то пустые разговоры, множество второстепенных персонажей, которые не запоминаются и их без жалости можно было бы выкинуть со страниц, чтобы не отвлекали внимание. Герои непонятные, не вызывают эмоций, сопереживания. Атмосфера, в которой они находятся, гнетущая и давящая, складывается впечатление, что они уже сдались и в будущем их не ждет ничего хорошего или хотя бы интересного. Сюжета нет как такового, повествование не держит, нет мотивации перевернуть страницу и читать дальше. Если Юджин Гант не интересен даже своей семье, то почему меня должна волновать его судьба?
Увы, книга показалась мне скучной и неинтересной. Героям сопереживать не вышло, сюжета нет, язык неплох, но тут он меня буквально душил обилием описаний.

Начала читать книгу после просмотра фильма "Гений" - немного о Томасе Вулфе. Читала и думала о том, чего же ей не хватает, чтобы захватывало дух, уводило за собой в мир южан, конфедерации и т д А не хватает ей именно уникального ощущения американского юга, той удивительной новоарлеанской атмосферы, за которую я полюбила "Сердце - одинокий охотник" или "Любовную песню для Бобби Лонга". Понимаю, что книга автобиографична, и кому как не Вулфу лучше знать этот край, но его правда об этих местах - моё разочарование в книге. И ничего с этим поделать не могу. НО! Одно удивительнейшее сокровище, страшное и метафизическое, скрывается в самом конце истории, как жемчужина. И вот из-за этих страниц стоит нырять и захлёбываться в бесчисленных листах тоски и красивой скуки. Эти страницы посвящены смерти, смерти близкого человека (не буду раскрывать истин). Они заставили меня пережить (наконец-то) уход тех, кого я не отпускала. В них собран подробный ужас всего, что переносит человек в момент ухода близких. И, как ни странно, они помогают отпустить, заживляют даже многолетние раны.

Именно из-за названия я и взялся за роман. Написано идеально, в том смысле, что язык очень хорош - ничего лишнего, слова все разные и их много, наверное и редактор, и переводчик были превосходные. Роман о корнях, семье и взрослении главного героя. Но роман не имеет сюжета и это минус, даже большой минус! Например, роман «Вся королевская рать» Уоррена в этом смысле значительно лучше. Тем не менее, «Ангел» не так уж плох - персонажи здесь выпуклые, живые. Читать, кажется, можно с любого места. Это как Библия или стихи. Настраивает на философское настроение. В целом можно и не читать. Это произведение искусства сложного и мастерского исполнения с разными финтифлюшками, на него можно смотреть и долго любоваться, если хочется, а можно не смотреть. Мне, скажем, больше нравится именно живопись в качестве произведений искусства. Но в качестве "общего образования" прочитал! Не скажу, что пожалел. Давно глядел в сторону Вулфа, все-таки классик. Некоторые цитаты, кажется, проникли в литературную среду. В целом не скучно. Вулф - хороший рассказчик. Но требуется соответствующее ленивое настроение, чтобы читать просто "про жизнь"... Критики конечно на стороне автора - здесь сомневаться не приходится... В итоге советовать никому не буду. Большого восторга не испытал. Критики они такие - немного "в себе". Читают всё, что попадается и сюжет им не нужен. Мне - нужен! За мастерство автора - плюс. Иначе было бы 8 из 10 - не более.

PS Скажем, "Женский портрет" Джеймса тоже про жизнь, мастерски написан, и очень толстый. Но там есть сюжет, интрига. И этим он значительно превосходит "Взгляни на дом свой, Ангел".

PPS Что меня удивило, так это то, как Первая Мировая отразилась на американцах. Никогда не думал, что настолько и именно так!

Небольшой эпиграф к роману "Взгляни на дом свой, ангел" о затерянном, об утрате, о призраке. Лист. Незапертая дверь. Эти строки очень обманчивы. Они наиболее точно передают смысл книги, но не думайте что Вас ожидает в этой книге поток сознания и модернизм. Эта самая живая, правдивая и реалистичная Американская книга.

Мы имеем дело с добротным Романом. Прекрасно выстроенной семейной сагой о членах семьи Гантов во всем своём художественном разнообразии. Мы видим здесь отца семейства- вечно пьяного, вроде бы умирающего от рака, но долгожителя. Человека деспота и вечную плаксу, который на деле пережил не одного члена семьи. Мать, которая вначале кажется жертвой пьяницы мужа, а на самом деле расчетливая и абсолютная бездушная чисто американская машина по увеличению капитала. Чем она отличается от героев Достоевского или Салтыкова Щедрина? И только под конец романа начинаешь понимать, что это просто её природная маска. Вот в чем заключается её незапертая дверь на страницах романа.
Её дочь - эмоциональная, взрывная, тоже пьющая, бездетная несчастная женщина, которая весь свой путь ставит матери в укор её поведение, отношение к отцу и к семейству в целом. Даже её все-таки состоявшийся брак не меняет её не менее печальную судьбу, как и остальных на страницах романа.

Бен - старший брат. Это самый добродушный и несчастный персонаж романа. Он основной символ трагедии падения семьи Гантов. Он так и не смог вырваться из под семейного гнёта и обрести реальную, настоящую, самостоятельную жизнь. Он не такой пропойца, как остальные, он порядочный, всячески опекает и пытается помочь Джину, на самого мягкотелого младшего брата, на которого семья ставит свои главные ставки. Бен - парень которого все вокруг любят. Он родился с плохими лёгкими из-за скупоскти, скаредности собственной матери, которая до последнего не обращала на него никакого внимания. Даже в армию его так и не взяли из-за здоровья. Но именно этот человек скорее всего все-таки сыграет важную роль в судьбе своего младшего брата.

Люк и Стиви - самые малоприятные братья. Один просто несусветное, гневливое ничтожество, а другой по сути пустое место, но при этом активно принимающее участие в семейных торгах на костях умирающих от бездушия героев романа. Этот проныра все-таки смог частично обобрать своего младшего брата.
И наконец младший брат Джин. По сути этот роман полностью посвящён истории его увлекательной жизни. Роман начинается с его рождения, взросления, воспитания и тех больших надежд, которые он обязан был перед семьей воплотить в свою личную жизнь. Он много учился, подрабатывал и жил так, как диктовала и требовала от него семья. И автор нам красочно повествует о его победах в учёбе, принятии его в частную школу, университет. Первые трагические влюбленности, первые проститутки. Работа газетчиком, прислуги негритянки, потеря девственности, первые страхи, дружба, отрицание, трагическая любовь. Трагикомичные взаимоотношения с родителями. Тот рай, в который он попал, когда его выбрали и заставили отдать в определённую частную школу. Его увлечение литературой. Какой там Стоунер? Вот где настоящая жизнь. Но вскоре те же родители у него её отнимают. Потом университетские годы, издевательства разочарования. Он долго терпит свою ношу- обязанность буть лучшим и прославить семью. Стать политиком, кем он быть совершенно не хочет. Но невинная провинность резко меняет его жизнь. Терпение у подростка заканчивается. И жизнь семьи в корне меняется.

Джин первый раз пытается хоть ненадолго изменить свою жизнь.

Прекрасный, добротный роман о самостоятельности и о том, что мы сами хозяева своей жизни. Никто не найдёт нам рай на земле. Бен его окончательно в своей жизни утратил. Но Джин наконец то взялся за ум и пошёл по своему пути. Собственному. Свобода - это не когда ты убежал из родительского дома, а когда покинул его с определенной самим придуманной целью. Посвятить себя полностью любимому делу.

Можно ли судить мать семейства или дочь в их поступках, рассуждениях и обвинениях? Или вечные пьяные драмы отца. У каждого своя маска, свой путь, и своя одинокая, чужая судьба. Взгляни на свой дом, ангел и иди дальше! Впереди только будущее на страницах собственной жизни. Это твой мир. Больше его не знает абсолютно никто.

«Взгляни на дом свой, ангел» является дебютной книгой Томаса Вулфа. Роман автобиографичен, и автор не скрывает этого, в предисловии утверждая, что любая книга автобиографична. Поразительно, что Вулф, человек с богатой фантазией, ничего не придумывал, а всего лишь художественно обработал собственную жизнь, причем в 700 страниц текста влезли только годы взросления и юности, достаточно стандартные и небогатые на события. Обычная жизнь в обычной семье, в обычном городе, но из этого «обычного» появилась уникальная книга, ставшая классикой американской литературы.
В центре романа – история взросления Юджина, младшего сына в многодетном семействе Элизы и Оливера Ганта, проживающего в Алтамонте, Северная Каролина. Жители Эшвилла, родного города Вулфа, очень обиделись, узнав в персонажах Алтамонта себя, хотя впору было обижаться родственникам писателя, которые изображены без прикрас. Отец – Гант – любитель выпить и устроить сцену, мать – скопидомница, у которой на уме только прибыль, братья и сестры – словно чужие друг другу. Легко навесить на них ярлыки, но члены семьи на самом деле испытывают трудности в понимании друг друга. Нелегкая атмосфера в семье и проблемы взросления заставляют Юджина очень глубоко переживать происходящее.
Через Юджина происходит знакомство с самим Вулфом. А личность эта незаурядная. Его писательский стиль неповторим, потому что каждое явление вызывало в нем эмоцию, образ, символ, которые высвобождаются щедрым потоком слов. Он романтик от природы, мечтатель, погруженный в свои фантазии, одинокий чужак в мире людей. Вулф тонко чувствовал жизнь, стараясь запомнить все произошедшее, и одновременно ощущал чувство утраты, невозможности возвращения прошлого. В каждой строчке – поиск «ненайденной двери», смысла существования. А также тоска о мимолетности жизни, которая лишь притворяется вечной:

В конце лишь добавлю, что «Взгляни на дом свой, ангел» - это книга , в которой больше вопросов, чем ответов. Но вопросы эти ценны, потому что их задает себе любой человек хотя бы раз в жизни.

Присоединяюсь к нестройным рядам разочаровавшихся и оставляю попытки догрызть сей кактус ровно на половине со стойким убеждением, что из определения, ставшего уже обиходным в отношении данного произведения, «великий американский роман», можно смело выбросить первое слово. Художественных достоинств этого творения оказалось чудовищно мало, чтобы называть это произведение «великим» или даже вызвать мой стойкий интерес. После сотен прочитанных на данную тематику книг эта в действительности выглядит как проба пера начинающего писателя (собственно так и оказалось после ознакомления с краткой биографией писателя с целью хоть как-то оправдать недоумение от такого количества позитивных отзывов), который начитался эпических произведений мастодонтов литературы и решил создать нечто похожее, но взял от своих более именитых предшественников лишь тяжеловесность слога. Все недочеты особенно видны на фоне недавно прочитанныхперечитанных произведений Достоевского, Манна, Грасса, Куприна, Эко и прочих. Если после прочтения множества классических произведениях можно сказать «так нынче писать не умеют», то, прочитав этот «великий» роман, можно смело и небезосновательно заявить: «и классики, и современники могут писать намного лучше»...

Это был долгострой - впервые я захотела прочитать Томаса Вулфа, наверно, лет 10 назад, когда что в реале, что в Сети найти книгу было трудно. Потом, когда книга уже зависла у меня на читалке, мне казалось, что это будет трудное и скучное чтение, и снова, и снова откладывала.
Это и впрямь было нелегко, но я люблю плотные и даже немного вязкие тексты - с обилием метафор и прилагательных, многословные, жужжащие, гулкие.
Это будет некорректное сравнение, но автобиографический роман Вулфа мне кажется близким роману Маркеса "100 лет одиночества" - история семьи, где каждый живет в своем собственном аду.
ФМ-2014, 6/20

Читала практически месяц и это отлично! Ещё больше хотела бы продлить удовольствие.
Настолько он одинок в мире, что мне даже хотелось попасть в тот мир образов, который создал Вулф и прикоснуться к Джину.
Книга, которая наверняка не всем понравится. Многие даже забросят, не дочитав, я думаю. Я не считаю это банальным, скучным и прочая, и прочая.
Это книга, которая точно будет дана моим детям на прочтение.
Впрочем, долой высокопарные слова и жесты. Читаем и наслаждаемся!