Хирай говорила так, как будто пыталась успокоить плачущего ребёнка. В этом была вся она - что бы ни случилось, оставаться крутой до конца. Если бы Кей оказалась на месте Хирай, она бы рыдала все дни напролёт. Если бы на её месте была Котаке, она бы соблюдала траур, оплакивала покойную и проявляла сдержанность в поведении. Но Хирай не была ни Кей и ни Котаке.
- Я буду скорбеть так, как я скорблю. Все разные... - сказала Хирай.

Water flows from high places to low places. That is the nature of gravity. Emotions also seem to act according to gravity. When in the presence of someone with whom you have a bond, and to whom you have entrusted your feelings, it is hard to lie and get away with it. The truth just wants to come flowing out. This is especially the case when you are trying to hide your sadness or vulnerability. It is much easier to conceal sadness from a stranger, or from someone you don’t trust.

In fact, you could say that the coffee picked the customers.

– Давненько мы не видели такого посетителя, как ты, – того, кто так упорствует в своем заблуждении вернуться назад.

Люди не видят и не слышат реальность настолько объективно, как им кажется. Она искажается их собственными переживаниями, мыслями, обстоятельствами, фантазиями, предрассудками, предпочтениями, знаниями.

Мы должны подружиться, пока не остыл кофе

«Никого нельзя впускать в личное пространство».

«Выпейте свой кофе, пока он не остыл».

Не вмешивайся в то, что может изменить настоящее

Так почему бы тебе не улыбаться каждый день, чтобы твой отец мог улыбаться из своей коробки? Наши улыбки позволяют твоему отцу улыбаться. Наше счастье позволяет твоему отцу быть счастливым в своей коробке.

Рисунки Казу были в стиле гиперреализма.. Она могла изобразить реальность только такой, какой видела ее сама. Другими словами, она не рисовала ни воображаемого, ни вымышленного. Люди не видят и не слышат реальность настолько объективно, как им кажется. Она искажается их собственными переживаниями, мыслями, обстоятельствами, фантазиями, предрассудки, предпочтениями, знаниями. Знаменитый художник Пабло Пикассо в возрасте 8 лет сделал набросок обнаженного мужчины.

Кофе впервые завезли в Японию в эпоху Эдо в конце семнадцатого века. Сначала он не пришелся по вкусу японским гурманам. Тогда людям не приходило в голову пить для удовольствия черную горькую воду.

– Ты можешь вернуться в прошлое. Это правда… ты можешь вернуться, но…
– Что «но»? –
Что бы ты ни сделала в прошлом, настоящее не изменится.
...
– Но тогда возвращение в прошлое становится бессмысленным, тебе не кажется?

«Ты можешь простить меня за то, что я дала тебе жизнь, но не смогла остаться и прожить ее с тобой?».

«Я была настолько поглощена мыслями о том, чего не могу изменить, что забыла о самом главном».

«Воз­вра­ща­ет­ся ли че­ло­век в про­шлое или же от­прав­ля­ет­ся в бу­ду­щее, на­сто­я­щее все рав­но не ме­ня­ет­ся. В чем же то­гда смысл этих пу­те­ше­ствий?»

У Ка­зу есть от­вет на этот во­прос:

«Что бы ни про­ис­хо­ди­ло с ва­ми се­го­дня, помни­те, что че­ло­век мо­жет пре­одо­леть все... И ес­ли про­шлое мо­жет из­ме­нить ва­ши мыс­ли, чув­ства, вас са­мих для на­сто­я­ще­го, смысл есть».