Gliniany most

Это моё первое знакомство с Маркусом Зусаком. Думаю обязательно прочесть ещё одну его книгу, чтобы понять, он всегда пишет таким слогом, который обволакивает теплом и добротой, или же это семья Данбар, не смотря на всё происходящее с ними, меняет восприятие мира. Короткие, сдержанные описания, которые очень точно и ёмко рассказывают о событиях, людях, обстановке. Простыми словами о простых людях, настолько живых, открытых, человечных, что хочется хотя бы немного быть похожим на каждого из них. А ещё хочется счастья для каждого, кто упоминается в книге.

Заголовок — отдельная песня. Глиняный мост, мост Клэя, красивая метафора, протянувшаяся сквозь всю книгу. Нррравится.

Эта книга целиком и полностью о смерти. Рассказчик раз за разом возвращается к одним и тем же событиям, раскрывая сюжет полнее, я даже в какой-то миг подумала, что раскрывать смерть можно бесконечно. А потом — что устала от нее, но нет, нет.

Нравится, что пацаны показаны именно пацанами. Нет слащавой херни, есть ругательства, драки, подколы — и через них понимание, поддержка и любовь. Так и хочется протянуть книжку маме и сказать: "Смотри, мам, пацаны дерутся. Нет, это не значит, что они ненавидят друг друга, что их плохо воспитали и что их мать никогда не умела обращаться с детьми". Впрочем, это лирическое отступление, не слишком относящееся к самой книге.

Одно из самых прекрасных в этой книге — то, что во второй половине отзываются детали, упомянутые в первой. Прямо теми же словами, даже теми же кусками фраз, и перед глазами выстраиваются образы, которые мы уже однажды видели. И отзываются чем-то знакомым, и ты сразу думаешь — о, я уже был здесь, я знаю это место и этих людей, это все такое родное. Прошибает ностальгией. Красиво в техничном плане.

Получается, в первой половине спираль закручивается, пружина медленно сжимается, и каждый новый виток ложится поверх предыдущего, наслаиваясь и пропитываясь друг другом. А потом случается слом. Пенни Данбар умирает. И это не новость, к этому все шло, мы в самом начале знали, что пацаны Данбары сироты. Но после этого слома пружина распрямляется, и мы как бы съезжаем по тем же виткам той же спирали, но это новые мы, и мы знаем больше, понимаем больше, чувствуем больше. И это прекрасно. Этому стоит поучиться.

Читатель любит отсылки, которые понимает. Следовательно, чтобы понял любой читатель, надо отсылаться к чему-то простому, общеизвестному и узнаваемому. Автор выбрал для этого греческую мифологию, кусочек истории Советского Союза, известные работы Микеланджело, при этом объяснив попутно и ненавязчиво, о ком и чем идет речь. Но делать отсылки к самому себе, к событиям, персонажам и предметам, упомянутым ранее — офигенный ход. Я покорена.

Больше пишу о технике, чем об эмоциях, потому что эмоции проживала без карандаша и блокнота, жмурясь, забывая не то что записывать, но и дышать. Больно, много боли, печали, безысходности. А потом ближе к концу понимаешь: эта книга целиком и полностью о жизни.

И ее надо прочитать.

Одобрительное «Классная, почитай», категорично-пренебрежительное «не бери» и равнодушно брошенное между строк «на раз» — не про них.

«Глиняный мост» — из таких. Хоть в названии и есть как раз всего два слова.

«О чем книга, Насть?» — и я зависла.

Внутри чувство, что так — со всеми романами Зусака. Хотя в моем багаже их пока только два. «Книжного вора» я продолжаю рекомендовать знакомым спустя много лет, хоть уже и не перескажу сюжета. И когда увидела анонс «Глиняного моста», не сомневалась: мне — надо.

У несказочной истории Зусака по-сказочному таинственное начало. И, пока не прочтёшь историю до конца, понять, во что ты ввязываешься, нет никаких шансов. Убийца, мул и змея, а потом ещё и древнея пишмашинка (ага, вот так) — такое начало ведь точно не из нашего мира, не из мира сроков годности, работы 5/2 и Тони Роббинса. Это ностальгия, тропа в те дни, когда главным было узнать не о новом методе тайм-менеджмента, а о том, что же все-таки случилось дальше с Элли, Тотошкой, Дровосеком, Страшилой и Храбрым Львом.

Это — первый мост.

Второй где-то рядом. Где-то в тех днях, когда строгая русичка зачитывает приговор на ближайший вечер: завтра — «Война и мир», знать биографию Л.Н.Толстого. Биография, боже задание зануднее этого надо было поискать! Все эти сухие даты и факты, жены и дети, переезды и публикации... Но если бы о них писал Маркус Зусак, наверное, получилось бы как раз что-то вроде «Глиняного моста». Правда, эта мысль обрушивается на голову уже после всего, всех строк и эмоций в ней — ведь у семьи Данбаров (в ряды которых по-партизански проник сам Зусак, рассказывая историю от лица старшего из братьев), в отличие от Льва Николаевича, нет для нас других историй, кроме своей собственной. Своей биографии, которая не делится на каждого из них.

И весь рассказ — (третий) двусоставный мост, разводящий громадными руками перед абсурдным на обывательский взгляд настоящим и смыкающий их, чтобы все объяснить. Он поднимается и опускается каждые несколько страниц, арка за аркой почти физически соединяя нынешнее и былое. И все эти сильные и странные слова, которыми Зусак разговаривает с нами — наши ступни, которыми мы и правда по нему идём. Люди же у него не лежат, а опрокидываются, волосы — ржавеют, а молчание непременно великанское — и как не попасть туда, внутрь, прямо целиком?

А ещё точно есть мосты номер четыре и номер пять, и они-то во всем этом — самые важные. Сколько мостов найдёте в этой книге вы — только ваша история. Но один из них — определенно глиняный.

Неоднозначные у меня впечатления от книги. С одной стороны, она хороша. Но вот с другой — утомила. Как семейная сага вполне необычна и занятна.
Хотя. Что там такого необычного: то, что в семье было пять братьев? Или то, что у папы до мамы была любовь? Или тот же мост? Не думаю. Но все вместе весьма неплохо.

Повествование не линейное (наверное, это и вносит некоторую необычность): из прошлого в будущее и обратно, от одних героев к другим и обратно. Это все разбавляет обстановку.

Здесь даже не уместно говорить, чего мне не хватило, наверное, просто не моя книга.

Все-таки, когда прочитаешь у автора что-то невероятное (а «Книжный вор» для меня оказался именно таким), невольно ждёшь от нового произведения схожих эмоций. Невозможно оставаться объективной. Завышенные ожидания и все такое.
Но эта история меня не тронула, оставила равнодушной.

Эта потрясающая история для меня сама собой рассыпается на цитаты. Она про чудесную девушку, у которой была тысяча имён (от «девочки-сбивашки» до «семи пинт») и которой однажды довелось умереть.

«Когда-то, – сказал он, – жила одна женщина, носившая много имён...»
«– Нет, – сказала она, и это был голос умирания.
– Вот как, – и голос выживания.
Величайшее усилие, чтобы остаться с ним.
Она отказывалась открывать глаза, но поворачивала голову, обращаясь к нему:
– Когда-то, в приливе прошлого Данбаров, жила одна женщина, носившая много имен. – Эти слова доходили из страшного далека от нее до него, сидевшего рядом, и Клэй вставил свое – ему было что добавить:
– И что за женщина то была!
Через три недели ее не стало.»

И пятеро её сыновей и один муж, а ещё кот, голубь, рыбка, собака и мул выживали без неё как могли.
«– Что мы будем делать без нее, Мэтью? Как нам, на хер, быть без нее?»
«Пользоваться жизнью им было совестно. Особенно радостью забвения.»
Оказывается, эта книга про то, чтобы сдаться. Чтобы вернуться. Чтобы проститься и чтобы простить. Эта книга - она чтобы жить и дышать, и любить. Хоть всякая любовь смертна, как и объект любви
«Она рассмеялась, и Клэй почувствовал ее дыхание, и подумал об этом тепле, о том, как люди бывают теплыми, тепло идет изнутри наружу, как оно обдает тебя и исчезает, потом снова здесь, и ничто не постоянно»
Эта книга - она про настоящих стоиков, про восхитительных братьев Данбар. И про их мать - женщину, носившую много имён!

Эта последняя строка-символ всей книги! Глубокие, но такие простые слова: «Этот мост из тебя»-в них вся суть и весь смысл этой истории!

Я долго не могла начать писать отзыв...слова как-будто выбило из моей головы и я могла только мычать и мусолить одну фразу: это была проникновенная история обычной жизни обычных людей! И это было волшебно!

Были в этой истории горе и радость, любовь и ненависть, жуткая болезнь и мелкие радости, юношество и взрослая жизнь-вся книга пропитана такой тихой, но в то же время шумной и живой любовью!

Эта история об одной большой семье: 5 сыновей и их родители. С самого начала: от девочки-сбивашки до сильнейшего чуда, от мальчика с собакой до Убийцы, потерявшего свет в своей жизни. Это история о родительской не простой доле, об ответственности и семейных ценностях, о безграничной любви матери к сыновьям и сыновей к матери. О первой любви и первой потере, о трагедии, которую нужно пережить. И о мосте, который переведёт вас на другую сторону жизни.

Клей-один из 5ти сыновей Данбаров. Он единственный кто соглашается пойти с отцом и помочь ему в постройке моста. Но вот почему он пошёл с ним? Что за тайну он хранит уже много лет? И почему все остальные братья ненавидят отца? Откуда это прозвище «Убийца»?

И несмотря на то, что все таки главный герой здесь Клей, меня восхищала их мать-Пэнни! Героическая женщина! 5 сыновей и муж! И она ещё ходила на работу. Я знаю, как бывает иногда трудно вести дом, когда в нем несколько детей, но когда их 5 пацанов...Это очень круто, за тобой такая сила, но и от тебя нужна львиная отдача и терпение! И у Пэнни Данбар его было с лихвой!

И не могу не отметить и слог автора. Втягиваешься постепенно, тк было много простых предложений, часто однословных. Но потом Зусак начал применять такие красивые эпитеты и сравнения, что дух захватывало!

Современный Мастер слова)

«Мы признаёмся почти во всём, но важно лишь то, о чем мы умалчиваем.»

Моё знакомство с Зусаком, как и у многих, началось с горькой, но невероятной истории «Книжный вор». И вот, спустя 13 лет после написания той книги выходит что-то новое, но по преждему заставляющее «читать и плакать».

Такой вот он этот Зусак. Так и плетет паутину, попасть в которую не так уж и просто. Целый мир, со своими странностями, с чувствами каких не видывали и метафорами, поражающими сознание.

Тяжело для тех, кто только знакомится с автором. Для тех, кто не любит собирать пазл, прокрадываясь через строки и страницы. Для тех кто не воспринимает путешествие во времени и ищет цельности с первых страниц.

Первые сто страниц заставят утонуть в путанице и непонимании того, что ты вообще сейчас читаешь. Но потом история появится прямо перед глазами. История, какую не вместить в отзыв. В лучших традициях Зусака. Воскрешающая и убивающая одновременно. Здесь всё на своих местах, с замыслом, несущим определенные цели.

Воспоминания давят. А без прошлого нет будущего. Вот уж действительно замкнутый круг. Но здесь есть ответы, прекрасно скрытые другими вещами. Осталось только найти. Уловить смысл. И тяжелый груз станет фундаментом.

История семьи. Мальчишек. Одного пацана. Братья Данбары умеют жить. А что насчет тебя? Научат! Без всяких сантиментов они найдут в тебе своего слушателя, и пока ты будешь медленно разрываться на куски (даже прищепки не помогут), они утешат и дадут тебе силы идти дальше!
Вот уж точно: «Вы такого семейства никогда не видели»

В русском переводе «Глиняный мост» отодвигает нужную метафорическую затею и увидеть сие мост во всем его величии можно лишь добравших до конца.
И вообще про мост ли это?

эта книга о любви.
о жизни.
смерти.
поисках и потерях.
муле.
пяти пацанов Данбаров.
девочке-сбивашке.
книга, которая будит в тебе пожар и тут же тушит, путает и выводит из лабиринта. история со слезами и заливистым смехом.
история о.

маркус зусак умеет писать прекрасные истории, которые затрагивают и играют на струнах души. он умеет запутать сюжет, и только на последней странице ты понимаешь весь вес книги на своих плечах, весь её шедевр, всю её драму и комедию.
эта книга прекрасна.
что ещё добавить?
простая история пяти пацанов, которые остались без родителей на самом деле не так и проста.
статуя Сталина.
потертая пуговиц из Вены в кармане платья.
пианино, на клавиша которого 'выходи за меня'. сыграли 'да'.
Окружность.
Матадор на восьмой.
хлипкий забор.
любовь и потеря.
Кэри, о, Кэри.
и, наконец, смерть во всем её обличии. будто 11 сентября в человеке. Пенелопа.
эти хлесткие метафоры и бранные слова, будто ты не просто читатель, ты воочию свидетель этой истории, ты там, в том доме, с теми пятью пацанами сидишь у телевизора.
история — жизнь, которую больше невозможно забыть. история — крик, истошный до боли.
и мост.

эта книга очень зацепила. она стоит прочтения. даже больше. она стоит памяти о ней и перепрочтения.

спасибо за историю.
100 из 10 и слезы в конце.

Я устал читать эту книгу. Особенно после книги данного автора "Я - посланник ". Чём-то они похожи. В каждой показаны сложные жизненный ситуации и весëлые события. Обе книги достаточно приземлëнные и жизненные. Но данная книга более нудная.

Во время чтения часто отвлекаешься на воспоминания о собственном жизненном пути. Задумываешься о себе, родных и знакомых. Прочитать еë быстро не получится (у меня не получилось).

Слишком много "жизни". Обычно я читаю книги, чтобы отвлечься от реальности, в данном случае это не выйдет.

Читать советую, если хотите погрустить о суровый повседневности.