The Memory Police

Действие романа «Полиция памяти» происходит на некоем острове, жители которого постепенно претерпевают исчезновение тех или иных предметов или явлений. Просыпаясь по утрам, они ощущают, что сегодня пропали, например, все розы. И вот уже река усеяна лепестками роз, уносимых в небытие течением, а из памяти людей стирается представление об этих цветах. Так, изо дня в день, пропадают разные мелочи: духи, ленты, календари. Постепенно остров погружается в вечную зиму, а достать продукты становится всё сложнее. Некий государственный орган, именуемый Полицией памяти, зорко следит, чтобы остров тщательно очищался от всех пропадающих вещей и периодически проводит зачистки. В ведении этой организации также и слежка за особыми людьми, которые способны хранить в памяти образы исчезнувших вещей – ведь такие люди очень опасны для остальных островитян, так как способны противостоять забыванию. О жизни на острове мы узнаём из уст главной героини, писательницы. Её повествование периодически перемежается страницами из книги, над которой работает героиня. Она пишет о девушке, потерявшей голос и способной теперь изъясняться только с помощью печатной машинки, но только до тех пор, пока машинка не сломалась. Обе истории – и о жителях острова, и о безголосой машинистке – по сути, выражают одну идею: потеря собственного «я», распад личности начинается с малого, и если не сопротивляться, приведёт к полному саморазрушению. Поэтому так важно хранить память обо всём и обо всех, что важно. Ведь именно память делает нас людьми.

Начинаешь читать эту книгу и тут же в голове такой списочек из каверзных вопросов к автору: а это как? А это? А почему это так, а не так? А что будет если отменят ещё и это? А как вот этот вопрос решается в этом мире? А почему это не объяснено? И ты уже сидишь такой самодовольный, как строгий цензор с остро заточенным карандашом, готовый едкими комментариями и скепсисом не оставить камня на камне от этой книжки.
А потом бац и проваливаешься с головой в эту прекрасную, тихую, философскую, полумагическую историю, и вообще становится наплевать на все эти вопросы. Карандаш летит в топку, злоба и сарказм туда же. И так хорошо, и читаешь просто влёт и получаешь бездну удовольствия.

Мне очень понравилась эта книга. Вот просто не хочу вообще ни к чему придираться. Она такая немного сновиденческая, неспешная, хотя читается легко и быстро. В ней какая-то удивительная гармония. Богатство фантазии, грусть существования, размышление о вечных вопросах. А какое дивное тут переплетение истории героини и её мира с той историей, которую героиня сочиняет. Очень интересный получается диалог и взаимное отражение их друг в друге, как в кривом зеркале. То они поют в унисон, то выходят на противопоставление, то реальность трансформируется в литературу, то наоборот, очень интересно. Я ещё буду про это думать, там как будто бы есть куда копнуть.

По ходу чтения вспоминался и Коллекционер Фаулза, и Снег Памука, и фирменная Муракамиевская депрессивность. И это сейчас не притянутые за уши аналогии, которые пришлось  выдавливать из себя, это то, что возникало само собой в процессе чтения. Я такое очень ценю всегда - когда другие книги и авторы сами собой, без усилий выплывают на тебя во время чтения. Это почему-то всегда очень радостно, как старого доброго друга случайно встретить.
В общем, просто очень здорово!
Причем, я вижу, что отзывы то так себе, довольно прохладные, но не знаю, меня покорила эта история, в ней столько всего зашито, заложено, вплетено, легким намёком упомянуто. Такое тоже очень уважаю - не когда все до конца объяснено, по всем вопросам мнение автора донесено, высказано четко и ясно, даны однозначные ответы и не подлежащие пересмотру оценки, так что не продохнуть от четкости и окончательности; а когда книга размечает для тебя громадное поле интересных тем, задает вопросы, предлагает тебе самой о них подумать, дает тебе в руки вожжи, а дальше ты едешь, куда хочешь.

А еще эта книга очень поэтичная, красивая, нежная и метафоричная. Прекрасные образы природы и стихий - река, океан, цунами, снег, розовые лепестки, огонь пожаров. А как красив заброшенный паром и старик, живущий там. Есть дружба, есть любовь, есть одиночество, всего понемногу.

И конечно же, не надо, вот просто не надо ожидать тут крутой жесткости и бьющей наотмашь жути всех наших уважаемых и прекрасных антиутопий из классического списка. Эта книга вообще не про это. Ей нет дела до всех этих тираний, схем существования тоталитарного общества, борьбы человека с системой. Тут все эти вопросы только по касательной, просто как внешний признак этой жизни, но точно уж не как центральная тема. Книга разбирается с другими вопросами - память и забвение, многообразие мира и страх потерять его, ценность языка, важность слова и немота, потеря человеком средств выражения себя, фрагментация жизни, растворение мира в пустоте, растворение человека в человеке, исчезновение физическое и моральное, ничто, поглощающее  все вокруг. Все перечисленное для меня невероятно интересные и значимые вопросы, это то, о чем я часто думаю, что беспокоит и волнует. И я очень благодарна этой книге, что она в такой необычной и красивой форме предложила мне ещё раз поразмышлять об этом всем.

Когда я читала, то мне было интересно, но когда добралась до финальной точки, то первая мелькнувшая мысль: «А что это я прочитала?!». Недоумение было полнейшее. Такая интересная идея, но все повествование я ждала ответы на свои вопросы: что это за Полиция памяти, из кого она формируется, для чего вообще они проводят зачистки, куда уводят людей, которые ничего не забывают. Ну и, я ждала, что рассказ к чему-то придет, к какому-то финалу. А получается, что все закончилось ничем. Предметы, вещи исчезали до тех пор, пока не стали исчезать части тела людей, которые, в свою очередь, тоже исчезли. А что тогда стало с теми, людьми, которые ничего не забывали? В какой мир вышел R, и что будет дальше с такими, как он? А что находится за пределами их острова? Ну, о-о-о-очень странная книга.
При этом не могу сказать, что мне не понравилось. Что-то было магическое и притягательное в книге. И в то же время грустно неизбежное, потому что, по большому счету, мы сами живем в мире, в котором все постепенно исчезает, и даже мы живем и всю жизнь постепенно что-то теряем: теряем свое здоровье, теряем свою молодость, с возрастом теряем многие желания, которые раньше приносили нам радость и удовольствие… и так это все продолжается до тех пор, пока в один прекрасный момент нас просто не станет, и ничего от каждого из нас не останется…может быть только память о нас еще какое-то время будет, но и то на протяжении одного-двух поколений, а потом... всё.

История об исчезновении различных вещей. О исчезновении не в привычном нам понимании.
Вещь сначала появляется "ощущение" исчезновения, а уже сами люди избавляются от этого.
Если исчезнувшее имело реальные формы, его сжигают, хоронят или пускают вниз по реке. Все возвращаются к своим обычным делам. Что там исчезло — никто уже и не помнит...
Исчезает самое разное: лента для волос, колокольчик, изумруд, марки для писем, духи.
Мама героини была из тех, кто ничего не забывает, показав дочке сохраненные духи, та не смогла проникнуться и уловить аромат.

За исчезновением, а точнее за избавлением исчезнувшего пристально следит полиция памяти, нередко устраивая облавы на дома людей в поисках предметов от которых не избавились, если они подозревают человека в том, что он не забыл о вещи его забирают, ведь такие люди не должны стать угрозой обществу.

Автор не даёт объяснений почему же исчезает что-либо на этом острове, чем объясняется это.
Исчезают птицы - люди избавляются от попугайчиков, остальные улетают вдаль.
В какой-то момент исчезло понятие "фотография" люди избавились ото всех фотографий в своих домах, добровольно их сжигая.

Постепенно начало казаться что и в книге теряется смысл, потому как героиня относилась к числу тех людей, кто всё забывает, однако, есть несколько моментов, когда она с легкостью вспоминает исчезнувший предмет.

Например, когда люди сжигали книги, среди толпы с головы женщины что-то сорвалось

Старик, стоявший рядом с героиней не смог вспомнить.

Героиня писала истории, и общалась с редактором R, который оказался из числа тех, кто ничего не забывает, она устроила у себя дома укрытие для R. Вместе со стариком они хорошо справлялись.

Старик умер до самых серьезных исчезновений, начали исчезать части тела, сначала левая нога, затем правая рука.

В конце концов люди исчезли полностью.

«Тот, кто не знает прошлого, не знает ни настоящего, ни будущего, ни самого себя», - сказал французский мыслитель Вольтер еще в начале восемнадцатого века.

Свой роман Огава Ёко написала еще в 1994 году, но он не теряет актуальности спустя фактически 30 лет.

Основной посыл произведения - крепкая связь человека и его памяти, возможность быть более свободным внутри нее.

⠀

Герои живут на острове, где то и дело случаются «пропажи». Исчезают не только предметы, растения, животные, но и воспоминания о них.

Память о прошлом. Что она значит для героев и что она значит для нас?

⠀

Японская литература глубоко пропитана рефлексиями на темы самосознания. Полиция памяти- не исключение.

Известно, что человеческая  память подчиняется определенным паттернам, которые в конце XIX века вывел ученый Эббингауз.

Сильнее всего мы запоминаем то, что сопровождалось эмоциональным подкреплением или повторялось из раза в раз. Остальная информация забывается до ужаса легко. Уже через час вы забудете до 60% любой полученной только что информации. А через неделю в памяти останется не более 10%

Само по себе забывание даже полезно, чтобы не перегрузить мозг.

Но что если решение о том, что забыть, а что помнить принимается за вас? Постепенно из вашей жизни уходит то, что вы любите. Постепенно стирается ваша личность.

Люди не умеющие забывать оказываются при этом в огромной опасности. Возможно это от того, что в  воспоминаниях прячется скрытая энергия. Нужно только научиться принимать их и наделять смыслом

⠀

Главная героиня создает истории, что противоречит затухающему вокруг нее миру. На острове все должно погрязнуть в забвении. И тут находится маленькая женщина, которая бросает вызов и пытается не только сохранить то что ей дорого, но и создать нечто новое.

⠀

Безусловно мы сопереживаем ей и, одновременно с этим, осознаем, что воспоминания — это наши точки опоры в прошлом. Это опыт и жизненный путь.

Память формирует нашу личность с рождения и до нашей смерти.

Забыть прошлое = потерять себя.

Книга достаточно небольшая, но читалась очень долго и нудно. Было стойкое ощущение того, что автор не знает, о чем писать. Вроде придумана интересная идея: на острове постепенно исчезают предметы, не только физически, но и из памяти людей. А те, в чьей памяти эти предметы все же остаются и кто не желает с ними расставаться, подлежат зачистке Полицией памяти. Мир становится беднее, приходит запустение и разрушение..
Казалось бы, большое поле для деятельности. Но нет. К сожалению, что делать с этой идеей и как ее развить, автор не знает. Поэтому пишет вяло то, что приходит на ум, авось сюжет куда-нибудь да вырулит. Мы не получим ответ на множество вопросов (куда пропадают зачищенные люди, почему исчезают предметы, что вообще происходит и т.д.). Возможно это и не важно, конечно. А вся идея в философских вопросах памяти и небытия. Но в таком случае, до меня, как до читателя, автор не донесла свою мысль и не затронула мои чувства. Хотя конец был достаточно трогательный. За него добавила полбалла.
В общем, задумка хорошая, но реализация подкачала.

для меня эта книга - загадка, ведь что пытался сказать автор читателям, я так и не смогла.
Вся история строится на исчезновение предметов из памяти людей, будь то безделушки или даже части тела. Антураж острова завораживает, так же притягивают внимание и хорошо прописанные герои, но слишком много недомолвок.
Зачем был вставлен текст про машинистку, историю которой писала главная героиня? Почему полиция памяти забирала людей и кто вообще они такие? В конце концов, как работает механика исчезновения?
так много вопросов, а ответов нет.
Советую читать только ради героев и приятного повествования.

"Невероятно унылая, депрессивная и разочаровывающая книга" — вот, какие мысли остались после.
А начиналось всё с огромного воодушевления, после прочтения ознакомительного амазоновского сэмпла. Потом ещё отзывов хвалебных начиталась и думала, что вот он — мой "заветный кристалл".
В итоге единственное, чем хороша эта книга: идеально подходит для чтения на английском, совершенно не перегруженная ничем.
Идея очень интересная, а раскрыта совершенно никак. Одно и то же про то, насколько важны воспоминания, повторяется десяток раз, но динамики и развития у этой идеи особо не видно, только градус безысходности и уныния всё выше. Возможно, она, та динамика, где-то там, в оставшейся части книги, которой я не стала себя мучить, но я что-то сомневаюсь.
Пытаясь понять посыл и смыслы, я зарубежные рецензии носом рыла, но общего восторга разделить не могу.
Для меня это просто переоцененная литература, с невероятным дизайном обложки за который душу продать можно, на что я и купилась.
Сейчас присмотрелась: обложка визуально пересказывает сюжет и идею — это невероятно!!!

Поставлю резюме в начало и сразу напишу о том, что это - отличная книга. Книга, которая больше всего напоминает мне переложение идей Иммануила Канта о «вещах в себе» на японский лад. Если присмотреться внимательнее, то вещи, которые пропадают на острове по сюжету, не исчезают физически. Они не растворяются в воздухе одним прекрасным утром и не распадаются на молекулы. Фотографии остаются фотографиями, а духи - духами. Отдельные смельчаки сохраняют их у себя в тайниках. Что обеспечивает работу тайной полиции. А книге позволяет оправдать своё название. Но вещи то остаются. Люди просто перестают их воспринимать, они теряют для них смысл. А память о них тает. Вот с этого места мы и приходим к Канту.

«Вещи в себе». Что такое вещи, которые не доступны органам чувств человека? Сами по себе, самостоятельно? Слышен ли звук падающего дерева в лесу, если рядом никого нет? Существуют ли вещи, если никто не знает больше, что они такое? И если всё же существуют, то ЧТО они такое?? Давайте попробуем приблизить всю эту метафизику к жизни. Музыкальная шкатулка без человека, который знает, что такое музыка и для чего нужна шкатулка, она всё еще шкатулка? Диалог на китайском, если вы не выучили в школе даже английский, это всё ещё осмысленная речь или набор звуков? Археологи, раскопавшие древнешумерский артефакт в виде проржавевшей кракозябры, – что они нашли? Кракозябру? И всё это ещё очень условные примеры, с большооо-оой натяжкой. Для того, чтобы не увязать с порога в абстракциях.

«Люди в себе». Конечно, понятно, что книга написана вовсе не о вещах, а о людях. Но и человек – это такая же «вещь в себе». Просто одушевленная, с руками и с ногами. Так кто же он, человек? Сам по себе. Вот главный вопрос. Это просто склад памяти о предметах и людях? Ангар, который наполняется впечатлениями? И если по книге человек с каждым новым днём забывает всё больше, а внутри ангара разрастается пустое пространство, - человек то ещё остается в наличии? Ау! Есть кто живой?

И вопросы на этом не заканчиваются. Несмотря на нарочито неспешное и задумчивое повествование, автор подгоняет такие вопросы в количестве вагона и тележки. Существует ли человек, если он не может сказать вслух, кто он? У него нет голоса, нет печатной машинки на замену, нет слов. И если существует, то КТО он?? Как другим понять такую «вещь в себе»? Немого теперь человека. Вилкой потыкать? Распилить и посмотреть, что там внутри? Как достучаться до внутреннего Я? И есть ли оно там..

По ходу истории последнее, что остается у главной героини - это тот самый голос. Который она делит на двоих со своим персонажем – машинисткой из создаваемой ею книги (рассказ в рассказе). Но только с той большой разницей, что ей удается сохранить его до последних страниц романа. Это довольно щедрый подарок для героини. И заодно ответ на вопрос о том, что суть последнее в человеке. Голос. Голос мыслей и внутреннего Я человека. Если бы я был японцем, я бы назвал это – «кокоро». И мне не пришлось бы подбирать расплывчатые аналогии и лезть за термином в Википедию.

Доблесть самурая. Безусловно, здесь есть и другие мотивы. Бесконечно японские. И в неограниченном количестве. Спокойное принятие неизбежного, перетекающее в доблесть самурая. Который одинаково бесстрастно встречает и рассвет над горой Фудзияма, и немедленную смерть прямо сегодня вечером. Мысли об одиночестве и изоляции. Когда всё и все разбросаны по отдельности: Японцы, которые ютятся на своем одиноком архипелаге // Беглецы, прячущиеся в секретных убежищах от тайной полиции // Девушка, потерявшая голос и запертая в башне среди груды молчаливых печатных машинок // И человек, запертый в сегодняшнем дне и в самом себе, - среди бескрайнего Ничто, которое только и ждёт за углом, чтобы проглотить его. Без остатка - вместе со всеми его вещами в шкафу, памятью, надеждами и внутренним Я.

Перевод всему голова. В этом месте нужно обязательно снять шляпу перед переводчиком. Перевод это по факту – второе рождение книги. Дмитрий Коваленин сделал прекрасный перевод текста. Я не знаю, как можно перенести все японские смыслы на кириллицу, и при этом настолько богатым русским языком. Человек прожил в Японии более 10 лет. Переводил Харуки Мураками и лично беседовал с ним. Это вау. Я не чувствовал бы свой долг читателя исполненным, если бы не отдал респект переводчику. Для лучшего понимания я очень советую погуглить в интернете интервью с Дмитрием Ковалениным в журналах Forbes и Esquire. Там ответы на все вопросы и новый уровень понимания книги.

Итого. Если бы Иммануил Кант жил на 250 лет позже, я думаю, он вполне мог бы написать отзыв книге на обложку. Мол «Посвящаю эти слова благодарности моему японскому другу, Ёко Огаве, которая очень тонко уловила концепцию «вещей в себе». И смогла в образной форме донести её до широкого круга читателей. Я как столп мысли и классик философии – рекомендую книгу к прочтению!» За отсутствием же Канта, остаемся наедине со своим собственным мнением. Мне книга очень понравилась. Для себя я прочитал «Полицию памяти» как историю о самоопределении человека. О поиске того самого голоса, которым говорит внутреннее Я. И которое и делает человека самим собой. Пафосно, но по сути.