The Memory Police

Эта книга похожа на сон, который сложно забыть и который спустя годы всё также ярок. Ты оказался в прошлом, светит яркое солнце, комната не выглядит заброшенной и кажется, что кто-то вот-вот зайдёт. Но проходят минуты, часы, а никого нет. Солнце всё также ярко светит, ветер играет с листьями деревьев, тебе хорошо, но ты безнадежно отстал – все уже давно ушли вперёд, все в «настоящем», а ты здесь, в одиночестве со своим хорошим настроением. И выбраться отсюда невозможно. И после осознания этого так тяжело, так больно.

Но пока ты ни о чем ещё не догадываешься, а бредёшь с героиней по её миру, где забыты такие вещи, как духи или драгоценные камни. Ты не понимаешь, почему этим предметам суждено исчезать и поворачиваешься к тайной полиции, чтобы задать этот вопрос. Но – страшно, тебе очень страшно, ведь твой вопрос может заставить исчезнуть и тебя. И между двумя страхами выбираешь тот, с которым, на первый взгляд, проще жить: страх ожидания, страх того, что же исчезнет в следующий раз. Пока не исчезло чего-то важного для тебя, не стоит и переживать, правда?

… и хорошо, что можно проснуться после такого. А потом вернуться обратно с новыми вопросами.

Представьте себе остров, где исчезают вещи. Но они не просто исчезают, а стираются из вашей памяти и оставляют дыру в душе. Т.е. вы вроде и не знаете, чего вам не хватает, но внутри как-то пусто.
⠀
И все люди, просыпаясь утром, понимают, что сегодня что-то исчезнет. Например, в одно утро исчезли розы. Все начали их срывать и скидывать в реку. Через несколько дней люди и не вспомнят, что розы когда-либо существовали.
⠀
В этом мире есть Тайная полиция, которая контролирует соблюдение правил: если что-то исчезло, то от этого нужно избавиться. Если не избавишься тебя заберут неизвестно куда.
⠀
Но есть люди, которые помнят все… Они представляют угрозу, поэтому Тайная полиция разыскивает их.
⠀
Всю историю мы видим глазами девушки, которая пишет истории. Мы видим ее судьбу, а также судьбу главной героини ее книги (интересны обе линии).
⠀
Как же японцы любят темы памяти и воспоминаний. Книга «Полиция памяти» ─ это такая смесь Исигуро, Мураками и книги «Если все кошки в мире исчезнут». Кто-то в отзыве написал, что книга медитативная, и я соглашусь, повествование действительно неспешное. В книге своя, уникальная атмосфера, ты просто ныряешь в этот мир и плывешь по течению с главными героями. Именно по течению, потому что удивительная особенность этой антиутопии в том, что никто не идет против системы. Все просто смиряются с тем, что их лишают воспоминаний.
⠀
Но может ли человек жить полноценную жизнь, если у него заберут некоторые вещи? Что если он никогда не узнает птиц и не вспомнит, что они когда-либо существовали? А если забрать все истории мира, что тогда станет с человеком?
⠀
Если любите японскую литературу, книги в формате притч, темы, на которые можно подумать и пофилософствовать, тогда читайте.

Если честно, до обидного не поняла эту книгу. Я влезла в нее по воле книжного клуба, который посвящен антиутопиям, и за все время так и не углядела в сюжете антиутопии. Во всяком случае, я хотела бы увидеть больше работы государственной машины, тоталитаризма, каких-то логичных вещей, а получила скорее очень длинную притчу, в которой мне не хватило простого человеческого обоснуя.

На некотором острове постепенно исчезают вещи. То одно, то другое, совершенно бесцельно. Птицы, письма, музыкальные шкатулки, паромы... Иногда, просыпаясь, люди ощущают утрату чего-нибудь, несут это "что-нибудь" в одну кучу и дружно сжигают во дворе. И живут дальше, лишившись очередного кусочка реальности. Существует тайная полиция, которая следит за тем, чтобы утраченное действительно уничтожалось, а людей, которые по какой-то причине не забывают, считают мятежниками и зачищают.

В общем, за все время чтения я так и не поняла, зачем. Зачем. Зачем... Зачем тайная полиция ищет нарушителей, если от их присутствия ничего не меняется. Люди живут как живут, они не способны даже передать информацию тем, кто забыл — те просто ничего не чувствуют. Зачем вообще есть тайная полиция, регламентирует ли она что-нибудь, или просто подчиняется замыслу господа. Главная героиня укрывает дома человека — зачем. Собирались ли за ним вообще прийти? Почему его нужно спрятать именно сейчас? Зачем и кому выгодна такая система, как она работает, кто виноват, что делать? И, в конце концов, почему из сюжета вначале пропадают птицы, а потом главная героиня спокойно покупает курицу на рынке... Но это, конечно, мелочи.

Я вольно описала происходящее другу как "ничего не двигается и иногда облетают лепестки сакуры"; примерно это я и чувствовала в процессе. Сонно, медленно, медитативно и как будто очень пусто. Иногда попадаются красивые метафоры, но этого очень мало, чтобы получить удовольствие от книги.

Эта странная история не вписывается ни в какие рамки, даже жанровые. Именно поэтому сравнения так и напрашиваются. Так и хочется это непонятное хоть как-то классифицировать, вписать в контекст, поставить в ряд.

Аннотация на обложке ставит "Полицию памяти" в один ряд с антиутопиями вроде "451 градус по Фаренгейту" или "1984". Но, несмотря на полицейский произвол с зачистками и костры из книг, кажется, что эта история не о маленьком человеке и системе.  Критика общества и рассмотрение социальных проблем автора как будто не особенно интересуют. Он сосредоточен на внутреннем мире своих героев, а не на создании альтернативной реальности, выявляющей несовершенства современной.

И тут вспоминаются Борис Виан с "Пеной дней", Кафка с "Превращением", "Замком" и "Процессом" и Камю с "Чумой" и "Посторонним". Модернистский эпатаж, сюрреалистический абсурд, как апофеоз непонимания мира, экзистенциализм... Ëко Огава мастерски погружает читателя в атмосферу экзистенциальных страхов.

Сюжет напоминает "Коллекционера" Фаулза. Причём повторяется дважды в зеркальном отражении. Писательница, запершая своего редактора в чулане, пишет книжку про лишённую голоса машинистку, запертую на чердаке учителем машинописи. И в сравнении с героями Огавы маньяк Фаулза начинает казаться настолько "по-человечески понятным", что жуть охватывает.

Казалось бы, герои Ëко Огавы переживают то, что близко и понятно любому и каждому. Это исчезновения близких людей и привычных вещей, утрата памяти и связей с другими людьми и реальностью. Пустота на месте утраченного. Опустевшие мир и люди распадаются, и только снег продолжает непрерывно идти. Все это должно бы вызывать сопереживание, но герои Ëко Огавы всё равно кажутся странными, как "пчёлы в улье опустелом". Настолько странными, что им даже посочувствовать толком не выходит.

Ближе к концу понимаешь, что эту книжку бессмысленно пытаться вписать в привычную систему координат. И, наверно, даже пытаться понять не стоит. Это тот случай, когда читать надо не умом. Тут или погружаешься в настроение... Или закрываешь на полуслове.

Все антиутопии немного похожи друг на друга. В том числе и своей невозможностью ответить на вопрос, как, черт побери, построить такую социальную структуру, чтобы она была гармоничной, правильной, развивающей и возвышающей.

«Полиция памяти» Ёко Огавы была написана давно, в 1994 году. Но прошедшие почти 30 лет никак не снизили градуса и актуальности романа. Фантастическое допущение лишь одно и очень простое – на острове, где живет героиня, периодические пропадают идеи предметов (а порой и понятий). Вместе с идеями уходят и воспоминания людей, связанные с ними. Ну а в дополнение ко всему этому, за ненадобностью уничтожаются (или перестают восприниматься) и материальные воплощения этих идей. За последним следит полиция памяти и хранение «исчезнувших» вещей жестоко карается. Как это работает? Исчезает, к примеру, идея ленты для волос. И люди забывают, что, когда вплетали их в косы, забывают, как любящие руки матери вязали пышные банты, собирая детей в школу, забывают первую ленту, подаренную бабушкой на день рождения. А странные и непонятные длинные полоски цветной ткани сжигают, степенно рассуждая, что жизнь без них станет даже проще и удобнее. И лишь некоторые аутсайдеры помнят все, но скрывают это, опасаясь намотаться на репрессивное колесо полиции памяти.

Папа героини был орнитологом, и она провела много счастливых часов в его обсерватории. Когда исчезли птицы, она вышла на улицу: «И в эту минуту высоко в небе промелькнуло коричневое существо. Маленькое, круглое, с белой грудкой… И вдруг поняла: из моего сердца исчезло все, что касалось птиц – любые связанные с ними чувства, воспоминания и даже смысл самого слова «птицы»… Сейчас это было просто какое-то существо, которое держалось в воздухе за счет движения крыльев». Жутко, правда?

Идеи пропадают все чаще, костры горят все выше, полиция ведет себя всё жестче. Читаешь и невольно проводишь параллели. Вот исчезло право писать о власти, вот исчезло право протестовать, вот исчезло право говорить… И в массе своей словно никто и не считает это потерями достойными внимания, не помнит, что когда это было возможно, не понимает зачем это нужно…

Ёко Огава делает совершенно удивительную вещь – она показывает, как чудовищна обратная сторона такого полезного человеческого свойства, как адаптивность. Люди принимают потери безропотно и учатся видеть в них пользу, заполняют пустоту в сердце увеличивая значимость того, что осталось, отрешенно ждут новых утрат, растворяются в небытие.

При всей своей простоте, в тексте Огавы есть поэтичность, медитативность и созерцательность. Неспешно развивающийся сюжет, постепенно приходит к своему финалу, и я думаю, заканчивая чтение, что каждый из нас – эхо голосов исчезнувших людей, чувств, вещей и событий. Из них мы состоим в той же мере, сколько из собственных ощущений, тела и мыслей.

При всей моей очарованность романом, не могу не заметить, что есть в нем некие сюжетные нестыковки, которые хоть и не мешают погружению в реальность автора, все же оставляют вопросы. Для меня осталось непонятным в чем смысл полиции памяти, если в большинстве своем люди добровольно отказываются от того, что забыли? Полиция очень… натуралистична, несмотря на стереотипность образов – гремящие сапоги, серые шинели, сверкающие знаки отличия, полное равнодушие, презрение и упоение ролью вершителей судеб. Но кто эти люди? Как они попадают в полицию (сохраняя, кстати, память об исчезнувшем)? Зачем им ловить помнящих, если никак повлиять на остальных и пробудить их воспоминания они все равно не в состоянии? Неясен и вопрос с забыванием, вроде как это некий естественный процесс, происходящий на острове, и он не регулируется никакой властью с корыстными интересами, он просто есть, и вдруг ближе к концу выясняется, что ему подвержены, не только люди, но и собаки (что порождает массу вопросов про дальнейшее существования других животных). Сосед героини зовется Бывшим шляпником, даже после того, как шляпы пропали и он переквалифицировался. После исчезновения фруктов, герои продолжают есть яблоки. Немного раздражает эта несогласованность, но общего впечатления все равно не портит.

Странная и замечательная книга.

Одна из самых странных книг, которые я читала. Антиутопия? Постапокалипсис? Или даже не пост-, а просто апокалипсис. Философия?

Наверно, это просто одна большая аллегория. Что есть мы, если из нас вырывают память и связанные с памятными событиями эмоции? Можно ли чем-то заполнить пустоту, образовавшуюся после этих потерь? И все-таки насколько связаны материальные вещи с нашим внутренним? Ответы на эти вопросы вполне определённые. Мы - это наши эмоции, воспоминания, наши близкие люди и чувства к ним.

Вот ответа на природу явлений, происходящих в книге, нам не дали. Что такое эта полиция памяти, почему на них эти явления не действуют и куда деваются люди, короны они забирают. И почему вообще эти вещи исчезают.

Наверное, мне не очень понравилась в книге философия покорности. Вроде "ну пропало что-то, и ладненько, будем дальше жить, как жили, ничего страшного". И непонятно, почему часть людей этого все-таки избежала. Но опять же, я, наверно, слишком рационально подхожу к вопросу. Книга все-таки о внутреннем, а не о внешнем. Вроде как "если мы будем равнодушны, от нас ничего не останется".

В итоге получается даже не отзыв или рецензия, а размышления "по мотивам", о чем все-таки была эта книга.