The Memory Police

Недавно начала интересоваться японскими авторами и японской культурой, и хочу поделиться впечатлениями об этой книге.

В целом, для меня литература Японии совсем не похожа на то, что я привыкла читать. В ней есть что-то свое: как будто надо разгадывать потаенные смыслы в произведении, где каждый предмет таит в себе что-то особенное.

В "Полиции памяти" необычная задумка произведения: у людей на острове постепенно исчезает память о чем-либо, и этот предмет должен быть устранен из жизни. Например, люди прощаются с птицами, когда исчезли птицы, - приносят свои клетки с ними в одно место и выпускают их на волю, больше не помня, что это такое - "птица".
В то же время, на этом острове есть "Тайная полиция", которая следит за тем, чтобы все, о чем забыли, было уничтожено, удалено с острова. И все бы хорошо, но есть одна проблема: существуют люди, которые ничего не забывают. И "Тайной полиции" это не нравится, поэтому их выслеживают и бесследно увозят.
А остальные люди постепенно забывают все больше и больше, и даже сезоны года перестают сменяться - наступает вечная зима. Получается своего рода антиутопия.

Главной героиней повествования является девушка - писательница, она сочиняет истории, обсуждает с редактором издательства свои книги. Она потеряла своих родителей: отец умер, а мать еще давно увезла "Тайная полиция", прислав через неделю после этого ее труп со свидетельством о смерти. Дело в том, что мать помнила все, и хранила некоторые вещи, забытые всеми, у себя в шкафчике, показывая и рассказывая маленькой дочери, что же это было.

В какой-то момент становится известно, что существуют убежища, где прячутся люди, которые все помнят. И меры "Тайной полиции" ужесточаются, они приходят с обысками в дома, забирают людей средь бела дня. И неожиданно наша героиня узнает, что ее редактор - тоже из тех, кто не забывает. И она решает ему помочь. Она сооружает у себя дома убежище, приглашая его укрыться у нее.

Далее история разворачивается неоднозначно. Героиня пытается спасти человека от смерти, а редактор пытается помочь ей, не оставляя надежды восстановить в ее памяти то, что она забыла. При этом, именно она настояла на том, чтобы он перебрался к ней в убежище, оставив свою жену, и героиня еще и испытывает чувства к нему.

В то же самое время, героиня сочиняет и пишет историю: про машинистку, лишенную голоса, которая влюбляется в своего учителя, идеализирует его сначала, а потом становится его заложницей, лишаясь свободы и оказываясь полностью в его власти. И тут невольно проводишь аналогию с тем, что происходит в реальной жизни героини. Как будто бессознательно она в этой истории отражает безвыходность своей жизни в таком режиме и невозможность противостоять утрате памяти. Но при этом интересно, что она говорит о том, что редактор больше не сможет жить вне убежища, он как будто "развалится на части", и он всегда должен оставаться там. То есть, если подумать, то ее гиперопека выглядит как контроль над его жизнью, "спасательство", тут невольно вспоминается "треугольник Карпмана": спасатель-жертва-агрессор. По итогу у меня сложилось впечатление, что героиня нуждается в нем больше, чем он в ней: она постепенно утрачивает память и способность нормально функционировать, а он остается ее единственной надеждой на спасение, пока она полностью не утратила себя, и она превращается из спасателя в жертву. Выглядит все между ними как немного нездоровая история, но, тем не менее, видна и искренняя готовность помочь и позаботиться, и, как будто, не могло быть для нее все по-другому в тех обстоятельствах.

Помимо прочего, мне очень понравился еще один герой - именуемый в произведении "стариком". Это друг семьи героини, который относится к ней как к родной внучке, помогая во всем и бережно относясь к ее книгам и подаркам. Читаешь книгу и чувствуешь, как, несмотря на все эти притеснения и безвыходность ситуации с памятью, есть что-то человеческое, родное, есть место любви и взаимопомощи даже в самые трудные времена. И можно ценить то немногое, что осталось.

Возможно, кому-то покажется, что это произведение помогает взглянуть на проблемы людей, теряющих память: что они чувствуют и как боятся потерять себя.
Или на проблемы тоталитаризма, где твою свободу ограничивают, а жизнь обесценивается.
И, может быть, кто-то вспомнит Холокост и те страдания, которые вынесли евреи в то время, ведь Ёко Огава вдохновлялась "Дневником Анны Франк" при написании этой книги.

В любом случае, книга затрагивает важные темы для размышления, оставляя нерешенную загадку в конце: что же случилось дальше с редактором? Какова судьба этого свободного человека?

Книга не вписывается ни в какие понятные рамки или категории, наверное поэтому мне не хватило духу поставить ей 5⭐ Я просто до конца не поняла всей глубины и продолжаю думать...

Сюжет напоминает антиутопию, но он намного глубже. Героиня живёт на острове, где исчезают вещи и понятия, люди и эмоции. Большинство проживает это спокойно и забывает безвозвратно. Вот были птицы и на завтра их нет. Никто не помнит, что это было и зачем. Но есть люди, которые хранят в сердце или душе то, что уходит... И их ловит тайная полиция. Так вот и героиня решается спасти одного из них.

Японцы вообще очень странный для нас народ. У них совершенно другое мироустройство и менталитет и в книге это отчётливо проступает. И оттого они кажутся ещё более непонятными, но пугающе завораживающими :)

В общем если не боитесь непонятного, немного пресного и много философского, но оглушающе задумчивого - советую!

7 из 10. Не поймите меня неправильно, книга написана очень хорошо. С ней нет ощущения даром потерянного времени или что автор упражняется в красивописании после курса creative writing (уже почти клеймо какое-то эти курсы, возможно, зря), нет ни жесткого выноса мозга, ни вопросов «к чему все это». Но есть такая безнадега, давящая на сердце, что чем дальше, тем больше хочется, чтобы книга поскорее закончилась, и можно было снова спокойно дышать [насколько это возможно текущих реалиях].

Да, нужно делать поправку на японское происхождение книги, на ее философичность, иносказательность, неоднозначность. Мотив исчезания, помимо умирания, смерти и забвения, можно трактовать и как путь к освобождению от мира, где людям не дают жить спокойно и все сильнее зажимают в тиски. И в то же время в пространстве книги работают законы, происхождения которых никто не знает, следовательно, не может на них повлиять, - вещи просто исчезают, отменяются, и автоматически отмирают целые сегменты памяти и чувств у людей, что представлено практически необратимым процессом. Фаталистичность и тупиковость происходящего так прессовала меня по ходу чтения, что удержаться можно было только из-за интриги и самого качества написания текста. 

Стиль действительно хорош. Повествование размеренное, события разнообразные и драматичные, много внимания деталям (как и положено тематически), герои выражаются иногда естественно, иногда непривычно выспренно и литературно, но неизменно красиво и цельно. Две истории в одной, перекликающиеся мотивы. И все-таки.

Все-таки окончательная оценка - очень субъективная вещь. Если бы мне не было так некомфортно и тревожно во время чтения, я поставила бы больше, чисто как литературное произведение работа того заслуживает.

Отличная книга на тему памяти, того, как воспоминания формируют наше собственное уникальное «я», и поднимающая вопрос «что я оставлю после себя, когда исчезну?».

Сюжет
Главная героиня живёт на острове, где периодически происходят исчезновения – фотографий, птиц, книг, роз, монпасье и т.д. Но исчезают не сами вещи, а воспоминания в головах и сердцах людей о них. При взгляде на «исчезнувшее», эти вещи совершенно ничего не вызывают и попросту становятся не нужны, из-за чего их уничтожают под надзором «Тайной полиции» - комитета, следящего за порядком исчезновений. Тем не менее есть крупицы людей, воспоминания которых никак не подвергаются исчезновениям, и они вынуждены скрываться, ибо они не такие как все и нарушают установленный порядок одним своим существованием. «Тайная полиция» проводит зачистки, находя подобных людей в убежищах или среди «нормальных» людей, если им удачно удавалось маскироваться. До конца книги мы наблюдаем за этим миром и итогом такой жизни.

По ходу прочтения я задавалась следующими вопросами:

– Действительно ли так важна память?

Ответ на этот вопрос можно получить путем сопоставления жизни и мыслей двух типов жителей острова – подверженных исчезновениям, и тем, кто хранит в своей памяти воспоминания обо всём, что исчезло.

«Нормальные» люди относятся к исчезновениям как с данностью, без какой-либо грусти. Да, какие-то исчезновения могут принести неудобство, что придется избавиться от того или иного предмета, станет сложнее подбирать продукты на ужин, а кому-то даже придется сменить работу. Но если вещь не вызывает у тебя никаких ощущений, воспоминаний, ты даже не знаешь что это такое, то и какой смысл в её существовании? Всё это можно понять, если бы это не выглядело очень механизировано и страшно, ведь «Пустоту от исчезновений мы не можем заполнить ничем...»
И тем не менее, у этих людей всё же есть страх будущего, они задаются вопросом что же будет, когда исчезнет всё, когда начнут исчезать они сами? И вот тут можете сами представить картинку что их может ждать, а ещё лучше – прочитать эту книгу и увидеть к чему это приведет

Люди-изгои с «живой» памятью вынуждены по сути жить в своих мирах в противостоянии «нормальности» общества. Но при этом они имеют свои радости – они помнят. Каждый утерянный предмет может всколыхнуть в их памяти воспоминания радости или боли. Они знают чем жили их близкие люди. Они все еще могут любить то, что исчезло. И быть уверенным что это действительно существовало в мире. Они могут оставаться преданными своей деятельности и по-прежнему чувствовать счастье от того, что они занимаются тем, что приносит им удовольствие. Их сердце живо.
«Возможно, ты думаешь, это всего лишь клочки бумаги. Но в них зафиксированы очень важные для тебя вещи. Свет, воздух, ветер. Любовь и радость того, кто нажимал на затвор. Смущенные улыбки тех, кто ему позировал… Понимаешь? Все эти вещи нужно обязательно сохранять в своём сердце. Для этого и делаются фотографии!»

Признаться, я и сама часто хочу сбежать от взаимодействия с внешним миром, ведь это так привлекательно, жить без каких-либо забот, быть самой по себе и только о себе беспокоиться. «В детстве я была зачарована миром спящих. Все представляла, что уж там наверняка нет ни домашних заданий, ни безвкусной еды, ни упражнений по органу, ни боли, ни унижений, ни слёз… В общем решила убежать от всех и спрятаться там, в мире спящих». Однако же, представив себя без воспоминаний, мне становится дурно. И действительно, что бы ни происходило вокруг, «Что делать с воспоминаниями, каждый решает сам. Тут никаких правил нет… Внутри нашей памяти мы абсолютно свободны.» Я люблю свободу, люблю индивидуальность, и память, опыт, воспоминания каждого человека – это то, что не сможет повторить точь-в-точь ни один человек. И это круто.

И если посмотреть на наш мир сейчас, какие-то вещи правда вышли или выходят из обихода за ненужностью или вытиснением, благодаря появлению чего-то более современного или удобного. Например, сейчас не так часто встретишь музыкантов, играющих на балалайке или баяне. А я, думая об этих музыкальных инструментах, сразу вспоминаю прадеда, как мы всей семьей, собранной из разных поколений, собирались вместе, прадед играл, а мы кружились в танце и были счастливы. Прадеда уже нет, инструменты сохранились у кого-то из родни, мы уже не встречаемся все вместе. Но память моя о тех днях жива, и я благодарна тому, что у меня есть хоть это.

– Что хуже: не иметь голоса, когда тебе есть что сказать, или иметь голос, но не иметь возможности донести им что-то, потому что попросту не осталось ничего, что хоть как-то могло приводить в движение твое сердце?

«А однажды я заметила, что больше не помню звука своего голоса. Это привело меня в ужас. Как же я могла забыть голос, которым мне удалось проболтать в своей жизни неизмеримо дольше, чем прозябать, его потеряв?»
Потерять голос вещь страшная, как и любой из органов чувств, благодаря которым мы осуществляем свою связь с миром. Но здесь я, наверное, буду коротка – во-первых, правда важно ценить то, что ты имеешь, даже не смотря на потери. И, во-вторых, важно не сдаваться, если ты что-то из себя представляешь, а каждый из нас уникален своим прожитым опытом и чувствами, уметь сохранить это хотя бы в себе.

Рефлексия на сложную тему памяти, человеческой идентичности и ее соприкосновения с окружающим миром и существования в нем, написанная изящным лёгким языком.

• Быть просто голосом очень спокойно, - сказала я. - Просто голосу, наверное, будет гораздо легче принять свой самый последний миг. Без боли, страданий и жалости к себе…На мой взгляд эта книга рассказывает чем страшно забвение, и почему мы так легко его принимаем.И даже если вы не хотите задумываться, то прочтите этот роман просто чтобы насладиться красотой языка, словно приятно журчащим горным ручейком.

Очень японская и от того, возможно, непростая европейскому пониманию книга - я пересмотрела свое к ней отношение уже после того, как перевернула последнюю страницу и пересказала содержание мужу. Проговорить вслух свои сомнения и соображения относительно сюжета, формы, стиля этого произведения оказалось очень полезным, чтобы прийти на разговор к моему книжному клубу уже не покачиваясь на маятнике, а с определенной позицией - эта книга - нечто.
Есть в ней изумительно созданная атмосфера, камерность, ограниченность в диалогах, "поток сознания" и что-то такое наэлектризованное в воздухе, когда одни ожидания не оправдываются, но за этими холмами встают новые, неожиданные, полные сокровищ.
Если любите раскапывать такие наслоения идей, рекомендую.

Очень необычная книга в стиле антиутопий прошлого века, типа 1984, 451 градус по фаренгейту. Похожи неторопливым стилем, отсутствием подробностей о том, как все случилось, почему все исчезает с острова и кто такая эта полиция памяти, откуда и когда взялась. Книга читается очень легко, не оторваться.
И все же фантастика в ней занимает не всю роль. Кроме всего прочего книга о дружбе, о любви, о горе потерь, ведь героиня теряла не только близких людей, но и близкие сердцу вещи, о чем сразу же забывала.. Отсюда и идут размышления на тему "какая же это пустота - забыть некогда дорогое".
В общем и целом, книга меня затронула (особенно учитывая, что в этой книге есть еще и внутренний рассказ, который написала гг - тоже очень любопытный).
Так же хотела бы отметить, что "Полиция памяти" напомнила мне Кадзуо Исигуро, стилем, неторопливостью опять же и какой-то чистой невинностью, добротой, теплой мягкой трагичностью..

Дисклеймер:

Перед вами кусок литературного океана, в который нужно погрузиться. Именно погрузиться, чтобы почувствовать атмосферу и эмоцию героев. Так вы увидите авторское кино, выраженное в строках.

Возможно, здесь будет одно из самых кратких содержаний: антиутопия, добравшаяся до головы человека. Возможно, это самая глубокая антиутопия: ещё никогда рука Большого Брата не заходила в своего потенциального адепта так глубоко.

Почему же то кино, которое вы, уважаемые читатели, сыграете в своих головах, в категории "авторское"? Ведь в том, "авторском" или "умном", кино герои много разговаривают. Воспоминания или их объекты забирают безвозвратно, а герои пытаются их сохранить. При пустоте вокруг только слова помогают оставить след в этом мире. Иначе человек просто растворяется в ней.

Возможно, это самая глубокая антиутопия: у героя остаётся только два пути. Он не может сделать больше ничего. Совсем. Слово становится единственным протестом. А молчание - гибелью.

Слово или тишина? Протест или гибель? Смерть в борьбе или смерть в исчезновении?