The Memory Police

Я читала эту книгу и все больше меня одолевал страх.
⠀
В книге речь идёт о острове, на котором всё чаще пропадают вещи: то цветы, то романы, то лодки.
⠀
Вещи не счезают сами по себе. Их уничтожают. Но самое страшное, что эти самые вещи исчезают из памяти, оставляя после себя пустоту в душе.
⠀
И вот главная героиня - писатель, пишет роман о девушке потерявший голос. Что лучше потерять себя или потерять вещь?
⠀
Мы живём сейчас в таком мире, где вещей становится все больше. И подумать как-то не получается, что что-то может исчезнуть.
⠀
Но больше меня поразил тот факт, что люди при этом не оказывают сопротивление, а просто приспосабливаются. Это вводило меня в состояния шока. Ну как так то! Вроде "полиция памяти" есть, чувство зловещее есть, а все как-то спокойно убаюкаивающее. А ещё и отсутствие имён в книге придаёт всему этому безликость. Масса...
⠀
И лишь возникает куча вопросов. А что мы знаем о памяти? Заметим ли мы, если что-то из неё исчезнет? А зачем и кому нужно, что бы мы забывали?
⠀
Книга мне очень напомнила "451 градус по Фаренгейту" Рэя Бредберри.  Я так же переживала за героев и пыталась представить как что-то исчезнет из моей жизни.
⠀
Происходящее захватило меня напрочь и до самого конца держало чувство безысходности.
⠀
Но конец был для меня неожиданным. Я прям прочитала и сказала" вау". Я почему-то ожидала совсем другого.
⠀
Честно скажу, книга мне очень понравилась.
⠀

Книга меня слегка расстроила. Надо было готовиться, что это азиатская литература, которая всё-таки для меня специфичная.
Задумка у книги и правда интересная. Я почувствовала ощущение "1984", в том что по каким-то причинам начинают запрещать, например, птиц. Поэтому специальная полиция памяти изымает всю информацию о них, будь то тексты или рисунки/фотографии. Меланхоличное повествование к середине книги уже надоедает и как-то уже не хочется финала. Дочитала на волевых. Финал открытый (что я тоже не люблю). Каждый может для себя решить сам, почему же существует полиция памяти и зачем она уничтожается. С книгами издательства Поляндрия у меня постоянно какие-то качели.

Сложно точно определить жанр этой книги. Это немного антиутопия, но в первую очередь, на мой взгляд, все же мысленный эксперимент – что происходит с личностью человека, теряющего воспоминания?

На острове, где живет главная героиня, регулярно происходят «исчезновения» разных предметов. Точнее, сами предметы не исчезают, просто жители острова вдруг коллективно теряют память о них и перестают понимать их суть и предназначение. Однако остаются люди, которых это не затрагивает, они продолжают хранить такие вещи и не забывают ничего. Ведь память о предметах не ограничивается способностью воспроизвести в уме форму и внешний вид. Они – как ассоциативный ключик к воспоминаниям о дорогих людях, о событиях, чувствах, обо всем, из чего в конце концов и состоит жизнь. За такими нарушителями охотится Тайная полиция, следящая, чтобы исчезновения проходили окончательно и бесповоротно.

Ее сотрудники регулярно устраивают облавы и обыски, увозят куда-то целые семьи, но их мотивы остаются непонятными. На острове поговаривают о том, что полиция собирает генетические данные всех жителей. Истины читатель так и не узнает. Абсурдность происходящего мне лично напомнила произведения Кафки. Думаю, при желании можно все объяснить тем, что власти ставят над людьми некие жестокие психологические эксперименты. Но на самом деле никакие объяснения тут не нужны, для основной темы книги это не имеет значения.

Поскольку для автора явно было важнее исследовать связь воспоминаний с личностью человека, чем создать детально проработанный мир, при чтении невольно спотыкаешься о некоторые несостыковки. Все «исчезнувшие» предметы положено уничтожать, но почему никого не заботит «пропавший» паром, на котором живет друг главной героини, бывший паромный механик? Птицы исчезли, но курицу и яйца люди на острове продолжают есть. Это мелочи, но мне лично это немного мешало.

Главная героиня писательница, и у нас есть возможность познакомиться с ее рукописью, этакий роман в романе. В истории о машинистке, потерявшей голос и ставшей пленницей своего жестокого любовника, прослеживается параллель с судьбой самой героини. Она говорит, что хотела написать книгу о любви, а вместо этого получилось нечто жуткое. Похоже, она подсознательно чувствует, что тоже скоро лишится своего голоса, и в прямом, и в переносном смысле.

Всем японским романам свойственна меланхолия, всегда красивая, но не всегда приятная. «Полиция памяти» по мере того, как персонажи теряют воспоминания, становится все безнадежнее, все темнее и холоднее. Главная героиня отмечает, что после каждого исчезновения в сердце остается пустота, и думает, что если так будет продолжаться, в конце концов от нее ничего не останется. Гнетущее чувство при чтении еще больше усиливается из-за полной пассивности людей, покорившихся правилам острова и все больше теряющих себя. Главная героиня пытается воскресить свои воспоминания, как она говорит, оживить сердце, но, похоже, терпит неудачу.

По жанру и рассказам других об этой книге у меня сложились определённые от неё ожидания. И во многом эти ожидания оправдались, но есть нюанс...

Итак, сюжет повествует нам о молодой писательнице, которая живёт на острове, где периодически исчезают вещи. Вернее, даже не сами вещи, а воспоминания о них, и жители под пристальным надзором Тайной полиции обязаны самолично от исчезнувшего избавляться, что в целом не составляет труда, ведь без воспоминаний люди не испытывают к этим предметам никаких чувств.

Захватывающий лонглайн, с этим трудно не согласиться. Очень понравились мне и посыл, и идея, и все эти размышления о пустоте и о том, что станет с нами и нашими сердцами, по мере утраты всё большего и большего числа воспоминаний. Что будет, если исчезнут времена года? Если исчезнут слова? Если однажды исчезнешь ты сам?

Главная героиня параллельно пишет роман, и мы, ко всему прочему, получаем ещё одну историю внутри истории. Причём, весьма занятно проводить между двумя сюжетами параллели и наблюдать, как они по-своему накладываются и резонируют друг с другом.

И...откровенно говоря, вот эта «книга внутри книги» понравилась мне больше основного произведения. Лично для меня она попросту показалась более целостной.

Видите ли, в основном сюжете да, поднимаются важные вопросы, прослеживается тонкие социальные комментарии, хитрые метафоры - как раз всё то, что так сильно любят организаторы претенциозных премий. Но сама история и её герои кажутся очень сильно отделёнными, изолированными от собственного мира. И это могло бы сработать. Это могла бы быть та самая камерная книга, философское эссе, что так свойственно и любимо японскими авторами, мысль, погружённая и закрученная в саму себя, да только автор накидала столько деталей, образов, так мощно расписала декорации, что невольно сидишь и ждёшь, когда весь этот мир начнёт разворачиваться, но этого не происходит. Никто не даёт никаких ответов, не объясняет, что это за остров и почему на нём происходит то, что происходит. Из-за чего исчезают вещи? Что за Тайная полиция? Почему никто из жителей сам не пытается искать те самые ответы? Почему все просто принимают происходящее, как должное? Почему никто не борется? Почему кто-то способен сохранить воспоминания?

По моим личным ощущениям автор слишком ярко нарисовала мир, чтобы вот так махнуть на него рукой, словно весь остров – это скопище каких-то аморфных фаталистов, которые бездействуют и принимают всё как должное, даже когда исчезновения заходят критически далеко. Нам расставили акценты, которые не играют роли в истории, построенной на одних вопросах без ответов. И это расстраивает.

Вторая же книга, которую пишет героиня, как раз прекрасно работает в похожих условиях, потому что её мир именно достаточно абстрактный, чтобы без ущерба сосредоточиться на внутреннем. Вот за неё прям пятёрка. Основной же сюжет любопытен, оригинален, книга читается легко, при этом заставляет задуматься, но недосказанность оставила после себя какое-то неприятное послевкусие.

Главная героиня живет на острове, где у людей периодически исчезает память о существовании каких-либо предметов: птиц, фруктов или, например, левой ноги.

Сначала появляется ощущение того, что исчез тот или иной предмет. После этого жители острова массово избавляются от него, сжигают или пускают вниз по реке. И спустя несколько дней никто не помнит ни название вещи, ни ее предназначение.

Контролирует весь процесс Тайная полиция. Они устраивают обыски по домам и забирают людей, у которых остались исчезнувшие вещи либо воспоминания о них.

По мере прочтения у меня появилось множество вопросов, которые так и остались без ответа. Почему исчезают предметы? Кто работает в полиции и забывают ли они, как и другие жители? Куда продают те, кого забрали?

Параллельно основному сюжету нам показывают историю, которую пишет главная героиня, и эта история понравилась мне гораздо больше.

Всегда обидно, когда у книги классная задумка, но хромает исполнение. Мне не хватило подробностей и логического объяснения происходящего.

Фантастическое произведение Ёко Огава "Полиция памяти" было написано еще в 1994 году, однако переведено было сравнительно недавно. Это роман о жителях острова, которые постепенно забывают о существовании некоторых вещей, таких как птицы или цветы, о самых простых бытовых вещах. Люди иногда просыпаются и понимают, что воспоминание о чем-то начинает пропадать.

Кроме того, что пропадают воспоминания о предметах, различных вещах - к жителям приходит потом тайная полиция, которая занимается тем, что уничтожает все следы, связанные с ушедшими воспоминаниями - например, книги, где эти вещи были нарисованы или описаны. Ожидание того, какое воспоминание может пропасть на следующей день, ожидание визита Тайной полиции - всё это заставляет жителей острова жить в вечном страхе и стрессе. В произведении практически отсутствуют имена - есть знакомый Старик, есть редактор R., просто соседи и собака по кличке Дон. Возможно, имена уже были стерты из памяти ранее, кто знает...

"Полиция памяти" читается легко и заставляет задумываться о том, что же людям на самом деле важно, без чего они не смогут жить. Мы смотрит фотоальбомы и вспоминаем какие-то события прошлого - но если в памяти будет стерто всё то, что связано с фотографиями?

Хотя книга мне понравилась, не мог избавиться от мысли о нестыковках в повествовании - так, героиня теряет воспоминание о каком-то предмете - и вот уже от её лица о нём рассказывается читателю. Возможно, тут сказывается перевод и это переводчик сделал, чтобы было понятно, о чем идёт речь - а может, и издержки повествования самого автора.
Героиня, которая знает, что в любой момент может забыть такое понятие, как замок, засов, убежище и как они могут использоваться - все равно пользуется ими, чтобы спасти редактора R.

️ В целом, книга интересна, есть, о чем задуматься, хотя, конечно, до таких антиутопий, как "1984" Оруэлла или "451 градус по Фаренгейту" Брэдберри, мне кажется, она не дотягивает.

Мне всё ещё сложновато найти контакт с азиатской литературой, хотя Лю Цысинь несколько снизил этот барьер. Но всё же взялась за этот небольшой японский роман, написанный аж 30 лет назад, уж больно любопытная аннотация и отзывы на него.

О чём: главная героиня живёт на острове, где периодически исчезает тот или иной объект, люди его уничтожают, а вскоре все воспоминания об этом объекте стираются из их памяти. За соблюдением этих правил следить Полиция Памяти, которая периодически устраивает зачистки. Главная героиня живёт одна на этом острове, из всех близких людей у неё есть только знакомый Старик и редактор R. Постепенно исчезает всё больше вещей, а зачистки становятся всё более жёсткими.

С каждой забытой вещью героиня чувствует, что теряет частичку себя, своей души. И ничего с этим не поделать, лишь смириться и принять, ведь все давно привыкли к такому положению вещей, а как известно, ко всему-то подлец-человек привыкает! (тут меня не покидает ощущение аллюзий на современность). Если исчезает объект твоей работы, ты просто находишь новую, если исчезает какая-то еда, то твой рацион лишь скуднеет ещё больше. Да вскоре и это перестанет волновать, так как ты просто забудешь о том, что это вообще существовало. Хотя даже в этих условиях есть несогласные, те, кто ничего не забывает, поэтому на острове и орудует Полиция Памяти, жестокая и равнодушная, типичная для тоталитарных режимов антиутопий.

Для меня вхождение в роман оказалось очень вязким, то ли виной всему типичная азиатская отстранённость и безэмоциональность, которая так идеально легла на сюжет, то ли невозможность фантастического допущения, которое сложно осмыслить. Как так — что-то навсегда исчезает из памяти? Почему? И как с этим жить? Но тем не менее, ближе к середине роман всё-таки втянул в себя, и волей-не-волей замираешь вместе с героями во время зачисток и переживаешь за исчезнувшее и за судьбу помнящих.

Ещё главная героиня (кстати, имён героев мы не узнаем, да и вообще, имена здесь есть только у совсем третьестепенных персонажей) пишет роман об ученице машинописи, которая теряет свой голос, и этот сюжет определённым образом преломляет реальность, и под конец и сам роман, и книга главной героини становятся, пожалуй, даже слишком сюрреалистичными. Вроде и финал безрадостный, но скорее для него подходит выражение «печаль моя светла».

В общем, как и от других азиатских произведений, впечатление у меня такое: это странненько! Но буду думать и вспоминать отдельные эпизоды очень долго. Эта странная отрешённая, почти вакуумная атмосфера и отталкивает, и в какой-то степени очаровывает.