Собиратель рая

В современном с виду благополучном и наполненном вещами и всяческими средствами почти от всех болезней мире одна опасность подтачивает спокойствие и ощущение порядка. Это страх забывания, страх, который с приближением неминуемой старости всё больше разъедает ткань бытия. Книга Евгения Чижова «Собиратель рая» погружает читателя в драматическое противостояние сына и матери, страдающей из-за усиливающихся признаков деменции.

Одним зимним вечером 72-летняя москвичка Марина Львовна выходит из дома погулять и не может найти дорогу домой. Она выспрашивает у прохожих, как добраться до проезда Художественного театра, даже не подозревая, что живёт она уже совсем в другом месте, что на память ей приходит дом детства, что живёт она не в СССР, а уже в России и улица называется иначе, Камергерским переулком...

Так начинается этот затягивающий в чёрную дыру неизлечимой болезни, вязкий и почти без диалогов с длинными предложениями роман, в котором мы вместе с героями попадаем в лабиринты памяти и ностальгии, плутаем по улицам Москвы вместе с Кириллом, сыном Марины Львовны, который надеется, что мать сама найдёт путь домой... И вместе с ним мы понимаем, что это уже невозможно.

Успешная и весёлая, когда-то – сердце любой компании и блестящий юристконсульт с дружной семьёй, Марина Львовна начинает шаг за шагом сдавать позиции перед болезнью Альцгеймера. Кирилл увлекается коллекционированием, превратившись в Короля барахолок, предводителя странной братии таких же отщепенцев, странных и чудаковатых горожан разного возраста и разного (порой тёмного) прошлого, которые нашли себя на рынке, зарабатывая куплей-продажей. Это период между 1990-ми и 2000-ми, сложное неустроенное межвременье, и если мать ушла в мир светлого советского прошлого, теряя связь с настоящим, то сын обрёл какой-то особый дар — находить старые вещи, которые можно потом выгодно сбыть, а ещё с помощью предметов гардероба перевоплощаться в представителей разных эпох и профессий.

Вместе с Кириллом мы переживаем происходящую с ним трансформацию, он пытается разотождествиться — выпрыгнуть из сыновней роли в какую-нибудь ещё, разорвать порочный круг испытываемых стыда, гнева и вины за мать... Одновременно это роман о любви к матери, которая со временем перестаёт узнавать сына. Болезненная для многих тема, особенно если вы дохаживали своих больных родителей. Очень трагичный и одновременно красивым языком написанный текст, проникающий под кожу, заставляющий прочувствовать и осмыслить тему старения, а вместе с этим осознать, насколько важна память и как беспощадно беспамятство.

Эту книгу ныне уже покойного Евгения Чижова (погиб 11 августа 2025 года, утонул в Балтийском море) я слушал в аудиоверсии, где текст начитал сам автор – со свойственной ему некоторой монотонностью и хрипотцой в голосе. Всё это добавило особой атмосферности роману. Кто-то может назвать его депрессивным, бессюжетным, опустошающим... Но для меня это роман о хрупкости нашего бытия и о том, как мы цепляемся за крупицы того, что нам предоставляет жизнь. А ещё о попытке создать подобие рая:

Хороший роман, много триггеров он в нас задевает. А ещё и написан великолепным языком.

"Не может ведь быть, чтобы это чёртово время было совершено сплошным и непроницаемым, без единой трещины!" От времени не убежать, не спрятаться, его не обмануть и не повернуть вспять. Как и от старости. Если с болезнью еще можно справиться (не с каждой, но всё же), то старость не лечится. И это страшно.

Евгений Чижов создал роман, в котором рассуждает о том, как найти свое место в своем времени и кто мы без нашей культурной оболочки, обнаженные в своей сути, как в неприятном сне. Почему некоторые люди ощущают себя не в своей тарелке, как будто должны были родиться совсем в другую эпоху.

Люблю такие книги, которые почти невозможно экранизировать, потому что по факту в них особо ничего не происходит, зато в них много размышлений, воспоминаний, мелких деталей, создающих яркую и образную атмосферу в голове в процессе чтения.

Взять тех же фриков на блошином рынке: они забавные, яркие, веселые, легко рисуемые, хотя в то же время каждый со своей непростой судьбой. Или все эти культурные отсылки к прежним десятилетиям, из-за которых мне пришлось лезть в гугл и смотреть, о чем речь. Видели ли вы, например, туфли на манной каше или стрижку бубикопф? Я вот теперь видела.

О чем роман? О семье, о матери с прогрессирующей болезнью Альцгеймера и о сыне, который учится с этим жить. Об эскапизме из своей эпохи путем коллекционирования огромного количества предметов обихода из других времен. О людях с похожими взглядами, которые становятся друзьями, но до конца друг друга так и не узнают.

Автор в небольшом объеме успел порассуждать на множество важных тем, которые нашли отклик в моем сердце. Не уверена, что эта книга сумеет понравиться всем, но если что-то в моем отзыве вам показалось близким и понятным, попробуйте.

Эта книга не для "легкого чтения", хотя читается на одном дыхании, и в принципе в ней есть несколько смысловых слоев, которые могут "зацепить" разных читателей. При желании здесь можно найти и злободневный подтекст, вроде размышлений о внезапной тоске многих наших соотечественников по советскому прошлому. Можно задуматься о феномене человеческой памяти, с ее "обманками" и лабиринтами. Можно вообще задаться вопросом о том, что такое время, живет ли в нем человек, или наоборот, время живет в человеке. Но роман не сконструирован автором вокруг этих тем, он развивается по своей внутренней, художественной, а не философической логике, и все это "зацеплено" как-бы по касательной, мимоходом. В принципе, это верный признак настоящего "большого" художественного произведения, которое больше чем любая умозрительная конструкция, больше чем послание автора, и само способно генерировать новые смыслы совместно с читателем. Такая проза требует размышлений, и каждый способен увидеть в ней что-то свое.
И это происходит в первую очередь потому, что роман написан прекрасным языком, некоторые его отрывки (как, например, описание московского снегопада) по-настоящему завораживают и делают размышления и чувства героев тактильно ощутимыми. Да и сами герои, даже второстепенные, выглядят для современной прозы непривычно живыми. В каждом есть какой-то неожиданный, и в то же время узнаваемый поворот. Мир, нарисованный Чижовым, не просто правдоподобен, он по-своему совершенен и убедителен, в нем есть тепло тающего снега посреди зимы, пробуждение запахов, детское узнавание совсем недавнего прошлого. Кстати, я не понимаю, почему все говорят о том, что это роман про 90-е годы - действие совершенно очевидно происходит в начале нулевых, "на переломе времени", и это тоже важная вешка для понимания книги. Вероятно, автор создал столь яркий и самостоятельный, вне-временной мир, что его так и тянет отнести к более далекому прошлому. Но это про нас, про наше "здесь" и "сейчас".
Так или иначе, эту небольшую (около 300 страниц) книгу стоит прочитать. Она заставляет думать и чувствовать, подталкивает за пределы своего герметичного "я". А в какую сторону - тут каждый решает сам.

Я всегда считала, что аннотация очень важна в книге. Она, как камертон настраивает тебя на её звучание. И эти несколько фраз уже формируют определённую картину.
В литературоведении есть такое понятие как хронотоп - единство времени и места. И, говоря о времени, аннотация готовит нас к тому, что события происходят в 90-е годы. Да, книга о прошлом, но давайте разберёмся - когда же происходят описываемые события? А это всего 4 года из жизни героя книги.
Я считаю, что это начало 2000-х. Сам герой говорит: "Я вам не герой вашего времени", значит он живёт в наше время.
В качестве аргумента я могу привести такой факт: ГГ покупает для своей мамы сначала первый телефон, а после его потери, второй - массовое распространение мобильных телефонов в нашей жизни началось примерно с 2003 года, но никак не в 90-е.

Я, знаете ли, книги цепляю, как вирусы. И чем выше доза инфицирования (часто и настойчиво рекомендуют либо советуют авторитетные для меня люди), тем ближе книга занимает местечко в списке-плане на чтение. Так вот, где, когда и от кого я подцепила именно эту книгу, ума не приложу...
Роман с привкусом нафталина. О старости, о ностальгии, о прошедшем и ушедшем безвозвратно времени и о тех, кто изо всех сил старается его вернуть и сохранить, да хотя бы удержать в памяти. Философия барахолки, психология вещей, история советской эпохи в артефактах.

Чижов взялся за непростую задачу прямым текстом из уст героев объяснить нам тягу целого поколения к советскому прошлому. Отживающий свое тип мышления. Ведь молодежь, рожденная после 90-го года, уже совершенно другая, и терзаний этих ей не понять.

"Это был тупик. Окончательный тупик. Если из двух человек один здоров, а другой болен, то каждый может считать больным другого, и установить, кто из них прав, не прибегая к помощи со стороны, нет ни одного шанса. Больше того, в споре обычно побеждает больной, потому что болезнь сильнее здоровья. Здоровый может менять тактику, может идти на уступки – больной стоит насмерть. И отступать ему некуда, только в смерть".
Два главных героя: мать с прогрессирующей болезнью Альцгеймера и сын - Король блошиного рынка. Ну и как фон, и массовка - свита Короля (тоже с блошиного рынка, тут вообще большАя часть книги отведена этому рынку). Она собирает память, он собирает вещи прошлого, собирает рай. Он застрял в прошлом, он не хочет принимать настоящее, он цепляется за каждую вещь, оттуда, из 90х.
Эта острая социалочка придется по вкусу тем, кто любит современную российскую прозу, тем кто вырос в 90е (не родился,а вырос!) и тем, кому  интересно читать о том периоде времени.
Я не могу однозначно сказать, понравилось мне или нет. Да, автор пишет интересно и своеобразно. Но вот наверное в силу возрастного диапазона (на кого рассчитана книга) я не подхожу, в 90х я под стол пешком только ходила, поэтому не могу оценить всех прелестей того времени. Не могу настольгировать с героем и автором. Я лишь могу наслаждаться стилем письма и посоветовать к прочтению (тем, кто чуть старше меня )

Этой книгой открыла для себя писателя Евгения Чижова. Необыкновенно классный, "вкусный" роман, который тебя буквально "засасывает", не могла оторваться, пока не прочитала "от корки до корки".
Книга рассказывает историю молодого парня по имени Кирилл и по кличке Король, проживающего с матерью, страдающей болезнью Альцгеймера, то и дело исчезающей из дома и забывающей элементарные вещи.
Есть у Короля необычное увлечение, оно же работа - он рыщет по блошиным рынкам в поисках интересных вещей из прошлого, проявляя необыкновенное чутье на самые ценные находки. Окружен он группой последователей, которые без ума от его способностей и необыкновенного образа. Кто-то хочет почерпнуть рядом с ним материал для книги, кто-то попал под его неудержимое обаяние, а кто-то и вовсе считает существом неземным, этаким сталкером, свободно путешествующим во времени.
Словно пытаясь отгородится от материнского безумия, Кирилл окружает себя всеми найденными вещами. Вещи стабильны, они его успокаивают, они гораздо долговечнее своих хозяев, им можно доверять...
В аннотации говориться, что книга о ностальгии, да и о ней тоже. А еще эта книга, как мне кажется, о любви сына к матери, поисках (как это не банально) смысла жизни, путем погружения в прошлое, книга о том, как человеку может быть страшно стареть и наблюдать старость и угасание рядом с собой, книга о том, как много рядом с нами по-настоящему интересных людей и каждый целый мир, и еще много о чем.
Книгу хочется анализировать, застыть над страницей, пораженный неожиданной догадкой: "Так вот ведь о чем хочет сказать автор!". А автор тут же берет и уносит тебя на волнах своей писательской фантазии в совсем иное русло и уже кажется, что и смысл повествования другой.
Умная, глубокая, невероятно талантливая книга, которая, несомненно, найдет отклик в душе читателей.

Очень неудобная книга, которую было тяжело читать. Хотелось закрыть и больше не слышать ни о странном "собирателе рая" Кирилле Короле (барахолки) с его страхом смерти, старости, потерь. С его попытками справиться с болезнью матери (Альцгеймер), когда родной человек забывает, теряет опоры, теряет настоящее и постепенно ты понимаешь, что она рано или поздно потеряет (не вспомнит) его самого. И он исчезнет. И страх самому стать таким и потерять опору.

В книге очень хорошо описаны тяжелые эмоции - когда человек и страшится, что его родной любимый человек потеряется и хочет этого и тут же накрывает чувство вины и опять страх. Много-много страха.

И также хорошо описана Марина Львовна - с ее легкостью, растерянностью, потерей опоры и контроля. И единственное связующее звено - это Кирилл, но болезнь неумолима и рано или поздно она забудет и его.

Хорошо описаны "друзья" Кирилла. Его свита. Его последователи. Влюбленные в него люди. И Карандаш, прозванный так за его желание писать. Он берёт на карандаш тысячи историй жителей барахолки. Но это никак не складывается в книгу. Потому что утром он все написанное обесценивает, а вечером все написанное рвет, как что то простое, нелепое.

В принципе, все "друзья" Кирилла страдают низкой самооценкой, позволяя Королю над ними насмехаться, издеваться, не ценить. Обе женщины в романе, которые его любили и которыми он пользовался, не давая ничего взамен, кроме глупых философствований.

И Москва. Описанная подробно, в ее неприветливости, маргинальных жителях, бомжах, бывших каторжниках, старух, полоумных стариков.

Одна история про старуху, которая питалась на помойках, а после смерти, под тоннами мусора, обнаружились драгоценности. Одна эта история чего стоит.

Неудобная книга про прошлое, про ностальгию, про болезнь и старость. Про ненужность, про больную любовь, созависимые отношения. Про дичайшее одиночество всех и каждого. Одна Марина Львовна улыбается и тихо кивает головой. А внутри у нее богатый мир прошлого. И мама с папой ждут ее дома. А этот молодой человек, Вы шутите? У меня нет сына.

Никому не пожелаю читать эту книгу.

Книга о ностальгии - а там уж у кого какая выйдет. Одни тоскуют по тому, что пережили - будь то обобщенное "в наше-то время" или знаковое событие (пусть даже и событие это - лагерная отсидка). Другие - по тому, что еще помнят, ибо болезнь подчищает все, что рядом, и только детские воспоминания еще позволяют осознавать себя кем-то настоящим. Третьи - самые изощренные, они тоскуют по тому, чего не знали сами, но что, как им кажется, непременно закрыло бы все вопросы. Родились не в то время, вошли не в ту дверь, не нашли нужного...
Где еще встретиться всем этим ностальгиям, как не на барахолке, копаясь среди старых и никому, кроме таких же ностальгирующих, вещей. Для кого-то - помоечный хлам, для кого-то - источник дохода, для кого-то - путь в тот самый потерянный рай.
Читается, несмотря на некоторую вязкую словесную избыточность, очень хорошо. Просто как-то все совсем не близко - хотя и вижу таких ностальгирующих регулярно (а может, именно поэтому).