Глотнуть воздуха

Смешанные ожидания у меня были от этой книги: думалось о чем-то похожем на 1984 (хотя она появилась гораздо позже и, конечно же, после ужасающей войны), хотелось почувствовать это ожидание кошмара, услышать это непосредственно от того, кто это чувствовал, а ещё было страшно разочароваться. Но в итоге история была настолько чистой и простой, настолько понятной и даже где-то близкой (например, в плане тревоги, разочарований и т.д.), что все страхи и ожидания вспомнились только в момент, когда я решила написать свой скромный отзыв.

Эта история больше похожа на встречу с незнакомцем в конце дня, когда все у тебя идет не так, как надо. Ты уже не в силах противостоять всему, что успело на тебя свалиться с самого утра, а поэтому не сопротивляешься и позволяешь утянуть себя в разговор, который становится всё интереснее с каждой минутой. Доверие растет, и легкие темы начинают меняться на более глубокие – сначала о своей жизни, потом о страхах, о надеждах, о сожалениях, о будущем, что уже давно не выглядит таким спокойным и простым, каким могло выглядеть когда-то. И хорошо в этой встрече то, что собеседник тебя слушает и дает высказывать своё мнение, это не монолог одного человека, который просто ищет любые свободные уши, чтобы поделиться своей болью. Это неожиданное доверие и открытость до конца. «Мне тоже страшно! … Эй, ты слишком пренебрежителен. … Собственно говоря, мне не нравится рыбалка, но вот твои воспоминания… Может она и старая ведьма, но намерения у неё хорошие – посмотри, как она переживает за детей. … Мне знакомо такое возвращение туда, где должно было быть всё по-прежнему».
Для меня эта история была как раз таким странным, неожиданным разговором с незнакомцем. Сидели с ним до глубокой ночи, а ведь начиналось всё не так – я была уверена, что из нашего разговора получится лишь вежливый разговор, но больше всего мне будет хотеться уйти и поскорее. А в итоге мне жаль, что все так быстро закончилось. Джордж растворился в течении времени и новая встреча с ним невозможна, только если вновь не вернуться назад. Но это будет же больше похоже на воспоминание, а не живой диалог.

Farewell

Талантливая попытка показать эпоху через портрет среднего человека: не тирана, не жертвы, не бунтаря, не миллиардера и не нищего. С первых же строк тысячи читателей отождествят себя с персонажем. Но только ли в годах, зубных протезах, животике и скромном достатке это сходство? Джордж Боулинг живет накануне войны - может быть, и мы тоже? Перед первой мировой писали, что она невозможна: Европа гуманна и цивилизована, а пулеметы и авиация слишком разрушительны. То же писали и перед второй мировой: ее сдержат Лига Наций и грандиозные запасы иприта, способные уничтожить Европу. Сейчас оптимисты пишут то же самое об ООН и ядерном паритете. Реалисты кивают в ответ на хищные аппетиты монополий, на очередной передел рынка. И в каждую эпоху простак Джордж Боулинг надеется, что войны не будет. Может быть, война происходит всякий раз именно потому, что он слишком добродушен - не желает расквашивать лица правящих поджигателей войны? Что ж, тогда ему придется расквашивать лица таких же как он, бедолаг - на фронте. Нет куража драться за свои интересы - пошлют драться за чужие. И он безропотно отправится: обыватель не меняет обстоятельства, а приспосабливается к ним. Иногда приспособиться не удается: маленькую лавку, издавна кормившую предков героя, разоряет крупная сеть магазинов. Монополисты разорили его семью, монополисты развязали войну за рынки и отправили его на фронт, монополисты готовят вторую войну, а Джордж Боулинг плывет по течению, выживает, но об их свержении не думает. Как и большинство наших современников.

Среди больших потрясений и бытовых неурядиц, есть у него личное пространство, золотая страна детства и живой природы. Память о времени до суеты, до автомобильных пробок, до крупных супермаркетов, огромных свалок, фальшивой пищи. Разве от наших родителей мы не слышали такой же ностальгии, особенно в провинциальных городках? Зеленые огромные дворы, частные или двухэтажные городские домики, бескрайнее небо, рощицы и озера, лошадки с бидонами молока на телегах, взаимопомощь соседей - все это было и у нас. И, в таком ландшафте, огромные надежды на светлую радостную жизнь - надежды, рухнувшие под напором сильных мира сего. Прошлое, с его светлыми озерами и светлыми надеждами, уходит - сменяясь мусорной свалкой и грядущей войной. Последний мирный момент хочется ухватить, продлить, запечатлеть. Оруэллу это удалось. Удастся ли нам?

Главный герой книги 45 летний грузный мужчина, познавший кризис бытия. Его жизнь идет своим чередом уже 18 лет, он застыл, как муха в янтаре, в безвременье между двумя европейскими войнами. В какой-то момент герой решает, что лучшим лекарством для его души будет сбежать в родной город, где он не был 20 лет. Но по факту получается, что он пытался попасть в прошлое, в те дни, когда он еще был счастлив. Он идеализирует время до первой мировой войны, считает, что тогда было лучше. Но думаю, что дело в нем самом, именно он был молод, счастлив и полон надежд, что все еще впереди, потому и время было лучше. Тогда действовали одни правила, после - другие. Мир меняется, но вечным остается кризис среднего возраста.

Книга актуальна сейчас и в то же время она как бы вне времени. Соглашусь с другом историком главного героя - все это уже было. Герой переживает, что сейчас (в момент его настоящего) происходит что-то невероятно уникальное, а его друг уверен, что это всего лишь еще одно трепыхание очень древнего мира. Оба они правы, конечно. Мир героя - уникален, индивидуален для него самого, все его переживания - настоящие, болезненные. Но в то же время таких миров миллионы, все они ходят друг с другом и воспринимают внешнее субъективно. И сама я разделилась надвое: переживаю драму героя и отстраненно смотрю на витки истории.

Если «Глотнуть воздуха» читать после воспоминаний Цвейга «Вчерашний мир», можно взглянуть на проблему потерянного поколения глазами обычного человека, сына мелкого лавочника из небольшого городка, Джорджа Боулинга – расширить, так сказать, картину, нарисованную идеалистом Цвейгом, выходцем из довольно богатой семьи – со всеми вытекающими из этого особенностями и преимуществами.

Повествование ведётся от первого лица. Со дня на день начнётся Вторая мировая, и 45-летний Джордж решает провести неделю в местах своего детства. Но прошлого, как известно, не вернуть.

Большая часть текста – воспоминания, которые постепенно перетекают в разочарование и принятие неизбежного.

Книга хороша. Претензии у меня к ней сильно субъективные, сводящиеся, по сути, к главному герою, который слишком никакой – или слишком «потерянный», не знаю даже.

Рубаха-парень, без особых амбиций, не растекающийся мыслью по древу. Лаконичный, можно сказать. Не хватающий звёзд с неба. Переломный момент в его жизни происходит с началом Первой мировой. Но он оказывается везунчиком и фактически пересиживает эти годы в захолустье, всеми забытый, читая книжки. Знакомства, завязанные во время войны, дают Джорджу хороший старт, обеспечив и хорошим местом, и доходом. Ну а в том, какую жену он выбрал и как строил отношения с ней и детьми, никакая война не виновата.

Что я хочу сказать: размышлений, связанных с изменением мироощущения из-за политических событий в мире, мало. Более того, некоторые из них не ожидаешь услышать от такого героя, как Джордж Боулинг – не вписываются они как-то в его образ. Посему эта тоска по ушедшему миру и родным местам больше похожа на обычную ностальгию по молодости, усиливающуюся из-за недовольства настоящим. И это тоже тема для размышлений – так что, может, и вне ожиданий, но тоже неплохо.

А ещё тут очень много описаний рыбалки. Вот это было действительно мучительно. Хоть герой и утверждает, что рыбалка – дело, противоположное войне, я бы с ним поспорила.

Пойти в солдаты среди моих земляков считалось столь же постыдным, как девушке выйти на панель.

Ей-богу, есть звуки и запахи похуже. Вам, например, какое гудение больше по душе: навозных мух или бомбардировщиков?

Конечно, к старости отец с матерью были уже не те: кое-что их смущало, сбивало, порой удручало. Но им хотя бы не пришлось увидеть, как все святые для них вещи оказались кучей старого хлама. Их жизнь пришлась на край эпохи, когда всё рушилось, летя в страшный водоворот, а они думали – их мир навеки. Упрекать их не в чем. Так они чувствовали.

Потерянное поколение по-оруэлловски.
Главный герой, застрявший между войнами: отдавший молодость одной войне и проживающий зрелые годы под гнетом надвигающиейся войны. Не любящий и не любимый. Равнодушный к жене, раздражающийся от воспоминаний о детях, не получающий удовольствия от работы и жизни. И тут при случайном взгляде на городскую афишу - ветер воспоминаний подхватывает этого не самого приятного, но по сути обыкновенного обывателя. Его глазами мы оглядываемся на прошлое, видим его детство в маленьком городке, вспоминаем, как "той войной" была почти забытая сейчас бурская, скучаем по зеленой траве и небу, которое конечно же было голубее. Особенно когда рядом маячила заветная рыбалка.
А после того, как в его мозг проникает мысль о тех временах, остановиться уже невозможно. Ведь так хочется заглянуть туда, глотнуть того воздуха, вытащить из пруда огромную рыбу, посмотреть на лавку отца, украдкой взглянуть на первую любовь.

Но это невозможно.
Счастья прошлого не вернуть. Даже воскрешая его в своих мыслях, мы уже ничего не можем изменить и пережить заново.
Оруэлл верен себе и в то же самое время пронзителен и грустен как никогда. Одно дело создавать персонажей, притягивающих своей харизмой, необычными манерами, ярким характером. А совсем другое: показать нам одного из нас. Обычного человека. Без выдающихся талантов, чрезмерно выпуклых положительных и отрицательных черт. Такого, как часто смотрит на каждого из нас в зеркало и не особо нравится, признаваясь начистоту. Такой мужской вариант Оливии Киттеридж. Как и у Элизабет Страут получилось знакомо и от этого совсем непросто.

Прочитала я "Глотнуть воздуха" и как-то погрустнела. Не получилось у главного героя отдышаться как следует, а мне его совсем и не жаль.
Чего уж таиться, мне Боулинг показался крайне мерзким типом — скользким, наигранным, самоуверенным, глупым.
Боулинг — пустышка. Воспоминания его о детстве — всё, что у него есть. И он сам в этом виноват.
Он не может жить в настоящем и наслаждаться своей жизнью — он убегает то в прошлое, то в будущее. Он не любит женщину, с которой прожил прилично так лет, он не интересуется своими детьми, он обманывает жену самым наглым образом — он ведёт себя как безответственный эгоистичный мальчишка.
Он такой и есть. Маленький мальчик в туше Толстуна.

Боулинг не нашел своего счастья, не взял на себя ответственность за собственную жизнь, ничего не сделал, чтобы жить хорошо — он винит войны (прошлую и будущую), винит жену, которая печется о домашнем хозяйстве, винит работодателей. И очень-очень страдает.
Жена его тоже ведёт себя не слишком адекватно — гиперопека, тотал-контроллинг, недоверие и презрение.
Боулинг — яркий пример того, как не надо. Не надо так жить. Не надо терпеть рядом нелюбимого человека по привычке, не надо оправдывать себя маленькой зарплатой, не надо утаивать от жены деньги.

Вот это вот всё, — ситуация, с которой вообще началось повествование, — меня просто выморозило.
Мужик знает, что его детям нужны новые ботинки и тратит внезапно подвернувшиеся деньги на бессмысленные развлечения. И ещё думает, не потратить ли эти деньги на других баб — он же ещё так молод, так солиден и хорош собой, что вполне можно плюнуть на жену.

Он не то что бы не пытается прыгнуть выше головы — он вообще ничего не пытается делать. Он плывёт по течению и переливает из пустого в порожнее.

И в то же время речь в книге не только про мерзковатого главного героя. Оруэлл везде Оруэлл — у него уникальный стиль. Великолепная ирония, тонко выверенные фразы — моментально складывается впечатление, что Боулинг умнее, чем он есть. Но нет. Это Оруэлл умнее Боулинга. Хвала Оруэллу.

Как итог: смешанные впечатления. Жить сегодняшним днём, забыть про "хорошо там, где нас нет", научиться жить своей жизнью и получать от неё удовольствие — это всё да, но вот Боулинг как-то нет.

Очень понравилось. Еще одна книга Оруэлла, и как будто еще один Оруэлл, в чем-то неуловимо узнаваемый (наверно, в иронии), но другой. При прочтении этой книги я впервые осознала, что Оруэлл сторонник социализма. О нелегкой жизни простых горожан и сельских жителей читала у него и раньше, но здесь Оруэлл прямым текстом проехался по капитализму и его только кажущемуся человеческим лицу.
В этой книге, рассказанной от лица 45-летнего Джорджа Боулинга, живущего в 1938 году, меня больше всего задел контраст воспоминаний героя, его действительности и ожиданий.
Детство героя было великолепным, то есть оно было очень настоящим и ярким: пенки от джема, мальчишеские компании, рыбалка, прогулы школы, порка за проступки, книги о приключениях. Детство, которое живешь в полную силу, и которое почему-то как-то неожиданно безвозвратно уходит, которое как будто сам же и прогоняешь. Ну ведь хочется всегда поскорее стать взрослым, надеть длинные брюки, высокий воротничок, с девушкой гулять, как-то даже очень любимая рыбалка вдруг отодвигается на задний план и порыбачить-то как раз и не получается, всё время другие дела. А потом вдруг раз -- и война. И поначалу ты вроде даже какой-то возбужденный, как бы в предвкушении что ли, но война быстро остужает юношеский задор и наводит много шороху в мировосприятии. Герою еще очень повезло на войне. Но детство, родители и родительский дом с родным городом - это всё стало ДО. А после началась реальная взрослая жизнь, серая, но в общем-то спокойная. Жена, считающая каждую копейку и постоянно экономящая, дети, не то любимые, не то ярмо на шее, кредиты за домик, относительно стабильная небольшая зарплата без перспектив к росту, растолстевшее тело и вставная челюсть. Душная такая жизнь.
Только война снова на пороге. И вот это предвоенное нагнетание атмосферы пропагандой, всякие лекции, на которых всех побуждают к ненависти, вечно гудящие над головой бомбардировщики (усиленно готовятся к войне, бывает, что и боевые бомбы ошибочно падают на своих же граждан), всё это просто не дает дышать. Это уже было в его жизни, с него уже хватит, вся эта жизнь, которая начнется вот-вот просто ужасна (и даже не бомбами, а делением всего и всех на своих и чужих, на белое и черное, страх, ненависть)... И на всем этом фоне воспоминания детства, рыбалка, поля, родной городок... Обманчивая возможность глотнуть так необходимого воздуха.

Частично слушала аудиоверсию книги в исполнении Юрия Красикова - для меня голос и интонации чтеца просто на все сто совпали с моим восприятием героя. Еще пробовала исполнение Александра Клюквина, читает он хорошо, но вообще не похож на мистера Боулинга.

Мое открытие Оруэлла-писателя, нежданное и удивительное. Да, я читала "Скотный двор" и "1984", которые больше похожи на политические памфлеты, а потому совершенно не ожидала, что Оруэлл еще и такой тонкий психолог и талантливый писатель. Если бы мне дали почитать эту книгу, не показав имени автора, то Оруэлл был бы последним, кого я назвала. Теперь я еще больше не понимаю популярности его основных произведений...

Джорджу 45 лет, он работает страховым агентом, женат, есть дети - в общем довольно респектабельный полный человек со вставными зубами. Казалось бы, живи себе и живи, но тут у Джорджа начинается так называемый кризис среднего возраста. Он все чаще начинает вспоминать детство и жалеть, что вот так бездарно потратил свою жизнь. Большая часть романа посвящена как раз воспоминаниям о детстве и молодости Джорджа в маленьком английском городке в начале 20 века, потом молодость и участие в Первой мировой войне, и постепенно мы узнаем весь его жизненный путь. И тут Джорджа осеняет гениальная идея "а не съездить ли ему развеяться в городок своего детства", в котором он не был больше 20 лет. Как раз на скачках выиграл 17 фунтов, договаривается об отпуске, сочиняет командировку для жены и едет. Но вот можно ли вернуть детство, просто поехав в места, где ты родился и вырос? Заканчивается роман началом Второй мировой войны.

Да, сюжет на первый взгляд простенький и непритязательный, но стиль автора, то как он описывает людей и события, его потрясающий юмор - это уровень великого классика английской литературы. Я хохотала в голос, когда Джордж описывал досуг своей жены и ее подружек, помешанных на экономии дамочек, посещающих все бесплатные мероприятия. Это настолько тонко, смешно, но при этом совсем не грубо - видишь их как будто наяву. Описание его деревенского детства, быта и соседей - это тоже отдельный вид удовольствия. В общем, надо читать Оруэлла дальше))

Одна жизнь, один человек - от войны до войны. Поколение, которому не повезло жить в самые смутные трагические времена. Картина масштабных перемен в политике, экономике и социуме на примере одной судьбы - как в капле воды. Годы жизни как стремительно сменяющиеся эпохи: от пасторального консервативного детства, через бури и несчастья первой мировой, к послевоенной разрухе и экономической депрессии, и новая война уже поджидает на пороге. Война - это не только то, что происходит в окопах и на штурмах, это не где-то там, это везде и повсеместно: разруха, дефицит продуктов, принуждение, соглядатай и доносчики, бесплатная каторжная работа на нужды фронта, общая неустроенность и отсуствие выбора, а в целом - отсуствие будущего.

В поисках отдушины герой рванул в "пасторальное детство", вспомнить как было хорошо, а было ли? В этом путешествии великолепно описан обзаз жизни обычных англичан, культура повседневности, приметы быта, отношения, нормы и правила, что и как наказывалось и поощрялось. Был ли это "сон золотой", или детский мираж? Что и как воспринималось ребенком, а что вышло после переосмысления взрослым?

Смешанные эмоции — я ожидала больше сюжета и драмы, а не практически полностью состоящий из размышлений и страданий текст. Однако я давно не помню, чтобы книга меня успешно разводила на эмоции и заставляла себя откладывать в сторонку, чтобы успокоиться и не начать плакать то ли от тревоги за невесть что, то ли от сочувствия и сожаления. Причем я даже не заметила  к а к именно сработал такой эффект, и не понимаю, что можно было найти в довольно типичных на первый взгляд рассуждениях  — но я не уверена, что вправе вообще критиковать книжку, неплохо покатавшую меня на эмоциональных качелях!

Все повествование — мозаика из воспоминаний детства и молодости до первой мировой войны и безрадостная и гнетущая реальность, наэлектризованный воздух перед началом второй мировой войны — и контраст между этими двумя мирами. Недолгое время романа, когда герой смог окунуться в воспоминания (и лишь еще сильнее  по возвращении почувствовать горечь от того, что все изменилось) ощущается тем самым "глотком воздуха". Красивый ход со стороны книги, которым она беззастенчиво постоянно пользуется — дать читателю приятный эпизод детства, чтобы в следующей сцене вернуть его в основное повествование и вызвать этим эмоции.

Чем настолько особенны размышления героя — для меня лично загадка. По духу книга похожа на литературу "потерянного поколения" — и часто приводит те же аргументы и рассуждает очень схоже. Разве что есть интересная деталь в виде очень точного предсказания времени обострения конфликта до мировой войны — я даже лазала перепроверять, когда вышел роман и не редактировался ли он сильно позже, но нет, опубликован в 1939 году.

В итоге — книгу к прочтению рекомендую, дарит она довольно уникальный опыт. Однако морально нужно быть готовым, что это роман обожает погружать читатля в пучину тоски и ощущения бренности мира.