By Nightfall

Опустошенность на середине пути может поглотить даже тех, кто всегда считался образцом супружества. А самое страшное, что тот привычный и почти уютный мир, который обеспечивал вечерние ритуалы, условные фразы-обозначения, совместный досуг и , наконец, стабильный секс на уровне, может оказаться под угрозой из-за единственной выходки одного "полубога " старших сестер, несостоявшегося вундеркинда с дианисийской красотой влажных глаз и мускулистого тела. То, что кому-то было воплощением потерянного и ушедшего в иной мир брата, первичным образом красоты, другому стало -лишь вариантом шантажа, принятого у изворотливых наркоманов со стажем, пусть и пребывающего в еще молодом возрасте. И это все на фоне страха умереть от смертельной болезни, тотального кризиса в профессии, в родительстве; в момент поиска ответов на главные вопросы о том "кто ты есть на самом деле". Каннингем со свойственным ему мастерством описывает ситуацию, которую должен будет однажды ночью разрешить главный герой, только для этого ему потребуется начать свой рассказ с самого начала...

Вот ещё одна книга Каннингема... А я его так и не смогла понять!
О чем этот роман? Для чего он написан? Зачем?
Зачем писать ни о чем? Вполне возможно, я не познала ещё глубины этого автора, но вот уже второе произведение, а герои - те же. Люди искусства, беспомощные дети в телах взрослых, алкоголь, наркотики, безысходность, смерть... Все то же.
И кульминации как таковой тоже Вы не найдете. Все ровно. Просто отрезок из жизни Питера Харриса, владельца художественной галереи, который отчаянно ненавидит свою жизнь.
В романе неоднократно упоминается Манн и его "Смерть в Венеции". Да, можно провести параллели между Ашенбахом, пораженным юной прелестью Тадзио, и Харрисом, испытывающим влечение к Миззи. Но здесь это восхищение красотой несколько поверхностней, не такое чувственное и безысходное. Харрис не умирает от красоты, она не способна убить его.
Думаю, многое говорит и то, как долго я читала эту книгу - месяца три, не меньше. Очень нелегко было продираться сквозь эти скучные будни галерейщика, его вымученно-интеллектуальные рассуждения о примитивности работ художников. Все слишком натужно, неестественно. И даже как-то глупо.
Видимо, пока придется отложить "Дом на краю света". Ещё несколько месяцев такой "никакой" литературы я не выдержу. Вероятно, я просто не оценила, не поняла, мне не хватило опыта. Но для меня "Начинается ночь" - пустая книга без начала и конца.

Книга прекрасна, и я не считаю, что эта книга для тех людей, которые переживают кризис среднего возраста. Возможно, не только я нашёл, но и вы тоже сходства с главным героем. Это обычный человек, который есть в каждом из нас. Каждый из нас когда-либо преклонялся перед красотой другого человека без каких-либо корыстных мыслей. В этой книге сюжет не играет почти никакой роли, а весь акцент идёт диалоги и размышления человека с самим собой. Питер один из тех немногих людей, которые ещё не потеряли страсть к красоте, и его странные чувства к Миззи мне совсем понятны. Он пытался найти красоту и в смерти, и в уродстве, но всё же он нашёл её в запретном мире, в брате своей жены. Возможно, что когда он встретил Итана, вспомнил те старые чувства, которые он испытывал на пляже, когда он ещё был подростком, и наблюдал за любовью всей своей жизни и собственным братом, которому Питер всегда завидовал. Именно из-за этого симбиоза запретного он и любил их. Несмотря на то, что Миззи ещё молод телом, но Питер чувствует его обречённость сродни той, что у старых и доживающих свой век людей. Именно обречённость Итана и плохие отношения главного героя с собственной дочерью, которая хочет доказать собственную независимость, притягивают его к Миззи. В конце концов, я думал, что Питер поймёт поймёт настоящую суть Итана, когда он посмотрит внутрь испорченной картины. Если бы он постарался, он бы увидел, что Итана и картина всего лишь ученическая работа, скопированная с других образов.

Мне не понравилось. Неожиданно для меня самой. Я ждала совсем другого. Ее хвалили люди, чьему вкусу я доверяю, но... читала с трудом, засыпала, бросала, но таки усилием воли смогла дочитать. После ознакомления с финалом могу сказать: мое мнение с резко негативного изменилось на ближе к нейтральному. Почему?

Ну, во-первых, я начинала читать эту книгу с мыслью о "Смерти в Венеции", и я ждала от "Начинается ночь" - чего-то похоже. Также следует сказать, что это было мое первое знакомство с Каннингемом, которое я намеренно долго оттягивала, в душе подозревая, что он мне очень понравится и займет очередное место в моем пантеоне литературных богов. Но мои предчувствия меня обманули. Во-первых... сам текст. Может, виноват переводчик (скорей всего, в самом деле так) и на языке оригинала все звучит куда лучше. Но когда молоденький Миззи говорит что-то вроде "мне было бы адекватнее поступить так-то?" (ну или нечто в этом духе), хотя до этого чертыхался и бросался молодежным "чувак!", - возникает какое-то странненькое чувство. Затем то, что зависит уже не от переводчика. Множество скрупулезных описаний, особенно по началу. И не описаний каких-нибудь пейзажей, архитектуры, картин (все-таки, о галерейщике речь идет), нет, автор рассказывает другое: какого цвета были носки жены? а какой марки трусы он носил? а он надел брендовое пальто сливового цвета? а она что надела?.. Ничего не имею против этого, но, на мой взгляд, подобная вещевая мелочность - прерогатива чисто женского романа, и крайне мне напомнила такие женские вещицы как "9.5 недель" и "Кружево". Постельных сцен на весь роман, вроде как, одна - и она, на мой взгляд, совершенно не к месту; она даже отвратила меня, и где-то на неделю я бросила "Начинается ночь", пока эта ассоциация с женским эротическим романом не ослабла.

Теперь перейду непосредственно к самому роману. Если отбросить все вышеперечисленные мной минусы (и еще один, о котором напишу чуть позже), то я бы лично для себя оценила его на 7 баллов из 10. Мне было интересно почитать о работе галерейщика, его рассуждения о мире искусства (даже цитату одну хочу привести: "У Америки то искусство, которое она заслужила"), поиск красоты. И хоть наше с ним понятие о прекрасном различаются, - это в самом деле было интересно. Правда, меня удивило то, что красота для него обязательно связана с упадочностью, а юность обязательно губительна. И, мне кажется, сам автор явно любуется образами Меттью и Миззи, и они оба даже как-то между собой особо-то и не отличаются, и в итоге получается такой усредненный Меттью-Миззи, который запросто переспит с половиной Нью-Йорка, и при этом будет для брата являться воплощением эфемерной красоты. Питер так настойчиво повторяет про похоть и распутство этих двух персон, что у меня даже возникло чувство, будто не будь они такими (извиняюсь) шлюхами, то и не были бы ему так интересны.

А он ведь постоянно их препарирует как насекомых под лупой. Миззи так посмотрел, Миззи вот так посмотрел, наверно, это потому что Миззи вот такой и такой, и рос вот так и вон какой семье. Через десять страниц - тоже самое. В общем, в связи с этим оказывается, что "поиск красоты" для Питера - это не совсем то, что мы привыкли понимать под этими словами. Скорей, он мечтает быть такой же свободной во всех смыслах личностью, которая спит с кем хочет, летает по свету, где хочет (вспомните, как он гордится историей жены о том, как она оседлала в отместку какого-то шалопая) и делает, что хочет. Ну а что? Все верно. В конце оказывается, что Ребекку (жену) одолевали те же чувства, что просто кризис среднего возраста, что хочется свободы, а еще хочется перемен. Вон, даже больная раком Бетт уезжает, наверно, Питер тоже был бы не против заболеть раком и сорваться с места (но у него всего лишь несварение, хоть он и подозревал рак). И поэтому своей раковой опухолью он радостно объявляет Миззи. Миззи, который поможет ему перестать жить "бурной (пусть и скучной) жизнью" (не дословно, но примерно так в тексте и упомянуто).

Ну а сам Миззи? Обычно я люблю образы инфернальных подростков-молодых людей, но Миззи тенью пробегает по страницам романа, показывает свою хитрую эгоистичную суть и скрывается. Разглядеть его не удается, а те множественные попытки Питера препарировать душу наглого юноши - они не дали результатов. Невольно всплывают знаменитые строки о "сосуде, в котором пустота", но совсем не об "огне, мерцающем в сосуде". Миззи в самом деле оказывается дешевкой и пустышкой, не заслуживающей всего того внимания.

Ну и главный для меня минус. Я не люблю сегментированную литературу. Я уже выше писала, что мне пришлось морально отдохнуть от романа, когда он мне напомнил чисто женское чтиво. Но, как я прочитала, Каннингем не позиционирует себя как писатель для геев. Но в этом его романе мир делится на "геев и не геев" (кстати, это выраженьице замечательное я почерпнула из "Ночи..."). Может, это лично мое ощущение, но сложилось такое впечатление. Дело даже не в том, что там геи повсюду, может, так оно и есть в этих ваших штатах, а в том, каково отношение автора... как описаны персонажи-геи и не_геи. Ну, может, во всем виноват наш рассказчик Питер, который не просто настроенный гомоэротически мужчина, а, как оказалось, почти что самый настоящий гей. Таковым он себя и признает (хотя, если по честному, он с самого начала ведет себя как гей, так что это его запоздалое открытие оказывается не совсем уж и открытием).

Положительно хочется отметить главы о детских годах Питера и его брата. Это было очаровательно, но, к сожалению, в целом роман оказался совершенно "не моим". Я, конечно, еще что-нибудь почитаю у этого автора, но по началу как-то разочарована. Ждала большего.

отзыв от 14.04.2022

Да, все-таки я уже могу назвать Каннигема любимым автором. Есть в его романах что-то такое притягательное для меня.

В этом романе много повседневности, бесконечных размышлений, сомнений и воспоминаний. "Начинается ночь" какой-то даже экзистенциальный: главный герой Питер явно чувствует себя в ловушке выстроенной им жизни, что готов сорваться и бежать за Миззи, а скорее даже за его молодостью и свободой, чего в жизни Питера уже, как он думает, нет. А может даже и за иллюзией, что будь он достойной отцовской фигурой для Миззи, ему не так больно будет от того, что с собственной дочерью они совершенно не близки. Будто это как-то исправит его "плохое отцовство".
Что же выберет Питер? И будет ли у него право и возможность сделать какой-либо выбор?

Во-первых, читать было легко, спокойно, «удобно». Очень простой и доступный, но ни в коем случае не примитивный язык. Легко можно было представить картинку – в духе современных фильмов о современной жизни. Такой хороший фильм на один или книга на 2-3 вечера. Для меня очень важно, чтобы книгу можно было читать по дороге домой, в транспорте, за чашкой кофе в перерыве – не приходится долго «въезжать», вспоминать, и, кстати, нет в течение дня зуда – что-же там дальше произошло, как бы выкроить минутку, чтобы прочитать еще одну страничку…

Во-вторых, сюжет несложный и неторопливый. Жизнь 40-летнего (возраст укажу не в качестве цифры, а в качестве описания ГГ – прямо картинка перед глазами) Питера стала «стабильной» не в лучшем смысле этого слова, скучной, заранее понятной и не готовящей никаких сюрпризов. Жена, дочь-подросток, коллеги и друзья. Все чистенько-ровненько- серенько.
В гости приезжает Миззи, непутевый шурин. Питер видит сквозь запотевшее стекло в душе силуэт помолодевшей жены – он очарован, ошарашен: «…реинкарнация Ребекки, молодой Ребекки, умной девушки с безупречной кожей, которая …показалась… родной в некоем трудно определимом смысле». А может Миззи – это «воскресший брат Мэтью»? А может он просто воплощение красоты, юности, свежести и беззаботности, которых уже нет в жизни ГГ?

В-третьих, спасибо автору за то, что не стал углубляться в «голубую» тему. Даже мне, яростной противнице описания таких отношений в художественной литературе, были понятны герои, их чувства. Неприятно читать только описание поцелуя. Здесь все внимание приковано именно к чувствам, мыслям, непониманию и осознанию. А это гораздо интереснее, чем описание лобызаний и объятий двух мужчин.
«Боже, смилуйся надо мной, пошли мне что-нибудь, что я бы мог обожать» – пусть это будет даже и шурин, пусть он станет толчком оглянуться вокруг и понять, чего ты добился и что у тебя впереди.

Итак, читать тем, кто любит ровные повествования. Да, здесь есть «яркие» события, но и они написаны ровно, спокойно, обстоятельно.
Не читайте, если вам неинтересна сегодняшняя жизнь простых людей, семейных отношений и возрастных кризисов. Ну и, конечно, тема геев.

Начинается ночь. Город засыпает. Просыпается Питер, ещё молодой (только 42 года, ну!), но уже на пороге кризиса среднего возраста хозяин галереи, которому всё уже немного надоело. Надоели скучные светские вечера, на которых нужно всё время притворяться; надоела работа, в которой он так и остался среднячком, которого уважают, но не боятся; надоело отношение дочери, которой дали всё, а она бросила университет и укатила в другой штат работать в отеле и снимать комнату со странной женщиной за сорок; не надоели, но приелись отношения с женой, с которой Питер вместе уже не один десяток лет, и менять что-то в этой рутине ему неохота, ведь всё же не плохо, а всего лишь грустно да тоскливо.
И Питер так и течёт по этому унылому течению реки, пока в его (а точнее в их с женой) жизнь внезапно не оказывается брат его сестры с говорящей кличкой Миззи (сокращение от "mistake"). Как можно догадаться, от Миззи кроме проблем тяжело чего-то дождаться: он (бывший) наркоман, который несколько раз бросал университет, в конце концов уехал в Японию медитировать, и сейчас решил вернуться в Нью-Йорк в уютное гнёздышко своих родственников, чтобы наконец-то остепениться и найти приличную работу и своё место в жизни.
Перспектива провести время с таким родственником, мягко говоря, не обрадовала Питера, но что поделать? Тем более Миззи оказался красивым молодым человеком, что спровоцировало у Питера немало рефлексии насчёт своей сексуальной ориентации и его жизни в общем и целом. На всех внутренних катаклизмах и переживаниях строится "Начинается ночь".
Каннингем мастерски описывает колебания и чувства человека с кризисом среднего возраста, когда хочется что-то поменять, но что поменять - непонятно. В один момент Питер готов бросить всё и уехать с Миззи куда глаза глядят, лишь бы быть вместе с ним, через несколько страниц он, не в силах бороться с бессонницей, бродит по ночному Нью-Йорку, разговоривая по телефону с дочерью, которая, кажется, была бы рада, если бы её папаша навсегда бы позабыл её номер телефона. Его кидает из стороны в сторону, и Миззи со своей красотой и двойственными намеками только подливает масло в огонь.

Кроме того, Каннингем не только рассказывает о личных переживаниях главного героя, он также показывает жизнь владельца арт-галереи, о том, каково это быть дилером в мире искусства. В книге можно встретить много отсылок к картинам, выставкам и другим произведениям искусства. Мне было интересно прочитать про жизнь американцев среднего класса с лофтом в престижном районе Нью-Йорка, стабильной и высокооплачиваемой работой и ланчами в богемных кафе, но, как и главному герою, в один момент мне стало скучно от его размеренной жизни, поездок по художникам и покупателям.
Как же иногда хотелось, чтобы в его жизни произошло что-то по-настоящему трагическое, чтобы заставило запереживать за главного героя! Но, может, в этом и был смысл: показать, что после шторма наступает спокойствие, и всё возвращается на круги своя.

"Начинается ночь" не первое произведение Каннингема, которое я прочитала. И по сравнению с теми же "Часами" эта книга явно проигрывает: по раскрытию героев (по сути, кроме Питера мы не узнаём много интересного о других персонажах книги: почему его дочь так его ненавидит? Что стоит за мыслями жены? Действительно ли Миззи - избалованное беспринципное дитя?); по развитию сюжета (всё идёт по накатанной и предсказуемо). И я бы не стала рекомендовать эту книгу тем, кто только начинает знакомство с автором.

Жизнь Питера Харриса похожа на экспозицию кино о Нью-Йорке: он галерист средней руки, жена, взрослая дочь, кризис среднего возраста. Он не вполне доволен своей жизнью и сомневается в своей работе, терзаем вопросами взаимоотношения настоящего искусства и коммерции.

А сюжетно-поворотный момент - приезд красивого и пропащего брата жены. Адонис, Дориан Грей, наркоман в завязке. Стоило ему ненадолго поселиться у Харрисов, как все заверте.. Стоп, или все-таки не заверте?

Питер показан человеком, очень склонным к самокопанию и самоанализу. Но иногда создается впечатление, что тот не столько рефлексирует свои реальные чувства, сколько отыгрывает персонажа из кино, немного картонного, но узнаваемого. Он очень последовательно разыгрывает свой кризис, четко расписывает причины и следствия сомнений и любуется получившимся конфликтом, достаточно определенно выводя идею о поиске Красоты, замершей в моменте. И то же самое со своей "любовной историей": он будто бы не вполне проживает ее, но собирает свою фигуру смятенного влюбленного из готовых образов мировой культуры из категории "запретная любовь в кризис среднего возраста", а затем умиленно смотрит на то, что вышло. Практически как на акулу в формалиновом кубе.

А, собственно, ночь-то начинается только тогда, когда стоп-кадр Красоты приходит в движение и обретает жизнь. А вместе с ним с экрана видеонсталляции в зал музея выходит и сам Питер, уже живой человек, не проекция самого себя.

главному герою "Начинается ночь" 44, он живет в благополучном браке с женой Ребеккой, в благополучном районе Нью-Йорка, является владельцем вполне благополучной галереи... и его вовсю косит кризис среднего возраста. Каннингем абсолютно блестяще передает все сомнения и переживания достающиеся представителям среднего класса среднего возраста (не знаю, может, меня тоже подкашивает, но мне показалось всё в точку). Ну а дальше - кого куда занесет, в процессе переосмысления ценностей и побега от рутины - кто-то покупает спортивный автомобиль, кто-то прыгает с парашютом, а Питер Харрис меняет художников, которых он представляет в своей галерее. Да тут еще Питеру и его жене на голову свалился "Mizzy" ("Mistake") - младший брат жены Питера, очаровательный бездельник и наркоман, который так похож на Ребекку в молодости, что Питер начинает переосмыслять не только ценности, но и ориентацию. Впрочем (спойлер), ничего особо страшного не произойдет. А если без ерничества, то, пожалуй,это лучшая книга, прочитанная мной в этом месяце - Каннингем удивительно точный психолог, прекрасно владеет словом и вообще, просто мудрый человек, и я получила огромное удовольствие от чтения - и перечитывания - особо понравившихся отрывков.
Заметка на полях - если читать в оригинале, лучше держать под рукой словарь. Мой (пассивный) словарный запас сильно пополнился.