By Nightfall

Питер ищет красоту в современном мире, где господствует китч. Для арт-дилера Питера Харриса воплощением истинной красоты и свободы становится его юный и беспутный шурин, наркоман Миззи. 
Главный герой — Питер Харрис, со-владелец художественной галереи, отчаявшийся найти настоящую красоту в современном искусстве, где господствует китч. Он находится в постоянных поисках "поддержания" галереи, обслуживает богатых клиентов и находиться в поисках молодых художников, которые в будущем могут "выстрелить". Его привычная жизнь с постоянными проблемами (работа, непростые отношения с дочерью, "кризис среднего возраста", отношения с женой (в браке 20 лет) (всё ещё волнующие, но что-то уже надломилось), трагический случай с родным братом и т. д.) неожиданно взрывается с приездом Миззи, младшего брата его жены. Миззи - младший брат жены Ребекки (у которой большое и дружное семейство) (заведует литературным журналом), бывший наркоман, хочет заняться искусством, путешествовал по Японии в поисках релаксации. Сорокалетний Питер ослеплен Миззиной красотой — юный шурин для него становится любимым произведением искусства, в нем он находит идеальное воплощение совершенства и свободы, которой лишен сам. Однако эротическое увлечение циничным и запутавшимся наркоманом грозит Питеру крахом его внутреннего мира, провоцирует кризис семейных отношений…
В начале романа (события здесь происходят в течении нескольких дней), когда герои едут в такси, кто-то сбивает на дороге лошадь - определённый знак. Питер - типичный персонаж с "кризисом среднего возраста", который уже пережил "бурную молодость" и не может ожидать "новых откровений" в своей жизни. Если, конечно, они сами не "сваливаются с неба", и не особо делают "революцию" в твоей жизни, но некоторый дискомфорт и дальнейший стыд всё-же приносят.
Питер, как человек с тонкой душевной организацией, и (возможно) разбирающийся в искусстве даёт волю своим внутренним чувствам и желаниям - уходит из "окружающей рутины" на короткое время ("...Информация к размышлению: насекомых притягивает не само пламя, а свет по ту сторону пламени..."). "...Глупые люди. Мы бьем в котлы, заставляя танцевать медведей, а хотели бы растрогать звезды... - приводит цитату Флобера автор. "...Стало быть, красота — во всяком случае, та красота, которую ищет Питер — рождается из редкого и вместе с тем очень человеческого сочетания грациозности, обреченности и надежды...".
Стиль Каннингема - язвительный и забавный: рассказывая своё повествование "в духе потока сознания", он одновременно общается с читателем и рассуждает с ним о своих персонажах, о самой истории. Автор пишет для людей "кому за 30", и подростки, возможно, что-то и не поймут в самом настроении и мироощущении повествования. Замечания резкие и хлесткие: в романе идеально передана "жизнь арт-людей". Ну и судя по данной книге, автор - отличный городской публицист и эссеист: здесь жизнь персонажей пытаются сравнить с жизнью Нью-Йорка и наоборот. Перед нами прекрасный и эстетский роман о "кризисе среднего возраста", поисках красоты и счастья в окружающем мире.
"Красота есть начало ужаса" - приводится знаменитая цитата Райнера Марии Рильке в начале романа. "...Впрочем, этот мир всегда готов напомнить тебе: расслабься, странник — никому нет дела до твоих башмаков..." - хочется добавить к этой цитате в ответ.

И тут мне подумалось -наверно, не стоит читать подряд книги одного автора, теряется чувство новизны, складывается ощущение самоповтора, одинаковости мыслей, сюжетов, невозможно удержаться от сравнения (дорогой Фёдор Михайлович, это не про Вас!). Вот я и сравниваю мысленно это произведение с "Домом на краю света". "Ночь.." показалась мне вторичной, более поверхностной что ли, абсолютно не тронула идея влюбленности мужчины, придавленного кризисом среднего возраста, в молодого брата его сестры, все эти его терзания, мечты, фантазии, моментами было просто неприятно читать некоторые подробности. И вообще - проблемы "отцов и детей", взаимоотношения с женой, попытки современных деятелей искусства сказать новое громкое слово, заявить о себе да так, чтоб разом заткнуть за пояс сонм небожителей прошлого, все эти престарелые богатые дамы, таксисты с именами нелегалов - все это скучно, поверхностно, уже было, было, было... Финал обнадеживающий, хотя есть некоторое ощущение скомканности, нереальности, но почему-то очень захотелось в него поверить, поверить, что всё в жизни происходит не зря и может еще наладиться. Но все же чувство взаимопонимания, сопереживания и близости у меня так и не возникло по отношению ни к одному из героев.

Тяжело оценивать Каннингема, когда любишь его за неповторимый стиль и тот уровень чувствования, на который способен только он. И, тем не менее. Начинается ночь - это о красоте искусства или всё же о его безобразии? О живом или о мертвом? О любви или о предательстве? О настоящем или поддельном? О реальном или иллюзорном?
На первый взгляд, проблемы людей, которые думают от какого дизайнера купить очередные мокасины, кажутся надуманными и очень от нас далеки. Но когда приглядишься становится понятно, что не так и далеки. Кризис среднего возраста, кризис идентичности, проблемы в отношениях с супругами и детьми, ощущение, что прожил жизнь не так, как должен был, не с теми, с кем должен был и занимался вовсе не тем, чем хотел и мечтал. Что может спасти, когда кажется, что всё пропало, а тебе за 40? Новое свежее чувство, конечно. Но вот спасёт ли?

Читать всем любителям искусства и рассуждений об искусстве. Всем, кто не понимает, или же наоборот слишком хорошо разбирается в современном искусстве. И всем, кто любит Каннингема.

Жизнь Питера Харриса похожа на экспозицию кино о Нью-Йорке: он галерист средней руки, жена, взрослая дочь, кризис среднего возраста. Он не вполне доволен своей жизнью и сомневается в своей работе, терзаем вопросами взаимоотношения настоящего искусства и коммерции.

А сюжетно-поворотный момент - приезд красивого и пропащего брата жены. Адонис, Дориан Грей, наркоман в завязке. Стоило ему ненадолго поселиться у Харрисов, как все заверте.. Стоп, или все-таки не заверте?

Питер показан человеком, очень склонным к самокопанию и самоанализу. Но иногда создается впечатление, что тот не столько рефлексирует свои реальные чувства, сколько отыгрывает персонажа из кино, немного картонного, но узнаваемого. Он очень последовательно разыгрывает свой кризис, четко расписывает причины и следствия сомнений и любуется получившимся конфликтом, достаточно определенно выводя идею о поиске Красоты, замершей в моменте. И то же самое со своей "любовной историей": он будто бы не вполне проживает ее, но собирает свою фигуру смятенного влюбленного из готовых образов мировой культуры из категории "запретная любовь в кризис среднего возраста", а затем умиленно смотрит на то, что вышло. Практически как на акулу в формалиновом кубе.

А, собственно, ночь-то начинается только тогда, когда стоп-кадр Красоты приходит в движение и обретает жизнь. А вместе с ним с экрана видеонсталляции в зал музея выходит и сам Питер, уже живой человек, не проекция самого себя.