By Nightfall

я долго думала, с чего начать знакомство с Майклом Каннингемом, перечитала кучу отзывов, не могла ничего решить по рецензиям, потому что все они были расплывчаты, было очень сложно понять, что меня ждёт в той или иной книге.
⠀
а теперь, после прочтения, я понимаю.
очень сложно описать этот роман. если я буду рассказывать о сюжете от начала до конца, то у меня выйдет максимум два предложения. поэтому я выбрала наиболее подходящий для меня вариант: рассказать о чувствах.
⠀
здесь нет каких-то из ряда вон выходящих событий. герои живут, ходят на работу, общаются. в целом было очень много каких-то странных маловажных имён, названий и подробностей, но лишними они мне совсем не показались, а вписались в роман именно так, как нужно.
⠀
ближе к середине книга постепенно начинает давить. кризис среднего возраста. поиск себя, когда ты уже не молод, но ещё не стар.
тоскливо. грустно. невыносимо.
⠀
какие-то обыденные, рутинные действия приводят к тому, что после окончания книги ты просто сидишь и смотришь в пустоту, почему – непонятно.
во мне будто что-то перевернулось и чувствую себя так, будто у меня вырвали сердце.
⠀
я немного дописываю и вношу правки в этот отзыв, когда уже минуло больше месяца после прочтения романа. сейчас я уже не помню точно, что чувствовала, но зато помню, что хотела сказать в отзыве и писать значительно проще, потому что теперь меня не захлёстывают эмоции, а я не чувствую той подавленности.
⠀
очень возможно, что когда-нибудь я перечитаю эту книгу, зная весь сюжет, и тогда уже смогу анализировать роман более объективно.

Питер ищет красоту в современном мире, где господствует китч. Для арт-дилера Питера Харриса воплощением истинной красоты и свободы становится его юный и беспутный шурин, наркоман Миззи. 
Главный герой — Питер Харрис, со-владелец художественной галереи, отчаявшийся найти настоящую красоту в современном искусстве, где господствует китч. Он находится в постоянных поисках "поддержания" галереи, обслуживает богатых клиентов и находиться в поисках молодых художников, которые в будущем могут "выстрелить". Его привычная жизнь с постоянными проблемами (работа, непростые отношения с дочерью, "кризис среднего возраста", отношения с женой (в браке 20 лет) (всё ещё волнующие, но что-то уже надломилось), трагический случай с родным братом и т. д.) неожиданно взрывается с приездом Миззи, младшего брата его жены. Миззи - младший брат жены Ребекки (у которой большое и дружное семейство) (заведует литературным журналом), бывший наркоман, хочет заняться искусством, путешествовал по Японии в поисках релаксации. Сорокалетний Питер ослеплен Миззиной красотой — юный шурин для него становится любимым произведением искусства, в нем он находит идеальное воплощение совершенства и свободы, которой лишен сам. Однако эротическое увлечение циничным и запутавшимся наркоманом грозит Питеру крахом его внутреннего мира, провоцирует кризис семейных отношений…
В начале романа (события здесь происходят в течении нескольких дней), когда герои едут в такси, кто-то сбивает на дороге лошадь - определённый знак. Питер - типичный персонаж с "кризисом среднего возраста", который уже пережил "бурную молодость" и не может ожидать "новых откровений" в своей жизни. Если, конечно, они сами не "сваливаются с неба", и не особо делают "революцию" в твоей жизни, но некоторый дискомфорт и дальнейший стыд всё-же приносят.
Питер, как человек с тонкой душевной организацией, и (возможно) разбирающийся в искусстве даёт волю своим внутренним чувствам и желаниям - уходит из "окружающей рутины" на короткое время ("...Информация к размышлению: насекомых притягивает не само пламя, а свет по ту сторону пламени..."). "...Глупые люди. Мы бьем в котлы, заставляя танцевать медведей, а хотели бы растрогать звезды... - приводит цитату Флобера автор. "...Стало быть, красота — во всяком случае, та красота, которую ищет Питер — рождается из редкого и вместе с тем очень человеческого сочетания грациозности, обреченности и надежды...".
Стиль Каннингема - язвительный и забавный: рассказывая своё повествование "в духе потока сознания", он одновременно общается с читателем и рассуждает с ним о своих персонажах, о самой истории. Автор пишет для людей "кому за 30", и подростки, возможно, что-то и не поймут в самом настроении и мироощущении повествования. Замечания резкие и хлесткие: в романе идеально передана "жизнь арт-людей". Ну и судя по данной книге, автор - отличный городской публицист и эссеист: здесь жизнь персонажей пытаются сравнить с жизнью Нью-Йорка и наоборот. Перед нами прекрасный и эстетский роман о "кризисе среднего возраста", поисках красоты и счастья в окружающем мире.
"Красота есть начало ужаса" - приводится знаменитая цитата Райнера Марии Рильке в начале романа. "...Впрочем, этот мир всегда готов напомнить тебе: расслабься, странник — никому нет дела до твоих башмаков..." - хочется добавить к этой цитате в ответ.

И тут мне подумалось -наверно, не стоит читать подряд книги одного автора, теряется чувство новизны, складывается ощущение самоповтора, одинаковости мыслей, сюжетов, невозможно удержаться от сравнения (дорогой Фёдор Михайлович, это не про Вас!). Вот я и сравниваю мысленно это произведение с "Домом на краю света". "Ночь.." показалась мне вторичной, более поверхностной что ли, абсолютно не тронула идея влюбленности мужчины, придавленного кризисом среднего возраста, в молодого брата его сестры, все эти его терзания, мечты, фантазии, моментами было просто неприятно читать некоторые подробности. И вообще - проблемы "отцов и детей", взаимоотношения с женой, попытки современных деятелей искусства сказать новое громкое слово, заявить о себе да так, чтоб разом заткнуть за пояс сонм небожителей прошлого, все эти престарелые богатые дамы, таксисты с именами нелегалов - все это скучно, поверхностно, уже было, было, было... Финал обнадеживающий, хотя есть некоторое ощущение скомканности, нереальности, но почему-то очень захотелось в него поверить, поверить, что всё в жизни происходит не зря и может еще наладиться. Но все же чувство взаимопонимания, сопереживания и близости у меня так и не возникло по отношению ни к одному из героев.

Тяжело оценивать Каннингема, когда любишь его за неповторимый стиль и тот уровень чувствования, на который способен только он. И, тем не менее. Начинается ночь - это о красоте искусства или всё же о его безобразии? О живом или о мертвом? О любви или о предательстве? О настоящем или поддельном? О реальном или иллюзорном?
На первый взгляд, проблемы людей, которые думают от какого дизайнера купить очередные мокасины, кажутся надуманными и очень от нас далеки. Но когда приглядишься становится понятно, что не так и далеки. Кризис среднего возраста, кризис идентичности, проблемы в отношениях с супругами и детьми, ощущение, что прожил жизнь не так, как должен был, не с теми, с кем должен был и занимался вовсе не тем, чем хотел и мечтал. Что может спасти, когда кажется, что всё пропало, а тебе за 40? Новое свежее чувство, конечно. Но вот спасёт ли?

Читать всем любителям искусства и рассуждений об искусстве. Всем, кто не понимает, или же наоборот слишком хорошо разбирается в современном искусстве. И всем, кто любит Каннингема.