Опосредованно

Сальников «лепит» (никакого пренебрежения!) свои романы из сочетания фантасмагории/фантастики и реализма. На толстую непрошибаемую реалистическую основу, которая состоит из множества деталей, тесно сплавленных, спаянных друг с другом, без пор и зияний, он наносит слой некий ирреальности, впрочем, не такой уж и ирреальной... В «Петровых в гриппе и вокруг него» и «Отделе», верхний слой лёг ровно, в «Опосредованно», видимо, нижний пласт перед нанесением верхнего не обезжирили и плохо промыли, поэтому легло неровно, местами скаталось, где-то пузыриться началось, в другом месте проплешины появились. На этом о плохом закончим и перейдём к хорошему.

А хорошее бьёт по трём фронтам.

1.Ключевая метафора о литре – наркотиках. Ну правда ж, мы все тут зависимые, все хотим такие произведения читать, чтоб мозг утонул в эндорфинах, чтобы зрачки были как блюдца, чтоб сердце колотилось 220 ударов в минуту. Но самые-самые торчки, конечно, сами творцы, у которых, лиши их возможности создавать, ломка начнётся такая, что никакой метадон не поможет.

2. То, что некоторые обозвали «Санта-Барбарой» из жизни Лени, та самая бытовуха, которым почему-то многим не зашла, всё то, что есть в «Опосредованно» за пределами мирка стишкосоздателей и стишкопотребителей. Разве не из неё состоит жизнь? И поэтов, писателей, художников в том числе. Это мы в десятом классе, проходя поэтов Серебряного века, представляем Ахматову и Цветаеву утончёнными натурами, что только и делали, что о высоком говорили, да красивым подчерком стихи писали, но потом-то уже понимаем (надеюсь!): они и мужчинам «мозг пудрили» (и те им тоже, конечно), и детей рожали, и хоть сколько-нибудь бытом занимались. А современные творцы и подавно утопают в бытовухе, также, как все остальные, ибо поэтом можешь ты не быть, а вынести утром мусор и съездить в субботу в «Ашан» ты обязан.

3. Заигрывания Сальникова с биографиями и цитатами поэтов и писателей, признаться, очень доставили. Хорошо вписались в «тело текста», игриво подмигнули читателям, склеили два мира, наш и опосредованный.

Подробнее – в видеообзоре романа (о боги, я там ещё и стихотворение Сальникова читаю).

С Сальниковым такой фокус: читаешь — и очень нравится; потом начинает мутить; через неделю сомневаешься: а это точно было круто?

Сюжетную основу, наверное, все уже знают: параллельный мир, в котором высокая поэзия — это лёгкий наркотик. Наркотические тексты называются стишками или литрой. Роману вменяют в недостаток две несросшиеся ипостаси главной героини: поэт и домохозяйка. Мне кажется, нормально срослось — как в жизни. По мне, пусть Сальников хоть про пятилетку в четыре года, хоть про космических обезьян параллельно пишет — читать его всё равно круто, но потом начинает мутить, а через неделю... В общем, эффект от самого романа похож на описанное в романе. Конечно, ещё хотелось бы, чтобы в конце был такой-эдакий исподвыверт, как в «Петровых». Но — нет. Или нет, или я не поймала. Филологам стоит прочесть, потому как получается дивная диванная лекция о природе поэтического текста и языка вообще. «Речь лучше вас, просто потому, что ей уже тысячи лет, умнее вас по той же причине».

Когда-то эту книгу мне похвалили люди, чье мнение для меня много значило. А, поскольку до этого все, что мне хвалили эти люди, в результате оказывалось действительно стоящим, я и Сальникова ухватила. Тем более, что он вроде как наш, современный, молодой и в меру раскрученный. Но...
Но - увы! - вынуждена констатировать, что тут я ошиблась. Вот не мое современная проза, не мое! Было скучно. Альтернативная реальность со стишатами-наркотиками как-то пропадала на фоне весьма посредственной бытовухи. Совершенно банальная история жизни. Без потрясений, без резких поворотов, без надрыва и надлома. Даже все эти свадьбы-разводы-съезды-прочее воспринимались как мелочи жизни. Те самые мелочи, которых и моя жизнь полна, если вдуматься. Но почему-то о ней никто книжек не пишет. А ведь могли бы. Все то же самое. теми же словами - тоже педагог, тоже спокойное знакомство, рождение детей, всякие встречи-прощания-беседы-свадьбы-похороны - и рядом тоже создание миров. Фантастика, которую я пишу все эти годы. То есть, все это было в принципе знакомо мне заранее. А отсюда - скучно. И - простите, поклонники творчества Сальникова, - совершенно не вставляло. Не штырило, ни торкало, не задевало. Более того, местами текст шел настолько скучный и банальный, что уже хотелось бросить книгу. Почему не бросала? Из-за крупного шрифта. Прочиталось довольно быстро. В этом плюс.
Книге поставила три балла больше как "сельскому медалисту", чем как бестселлеру.
Пошла читать Тургенева. Автора, проверенного временем.

Кстати, еще один плюс книги - добавила себе в список "на прочитать" Ирвина Шоу.

Под конец года мне нравится читать книги, уютные и удобные как домашние тапочки. Вот ямочка для моего большого пальца, а вот тут дырочка для мизинчика, ну и конечно, одна тапочка уже начинает разрываться. Вот смотрю на эти дырочки и как по волшебной нитке вспоминаю всё то прошлое, что создало меня. Все эти мелочи и есть жизнь.

Книга “Опосредованно”, прикрываясь очень интересной идеей альтернативного мира, на самом деле не что иное, как билет в прошлое, с массой отсылок в разные сферы жизни: музыка, книги, фильмы, компьютерные игры, перестроечный быт. Что мне особенно понравилось, что Сальников смог передать это сложное для многих людей время легко для восприятия, не отталкивающе. В книге нет крайностей, а баланс сложных тем и чувств. Лена, от имени которой ведет рассказ, очень человечна и привлекает своими мыслями, сомнениями, ошибками, мелкими победами. Она не останавливается, а живет.

Тема зависимости и связанных с ней проблем тоже затрагивается в этом романе, но по личным причинам для меня она не показалась ключевой и важной в повествовании.

Тема отношений в семье и тема LGBT передана в идеальном по отношению к моим ценностям виде - происходит абстракция от проблемы на более высокий уровень любви к ближнему и единства людей как чего-то цельного, без границ между созданиями в нашей вселенной.

Не ждите чего-то душу раздирающего, а скорее максимум к чему будьте готовы, так это к тихой тоске, как к легкой мелодии флейты.

Очень хорошее произведение современной русской литературы, которое, как мне кажется, будет трудно передать при переводе и со временем будет сложнее воспринято через поколения. Но не всем книгам быть навека, некоторым надо существовать здесь и сейчас.

Это первая книга Сальникова, которую я прочитала, и теперь появились сомнения, браться ли за "Петровых".

Невозможно пробираться через дебри километровых предложений. Некоторые приходилось прочитывать по несколько раз, чтобы понять, о чем вообще речь, потому что нить повествования в рамках одного предложения менялась неоднократно - начинал за здравие, заканчивал за упокой. Самое странное, что и в разговорах персонажей такие же трёхэтажные фразы и пятиминутные монологи. Кто-то и в самом деле так разговаривает?

Не получилось погружения в книгу, не возникало ощущения присутствия, сопереживания персонажам. Их я, увы, не почувствовала, мотивацию некоторых так и не поняла, как, например, поведение мамы Лены.

Хорошая идея сравнения поэзии и зависимости, но реализация не впечатлила.

Я осталась в восторге от "Петровых" автора, поэтому и на эту книгу возлагала большие надежды. Они действительно оказались похожи по стилистике и манере изложения, а именно этим "Петровы" меня и подкупили. Правда, нельзя не признать, что она манера эта очень своеобразна: прямой речи минимум, и в скобочках она, что непривычно для восприятия; я-то слушала, в исполнении Геннадия Смирнова мне обе книги хорошо зашли, а вот глазками читать, наверно, нелегко.
"Опосредованно" могла бы быть самой заурядной историей об училке математики Лене из Свердловской области, о ее семье, личной жизни и работе. Нетривиальной ее делает один маленький авторский вымысел: в его "вселенной" стишки имеют на людей влияние, которое можно сравнить с наркотическим, и отходняк от них сродни ломке. Не все подряд стишки, а лишь некоторые, и написать стишок, который "торкает" совсем непросто и далеко не всем дано, однако носить в кармане бумажку со стихотворными строками так же опрометчиво, как в нашем мире - пакетик с белым порошком. И вот главная героиня Лена плотно сидит на литре с 17 лет. Начиналось все с любопытства, "а смогу ли я разобраться, как создаются стишки, которые торкают", а потом Лена просто не может не писать; бывает в ее жизни периоды, когда она пишет их на продажу, чтобы заработать, бывает, уходит в завязку, но покончить с литрой совсем у нее не получается.
За время чтения я так и не смогла определиться со своим отношением к такому "наркотику". Он, конечно, не идет ни в какое сравнение с наркотиками реальными: за столько лет "употребления" Лена не опустилась, как это неизбежно случилось бы с героинщиком, не приобрела проблем со здоровьем и внешним видом, да что там, никто из ее родных вообще ни о чем не догадывался. С другой стороны, героиня половину взрослой жизни, считай, провела в каком-то угаре пополам с отходняками, а это не есть здорово... Но идея, конечно, нетривиальная и, в какой-то мере, даже забавная, при всем моем отторжении к любого рода наркотикам.

После неудачи с "Отделом", я уже не надеялась, что меня может так торкнуть от Сальникова, как было с "Петровыми..." Торкнуло. Это было то самое. Мне казалось, что фантастические антиутопии, где обыденные вещи (стихи) - это запрещенные наркотики - не моё, учитывая, что и от поэзии я не сильно пищу. Но от этого романа я пищала как при виде милых щеночков. Потому что роман не об этом всём - это всего лишь фантастическое допущение. Роман о жизни (как звучит-то убого, но что поделать). О том, как всё скоротечно: что вот, ты вроде бы только заканчиваешь школу, вся жизнь впереди, а потом бац! и твои дети становятся подростками со своими собственными новыми проблемами. А ты... ты участвовал в своей жизни как-то опосредованно. Вроде и хобби были, и друзья, и дети вот эти... Но всё пронеслось, а ты и не заметил(а). И никакое откровение с небес не спустилось - как жить по-прежнему непонятно.

Полкниги я пыталась понять смысл названия, полкниги гадала, к какому глобальному, глубокому, глубинному или еще какому-нибудь смыслу автор все сведет. Как в школе - "какова основная мысль данного текста?". Вот понятия не имею, какова главная мысль, но мне очень понравилось. Зато название этой книге очень подходит.
Главная героиня Лена просто живет обычной жизнью, поступает в институт, выходит замуж, рожает детей, воспитывает их, изредка вспоминает первую любовь, и все это как сквозь мутное стекло. Потрясающее ощущение неосознанности, опосредованности, с которой Лена совершает все эти ожидаемые от нее действия. Автор то приближает нас и подробно расписывает каждый ее день, ее важные встречи, просто интересные моменты, то перескакивает через целые периоды, и это тоже идет на пользу тексту, усиливает это ощущение остраненности и при этом максимального понимания Лены. Она молодец, потому что в ее жизни есть настоящая страсть, рядом с которой все привычные социальные действия бледнеют и теряются. Наверное, здорово так жить, всегда имея убежище, в котором все проблемы немножко блекнут.
А еще я все время искала в памяти стихотворения, которые по воздействию на меня хоть немножечко могли бы приблизиться к эффекту "стишков". Несколько даже вспомнила. Физического воздействия они, конечно, не оказывали, но в мозгах вызывали настоящую бурю. А потом вспомнила, как читала Vita Nostra Дяченко, и там было самое настоящее влияние на физическое самочувствие, так что мир Сальникова показался мне не таким уж и выдуманным.
В любом случае, здесь тот же прекрасный язык Сальникова, и хотя тут намного меньше вещей, в которых можно себя узнать, чем в Петровых, оторваться от книги невозможно, все время хочется еще немного послушать. Просто потому что слова сплетаются как-то очень удачно, они льются и останавливать их совершенно не хочется.

Мне очень понравилось, хочется прямо спойлер за спойлером выдавать, но так потом вам читать не интересно будет………Хотя конечно я лукавлю и расскажу как сама прочувствовала эту книгу, доставившую мне большое удовольствие и оставившую после себя какое-то приятное, хотя и с легкой нотки горечи послевкусие;). Начну с аннотации к книге, там написано, что в романе представлена некая альтернативная реальность, где стихи - это не текст, а настоящий наркотик. Здесь хочу сказать, что, во-первых, с моей может и неправильной годами устоявшейся точки зрения, альтернативная реальность - это что-то типа пришельцев, космоса, внеземных цивилизаций и тому подобного. В романе же альтернатива заключается в том, что есть литература как таковая, которая включает прозу и стихотворения и есть стишки (литра), некое подобие наркоты, которые вызывают приходы, видения, в общем разного рода галлюцинации. Стишки уголовно наказуемы и нелегальны как чтение, так и продажа. Все остальное реальнее реального. В школе Лена (главная героиня) душой компании не была, но «своя» некая тусовка у нее имелась, одевалась она в странную одежду собственного пошива, за что над ней не сильно дружелюбно подшучивали одноклассники, маму и бабушку слушалась, косметикой не увлекалась. Свою способность к созданию стишков она обнаруживает достаточно рано, в 17 лет, и, чтобы угодить старшему брату своей лучшей подруги Иры Олегу, который и дал ей прочитать первый в ее жизни стишок, она пишет свое первое творение и потом уже не может остановиться, слова сами собой складываются у нее в голове в строки и в целые готовые стишки. А стишки оказывается хорошо пользуются популярностью у местных потребителей литры. Так Лена знакомится с людьми, которые либо сами когда-то создавали стишки и теперь коллекционируют их или их продают. Первым из них становится Михаил Никитович, местный алкаш, который оказывается интеллигентным человеком, ранее тоже писавшим стишки и теперь занимающимся их архивированием и сбытом. И даже местный криминальный авторитет Снаруж, лишенный такого литературного таланта, но умелый делец по сбыту литры выходит на Лену после смерти Михаила Никитовича. Все эти люди не просто наркоманы и асоциальные личности, у них с Леной ведутся длинные умные диалоги на разные литературные темы, да и просто о жизни. Лена постоянно находится под этим волшебным и мало кому среди обычных обывателей понятным кайфом стишков: нисходящим или восходящим скаламом, буддой, ривером, тауматропом (название различаются в зависимости от вида прихода), несколько раз даже пытается бросать. Но жизнь вносит свои коррективы: после института (по иронии судьбы Елена - учитель математики в школе, вроде как нравственный пример подрастающему поколению) переезжает из Нижнего Тагила в Екатеринбург, отношения с матерью окончательно портятся (об этом отступление будет ниже), выходит замуж за Владимира, но больше не по любви, а потому что боится умереть одна после большого прихода, рожает детей, работает и все как-то не до стишков ей становится со временем, хотя и далеко не сразу удается слезть с этого. Часто и в школе и дома бывает «под этим делом», стишки становятся частью ее жизни, частью ее самой. В последних главах Слава, сын того самого Снаружа из Тагила, говорит ей: «…Наверно, семья постепенно вытеснила это все (имеется ввиду стишки), такое у многих бывает» и Лена признается, что тем не менее: «Не вытеснила,-…- Совестно, больше семья теснится сбоку от текстов порой, но не замечает этого. Дети буквально выросли по соседству со стишками, они и ломки мои принимают больше за издержки профессии, и все такое. Муж и тот не знает.» Правда мужу она потом все-таки сказала. А в остальном роман очень близок к нашей российской родной действительности, у героев совершенно обычные бытовые проблемы, дети, разводы, ссоры. Сложная получилась мешанина из главной героини Лени и ей близких людей. Особенно хочу рассказать про маму Лены и их испортившиеся отношения. После того, как умерла бабушка (мама Лениной мамы), а жили они втроем, Ленина мама разразившись длинной тирадой, заявила, что жизнь с ними, а особенно с бабушкой была ей совсем не выносима уже давно и сама Лена ей надоела и им надо разъехаться. Мама съехала к своему новому мужчине, впоследствии мужу, и это была их с Леной предпоследняя встреча. Ни звонков, ни переписок, ни общения с внуками и вообще интереса с обеих сторон к общению не было. Лена даже родителей своего жениха со своей мамой не знакомила. Настолько связывали людей обстоятельства или какая-то боязнь что-то изменить раньше, но смерть бабушки прорвала как-бы плотину ненависти между Леной и ее мамой. Хотя я не думаю, что Лена не была бы против, если бы мама захотела общаться. Больше неприязни как мне показалось было со стороны мамы. Позже с Леной связывается муж мамы и сообщает, что мама умирает от рака, Лена приезжает в родной город, где мама «оттаскивает» ее на русском матерном и все, Лена уезжает навсегда. Мама впоследствии умирает через какое-то время. Занавес……. А нет, еще в этот же день с мамой умер и дядя Лены из Екб, с которым она была очень близка. Короче на бедную Ленуху сваливается все вместе и одновременно. В последней главе почти все герои романа собираются вместе на даче у Лены, даже как-то сходит на нет взаимная ревность и неприязнь: сама Лена и ее бывший/настоящий муж (сошлись снова) и их дочери-близнецы и вторая бывшая жена Лениного мужа, которая его выгнала из дома, их общий сын (бывшего Лены и его второй супружницы), и дочь второй жены от первого брака (нормальный такой микс получился) и некоторые люди, которые помогали Лене сбывать написанные стишки. Все они становятся уже какой-то органичной частью ее личной истории. Хочу закончить цитатой из разговора Лены и ее знакомого Дмитрия, тоже любителя стишков, но писателя, о разницы стишков и остальной литературы. Елена: «Ну их тоже приходится писать, тоже придумывать, чтобы пробирало (стишки)», сказала она. «Так у литературы эстетическая задача, история какая-то. А у тебя пробирает, - сказал Дмитрий. - Если и относятся к литературе стишки, то разве что ОПОСРЕДОВАННО…». Вот откуда название романа.

Теперь я окончательно понял, чем мне не нравятся книги Сальникова. Во всех его книгах очень много внимания уделяется семейным проблемам главного героя, причем явно вне всякой связи с основным ядром произведения. Но даже если связь и присутствкет, то лично мне читать про все эти семейные будни было наименее интересно. В романе "Опосредованно" теме "стишков", которая просто великолепна как идея, уделено отсилы 20% текста. Остальное отдано этим самым семейным перепитиям: дети, родители, отношения между супругами и т.д. Причем именно в романе "Опосредованно" связь идееобразующей части текста с "семейной", на мой взгляд, минимальна.