Опосредованно

Как могут торкать стишки?

Есть поэзия, а есть литра или стишки. Все то же самое: рифмы, метафоры, стихотворный метр; но только второе при этом еще и наркотик, от которого можно схватить кайф, измененное состояние или инфаркт. Чем дальше читаешь, тем больше и сами стишки воспринимаешь как метафору. Вот этот пишет стихотворения (не наркотик), но они никого не трогают. А вот этот пишет то же самое, а у тебя сердце из груди выпрыгивает, и сам ты будто кем-то другим себя почувствовал. Помните, как Лена читала стихи Пастернака и видела в них не только наркотики? А разве вы не читали стихов, которые не только стихи? И сравнения, которые Леночка подбирала в своей голове, так хорошо удаются самому Сальникову, что я читаю сам его роман как стишок. Послушайте:

«… И только Гэндальф, как рояль в кустах вместе со стаей других роялей в кустах, т.е орлами, делает все это корявым и такой дискомфорт доставляет своим неправдоподобием: хотел автор, чтобы он был серым – был серым, захотел, чтобы стал белым – стал белым, вроде весь такой добро и нейтралитет, а от остальных все какие-то тайны нездоровые, загадочность напускная. Вроде хотел его сделать Толкин белым, а получился мутный какой-то хрен, вроде экстрасенсов, которые порчу снимают по фотографии. Тебе постоянно говорят, что он хороший, но это будто во время избирательной кампании про депутата».

Опять-таки Сальников прибегает к узнаванию – приему, который хорошо ему удается. Экстрасенсы, депутаты и Юрий Хованский. Наверное, узнавание – не бог весть какой гениальный ход, доступный лишь избранным, но при всей своей простоте оно не лишает текста очарования. Я знаю, что мной манипулируют, но как же точно он описывает эту необходимость посмотреть вечером сериальчик в озвучке Кураж-Бамбея или это чувство, что вот ты вроде ценный специалист, но иногда тебе кажется, что с твоей работой справится кто угодно и даже обезьяна!

Тема творчества – одна из составляющих костяк произведения. Лена прочитала всего один чужой стишок чтобы начать писать собственные. И вот стишки стали не столько необходимостью, сколько неизбежностью. В реальной жизни ты берешь свой наркотик (героин ли, сахар или кофе) извне, а здесь такой замкнутый цикл круговорот наркотиков внутри одного человека, как когда долго-долго разгадываешь судоку, а потом ложишься в постель, закрываешь глаза, а цифры сами складываются в голове в квадраты 3 х 3, и ты думаешь: «Боже мой, где тут кнопка перезагрузки?»

Сальников пишет фантасмагорию, «инферно» и «хтонь» (как выражаются критики), но при этом совершенно очевидно, что он - потрясающий летописец повседневности. Он – воплощение того самого знакомого, мельком засветившегося в десятой главе:

«Однажды только встретил рассказчика, который из всего делал эпос, у него поход за пивом превращался во что-то такое гомеровское, банальное перечисление того, как он проснулся, морду бритвой поскоблил, стал подходящие носки, а потом кроссовки выбирать – все развертывалось в такие истории и описания, но тут мне просто шляпу хотелось снять, настолько это было великолепно, человек всю жизнь прожил и даже не понял, что мог книги писать великолепные, вот буквально включал бы диктофон, говорил, ходя до магаза и обратно – все! И я ему это сказал, но он даже не понял: о чем это».

Именно поэтому он может позволить себе такие авантюры, как намекнуть нам на криминальную драму об екатеринбургской мадам Уайт, а в итоге рассказать о рутине одной необычной учительницы. Я вот тоже читала, наслаждалась каждым словом, и только на последней главе поняла, что меня заболтали и обманули. Мне нравился процесс чтения, но я пока не определилась насчет результата. Поставлю оценку позже.

Ой, я люблю такие штуки. Острые на язычок, с тонким юморком, глубокой болью и очень жизненные. И в этой книге, казалось бы, практически ничего нового (за исключением , пожалуй, бурной фантазии со стишками). Обычная такая история из жизни ничем особо не примечательных людей. Дети, мужья, разводы, работа...И приходы от литры... Оригинальненько и свежо :))
Минус книги лично для меня - мат. Вот это я не приемлю. Хоть он тут, вроде как и в тему. Но ничего с собой поделать не могу.
А вообще, честно сказать, не поняла зачем эта книга была написана. А еще - почему так названа. Но это ни капельки меня не смущает и не мешает наслаждаться такого рода литературой. А есть и такой вариант, что автор и не жаждал преподнести нам какой-то глубокий посыл. А написал просто о нас самих. Об обычных людях со своими судьбами, тараканами и проблемами. Добавив немного перчика в виде стишков :)
Отличная работа исполнителя аудиокниги - Геннадия Смирнова. Очень здорово подходит этот голос и манера для книг Алексей Сальникова. Рекомендую.

Думаю, что знакомиться с автором стоит именно с тех произведений, которые пока ещё не были отмечены какими-нибудь наградами. Возможно в этих произведениях он больше будет собой, или откроет то, что именно его гложет, или просто расскажет интересную историю. Бросаться очертя голову в омут популярного и читать нашумевшую книгу может каждый. А вот отделять зёрна от плевел немногие возьмутся.

Что бросается в глаза? До невозможности бесконечно много отсылок на советское детство, которое даже после распада СССР не успевает выветриться, отчего детям, родившимся в девяностых, приходится чувствовать его на своей шкуре. Когда переживаешь подобный опыт, то есть вероятность и так подсознательно отчётливо его помнить. Но конечно находят те, кто говорит "а помните как...", после чего начинаются стандартные детские переживания, которые были сплошь и рядом у ровесников.

Тут же получается так, что автор на всеобщее обозрение показал то, про что чуть ли не каждый может сказать "ох, да у меня ведь было так же".

Например, был такой момент. Показывается в квартире шкаф, на котором сложены, подпирая потолок, пустые коробки из-под разной техники. И с одной стороны, становится как-то неудобно, потому что у тебя и сейчас подобная обстановка в квартире. Но с другой стороны понимаешь, что пока что по-другому никак. Почему таким складированием занимаются в России? Потому что это единственное свободное место куда можно спрятать эти чёртовы коробки, так как в первое время они нужны (про то, что это "первое время" затягивается, отдельный разговор). На западе же есть специальные кладовочки в домах и практически у всех гаражи / подсобки куда можно прятать ненужные вещи. В России ограниченное для жилья пространство (что странно), да и даже если захочется занять больше территории, то тут можно столкнуться уже с ограниченным бюджетом (что печально).

Конечно читать о том, что ты сам пережил (некоторые моменты) и видел воочию очень необычно. И вроде бы вот они, твои мысли, прям на бумаге. Но со стороны они кажутся такими умными и серьёзными. Обыденные вещи уже выглядят глуповато, некоторые действия и того сложно объяснить. Вообще тяжело осознавать своё детство и рассматривать его взрослым собой, так как хочется, чтобы "те беззаботные деньки" таковыми и оставались в воспоминаниях. Но память невозможно остановить, она будет анализировать и пропускать через фильтр с опытом каждое слово, которое когда-то было сказано, будет прокручивать, представлять "а что было бы, если..." Это просто невозможно остановить.

ЗДРАВСТВУЙТЕ!
«Посредственно» и «опосредованно» — однокоренные слова. Роман Сальникова — «Опосредованно» — второй после «Петровых в гриппе». И такой же посредственный, на мой вкус, как и первый. Всё, что мне захотелось выразить по поводу второго — частное мнение, основанное на собственном читательском опыте и личных предпочтениях.

**
Произведение в жанре магический реализм. Так его позиционирует издательство АСТ («Редакция Елены Шубиной») в серии «Классное чтение». Если разобраться с понятиями «магия», «мистика», «магический реализм», то этот роман Сальникова никакого отношения не имеет ни к сакральным религиозным практикам, ни к проявлениям сверхъестественных сил, и ничего загадочного, непонятного, необъяснимого здесь не происходит. Автор самонадеянно относит роман к «магическому реализму», искажая читательские представления об этом жанре. Например, с «Мастером и Маргаритой», написанным в этом жанре Булгаковым, и близко не лежало. Но, видимо, приятно выдавать желаемое за действительное.

Вместе с тем Сальников помещает своих персонажей в некую выдуманную реальность, в которой не ПОЭЗИЯ, но «стишки» имеют некую силу «прихода» (скалам), и расцениваются в качестве наркотика. Выглядит это на страницах романа настолько слабо и совершенно неубедительно, что задаёшься вопросом: зачем он это делает? Уж не потому ли что сам балуется «стишками», понимая, что к поэзии они не относятся?

**
На самом деле «Опосредованно» — бытовой роман из жизни моих земляков — уральцев. Город Нижний Тагил узнаваем, но цепляющих деталей времени, в котором разворачивается повествование, мне не хватило. А реализма — достаточно.

Это книга о судьбе школьной учительницы математики — Лене. Автор пытается показать взаимоотношения в семье, в которой выросла главная героиня, а затем — непростые взаимоотношения в её семье. Тема интересная. Но она не связана ни с поэзией, ни со «стишками». И это, на мой взгляд, главный промах как в идее романа, так и в создании образа главной героини. Прямо какая-то черная дыра.

Лена холодна. Она расчетлива и равнодушна ... Её образ размыт и неоднозначен: «Или дура, или блаженная». Так скажут о ней. Развитый интеллект способствует её сочинительству. Но «стишки» — это не поэзия, это игра, которая «вставляет»: удивляет необычностью сочетания слов и смыслов — сюр и не более. Это всё временно до той поры, пока интересно. Как любую игру, «стишки» можно забросить, а потом при желании снова вернуться к ним. Так в чём же тогда (снова задаю этот вопрос) криминальный смысл?

«Стишки» — это не о Лене, а о самом авторе романа. Это становится ясно, когда он посвящает целую страницу сайту «Стихира» (те, кто разбирается, поймут, о чём речь). Видимо, стихосложение как наркотик — замысел романа. И больше — ничего. Вот только главная героиня, попробовавшая «стишки» в юности, ни «наркоманкой», ни «поэтессой» не стала, и в целом невнятно проступает, какую же роль «стишки» сыграли в её жизни. Главное место в романе — самое слабое, непродуманное.

Стишки в выдуманной реальности Сальникова — дело противозаконное, нелегальное. Но этот криминальный мир невидим. Как жаль, что мы должны поверить автору лишь на слово. Эх, как можно было бы обыграть эту тему!! Что-то, например, наподобие Замятинского «Мы». Хотя бы один суд, привлечение к ответственности и тому подобное было бы показано. Знать бы, за что именно преследуют «стишки». А то как-то глупо получается.

У Сальникова поэзия разделяется на «литру» и «стишки». И тут широкое поле для читательского рассуждения о том, что относится к поэзии — настоящим стихам, а что всего лишь баловство (но очень интересное и полезное!!), которое и есть «стишки» под запретом.

Пушкин, Лермонтов, Блок, Маяковский, Мандельштам …— у автора свой взгляд на их личности и творчество. Впрочем, как и у любого из нас. И, по мнению автора, не всё их творчество — есть «литра». Похоже, что «стишками» они тоже баловались … Но ведь и на самом деле деление на поэзию и «стишки» иногда размыто и весьма условно.

В романе автор не рассуждает о поэтике и мастерстве стихосложения. Все это он оставляет на усмотрение внутреннего мира «стихоплета», ассоциаций между звучанием слов и смыслом явлений. Сила стихотворения зависит от личного восприятия реальности как автора, так и читателя: на кого-то оно действует сильнее, на кого-то слабее. Читателю представится возможность ознакомиться с образцами некоторых «стишков».

… Если бы не слишком плотный авторский текст, роман воспринимался бы в целом легче. Начало было многообещающим, но свелось всё к бытовому роману. Но интересному.

И да. Опосредованно, т. е. посредством текста роман В.Б. Сальникова — «Опосредованно» влияет на читателя, заставляя его думать и рассуждать. Это безусловно.

Вот хорошо, когда так.
Когда открываешь книгу нового для себя автора, читаешь первые строки и цепляет так, что не вырваться до самого финала. А после него хочется еще. И еще. И еще больше.

С Сальниковым у меня вышло именно так.
Его стиль, слог - это нечто невероятное, этакий водоворот, который накрывает тебя полность, затягивает, засасывает, от этого невозможно оторваться. Да и не хочется, зачем?
И вот так, покачиваясь на волнах этих слов, кружась в вихрях, читатель вливается в история Лены, обычной девочки, из обычного русского города. И сразу все выглядит как-то знакомо, по родному.
"Фантастикой" ее мир я все же не могу назвать. По факту - все тоже самое, что за окном любой нашей многоэтажки, только есть литература, а есть литра. И литра - это не стихотворения, но стишки, от которых торкает, от которых есть некий эффект, на которые "подсаживаешься" и на которые ломает.

Так чем же примечательна история Лены? Парадоксально, но именно тем, что она обычна. Это вот та самая российская бытовуха, от которой частенько хочется сбежать. А Лена, кстати, это и делает, сбегает к стишкам.
Не знаю, в чем магия "Опосредованно", но она явно есть. Здесь вся та серость, все те проблемы и тревоги, нервы, обиды, расстройства, которые встречаются, куда не плюнь. Но это было красиво.
От части, наверное, из-за иронии, которая насквозь пропитывает книгу, а порой выливается и в сатиру.

Сюжет... А что сюжет... Таких сюжетов по родине-матушке миллионы.
Герои?.. Да вон они, на лавочке во дворе, в соседней квартире, в магазине.... Сколько угодно...
И лишь финал книги, наверное, меня немного не..... (не могу подобрать слово)....
Хотя, какой финал? Как можно закончить то, что во всю "цветет и пахнет" на километры и километры вокруг....

Сальников — тот самый автор, на которого я оглядывалась с момента выхода нашумевших Петровых, которых читали, кажется, все, кто в принципе умеет читать. Автор, на которого я заочно возложила большие надежды. Автор, считающийся вроде как интеллектуальным, и поэтому мне вдвойне неловко лепить этой книге безликую тройку.

Но, увы, я ничего не могу с этим поделать. Как еще оценить книгу, к которой откровенно не тянуло? Которую откладываешь ради всего подряд, включая мытье посуды, и не хочешь читать даже в получасовой поездке в метро? Не знаю. Сама идея, изложенная в аннотации, про мир, в котором стишки — запрещенный наркотик, меня захватила настолько, что все планы потеснились в угоду Сальникову. Но, право слово, этой аннотации мне бы и хватило, чтобы в дальнейшем не портить впечатления.

Я безусловно признаю, что автор — мастер слова. Он пишет красиво, ровно и четко, со стилистической точки зрения — не придраться. Но меня усыплял неторопливый темп, сонное течение жизни главной героини. Если поначалу еще было какое-то движение, то потом она будто вросла в землю со своими мелкими проблемками, и где-то на фоне все сильнее погружается в дурман. Это дико фантасмагорично и прекрасно с эстетической точки зрения, но читаешь как будто сквозь туман, и жизнь тянется, и проходит мимо, и умереть готов, лишь бы из этого тумана выбраться.

Так и получилось, что если оценивать книгу, так сказать, отрешенно — все замечательно, но оказаться внутри оказалось лично для меня слишком лениво, горько и страшно. Либо я слишком устала от такого рода ощущений, либо банально не доросла и не оценила. Такое возможно, не отрицаю. Но на данный момент очень рада, что это закончилось.

Русская современная проза для меня -- довольно темный лес, который неизведан, по большей части мрачен, но виднеются поляны, окутанные солнечным светом. Я люблю Яхину, читала Водолазкина, Быкова, Толстую, Рубину, Сорокина. В общем, самое маленькое представление у меня складывается. Но Сальникова читала впервые.
Всю книгу было ощущение дежавю, что я это уже точно читала, про русскую безысходность мы точно слышали, а о тленности жизни и подавно. И во многих российских книгах это прослеживается, как будто вся наша жизнь -- страдания, лишения и главное -- терпение. С терпимостью нести тот крест, который на нашу долю выпал.
Книга "Опосредованно" не о стихах, не стоит обманывать читателей. Она просто о жизни героини, которая ничем не отличается от жизни тысяч, миллионов людей в России. И не будет в ней крутых поворотов, судьбоносных встреч. Будто автор просто тупо решил изобразить вот это течение жизни и все, особой то и цели не было. Сложно разобраться причем тут стихи, потому что если в начале романа идет какое-то развитие этой темы, то вскоре главный акцент делается совсем на другом.
Я не люблю, когда книга не смогла цепануть хотя бы раз, а так и было в этом случае. И то ли я недалекая, ведь все про нее говорят хвалебно, отмечают премиями, то ли просто людям нравится читать подобные книги, вводя себя в состояние русской тоски.

Что же, я до последнего надеялась, что резко разочаровавшая меня где-то в середине повествования история выровняется или постепенно, или финал обрушит на меня всю тяжесть спрятанного автором смысла. К сожалению, не было не то чтобы крутых горок, но даже какого-то резкого спуска.

Альтернативная реальность, так заманчиво обещанная в аннотации, свелась к нескольким главам в самом начале истории: стихи – настоящий наркотик, за который не просто хорошо платят, но и убивают; да и сами стихи ещё как могут убивать. А уж сколько слухов ходит о «холодке»… Как можно нечаянно «подсесть на Блока»? Случайно попробовать его вместе с другом, бахвалиться перед друзьями, попробовать «изготовить» самому. И, конечно, нужно бесконечно говорить, что это всё баловство и никакой зависимости нет и быть не может. Но потом… А потом по замыслу автора мы ухаемся в семейную жизнь, жизнь нескладную и непростую, с кучей проблем, родственников и прочих прилагающихся. И… вот.

В теории, я понимаю, что такое-эдакое пытался донести мне автор (вспоминаются Стругацкие со своим храмом и Дяченко с Vita Nostra), но подача совершенно неудачная. И дело тут не в пояснении для бестолковых, а в самой истории. Нагнетание, которое чувствовалось в первых главах, испаряется и история превращается просто в «жизнь», пусть близкую многим, пусть с даже с юмором и слезами, с кучей деталей, но ведущую в тупик. За неплохим языком и повествованием, которое так или иначе старалось не отпускать моего внимания, вечно таился простой вопрос – зачем мне эта книга? Забегая вперёд, я уже вижу, что какие-то моменты могут остаться в памяти, а весь сумбур забудется, но ощущение пустоты и всё-таки зря потраченного времени всё же останется. Видела и проживала я жизни, похожие на эту, но память о них я храню до сих пор, а от этой останутся лишь осколки и не уверена я, что они не потускнеют со временем.

Отмечу напоследок лишь то, что некая «обманка» с альтернативной реальностью очень смазывает первое хорошее впечатление от книги.

Участь романа "Опосредованно" весьма незавидна, т.к. он издан после нашумевших "Петровых в гриппе...". "Опосредованно" собрал на себя множество гневных эпитетов: более слабый, менее интересный, отсутствуют сюжетные твисты как у "Петровых...", хотелось бы лучше, ожидали большего и так далее.
Любому писателю, который смог создать некую визитную карточку в контексте своего творчества, приходится туго с последующими романами.
Но, если абстрагироваться от "Петровых..." вступает в действие обыкновенная вкусовщина. У Сальникова весьма своеобразный стиль написания, и либо он вам придется по душе, либо нет.
Мне понравилось. Меня не напрягало ни в одном из двух романов описание быта, которое многих отталкивает. Наоборот, я считаю, что эта сюжетная особенность автору всегда удается весьма точно и тонко, в собственной ироничной манере. Мне нравится следить за мыслью Сальникова. Нравится то, как он относится к своим героям. Диалоги, описания - всё мне абсолютно по нраву.
Дополнительные очки даю автору за главную героиню. Здесь важно не заиграться в правдоподобность. Влезть в женскую шкуру бывает сложновато для мужчины. Сальникову это великолепно удалось. Иногда узнавала в мыслях героини себя и женщин в целом. Здесь прямо «браво».
Что же касается «изюма», заложенного в сюжет, а именно так называемый «литры», которая в мире автора является наркотиком… Это безусловно было интересным моментом. Мы видим и совершенно обычную жизнь женщины, и ту её сторону, которая напрямую зависит от написания наркотических стишков. Многих читателей разочаровало то, что как раз наркотических состояний в романе не так уж и много, и они не вполне раскрыты. Мне было всего вдоволь.
В романе есть еще и третий аспект. Это философия в контексте большой литературы. Здесь много крайне интересных рассуждений героев о том, как влияет творчество на человека; что человек без творчества; как человек воспринимает мир, если одним из основных аспектов его существования является литература. Всё это будет крайне интересно истовому библиофилу и книгочею.
Мне было с этой книгой хорошо.
Всем добра

Многое слышал о том, как складывает слова в текст Алексей Сальников, но сам не читал его ни "Петровы в гриппе и вокруг него" ни "Отдел". Прочитав роман "Опосредованно", я тоже примкнул к группе лиц читателей, которым нравится словосложения Сальникова, слова которого цепляют тебя и ты читаешь книгу запоем.
Автор взял за идею наш мир и приправил его немного фантастикой, да так, что практически ничего не изменилось. Получилась некая альтернативная реальность, где стихи это не просто текст, а настоящий наркотик.
Автор раскрывает нам жизнь героя в лице учительницы Лены и ведёт повествование её жизни начиная с распада СССР и до наших дней. Мы узнаем всю подноготную бытовухи героя. Где её подсадили на стишки - некоторая разновидность наркотиков. И Лена решает написать сама стишок, ну тут всё и завертелось. Героиня романа получает зависимость от стишков, но так всё опосредованно проходит, что в итоге она и замуж вышла и детей-близняшек воспитала, и жизнь хорошо проживает.
И что самое интересное, автор вывел стихотворение в содержание романа, где каждая строка это название главы книги. Нигде ещё такого не встречал.

Воздух, содрогнувшийся вместе с составом
Красный, но из него не делают флаги
При этом он обладает правом
Портновскими ножницами резать по картону или бумаге
Поэтому так неказисты окружающие предметы
Их тени, вещи без тени (трусы, подмышки)
Поэтому так некрасивы праздники и приметы
Рождественская звезда бутылочной крышки
Вдавленная в тротуар останется здесь до лета
И это тоже к чему-нибудь да примета

Очень необычная идея для сюжета. Хорошая работа автора. Понравилось.