Цитаты из книги Просто дети

Полароид, комнаты (дверные проемы), гардения в чаше, крем-сода, банановый хлеб, черная сетчатая футболка, маленькие мальчики с дедушками ловили крабов, пончик с желе, обсыпанный сахарной пудрой, уметь зарабатывать на жизнь, лужица мороженого с блестками, миротворец-подстрекатель, текила с солью и лимоном, воображаемое несовершенство, день рождения в галерее, кашне, сердитые молодые люди, пастырь, подзуживать, растворившись в компании мошенников и воришек, рефрен, перламутровая инкрустация, la cavale, экспонометр, эмульсионка, романтические отношения и творческое партнерство, впечатления в произведения искусства, кухня соул, воровство как символ необходимости движения из, выдюжать, серебряный образок с ее (Жанны Дарк) изображением в короне из геральдических лилий — символа французских королей, «сожрут живьем дикие гиены», калотипический, вигвам, почин, дагерротип, стереограмма, ферротипия, курьер, конспирологический, евгеника, киднеппинг, идентификация с агрессором.

Фабрика Энди Уорхола, кобальтовое стекло, Джамшид, Одилон Редон, «Vissi d’arte» – «Я жила ради любви, я жила ради искусства», лагуна, торговец льдом, светлячки, фронтиспис, скапулярий, вотивный, рафинированный, сутана, диспут, «Любовь на левом берегу» Эд ван дер Элскен, игорный дом, снедь, экспрессионизм, китель, батик, инкрустация, арабеск, сельтерская вода, на паях, тантрический, приземистый, шелковица, индийские ткани, залосниться, шоколадное молоко, позумент, мшистый, кадмий, водяной знак, монограмма, кускус с анчоусами и изюмом и куриный суп с листьями салата латука, вертеп, ассамбляж, тамбурин, макабрический, жеода, симпатический, лавсановый, скобяной, страна Басков, лафет, чиниться, балаганный уродец, кокто, Пазолини, Праймериз, вверять, холщовый, жигало, бушлат, замурзанный, габардин, оборотистый, ремингтон, ин-октаво, «Антология американской народной музыки», синельный, YMCA, клипер, инфанта, умбра, наперсница, лайковый, барыш, аэроплан, снедать, мойра, ростовщик, каракуль, полароид, фортель, вискоза, Вудсток, Папайя, Том оф Финланд, кепи, книгочей, подрамник, шляпа-федора, мексиканские крестьянские сандалии, пассаж, боа, пирс, соевое какао, партитура, патина, лимерик, протеже, турецкий горох, рядить, Дюшан, марш лестницы, галантерея, алкать, флуоресценция, привратница, пресс-атташе, стирка содой, кафе кон лече, старлетка, фронтир, джем-сейшен, Дервиш, рокабилли, Рубикон, Аппалачи, идиосинкразия, верительная грамота, серф-рок, вышучивать, ковбойские чапсы, парча, гульфик, джанк, поборник, цитра, надсадный, офф-бродвей и офф-офф-бродвей, фривольный, вернисаж, ампир, адепт, позитивы/негативы, креп, пояс кончо, суфий, инцестуальный, Гермес, причинное место, вероломно, ладанное дерево, зазноба, ангажемент, андеграунд, привечать, роуд-менеджер, набалтыкаться, потогонная система, не мытьем, так катаньем, синий Ива Кляйна, стеариновый, обновленная решимость, ковер-килим, экстатический, потрафить, истеблишмент, рифы, попурри, иступлено, чесучовый, фальстарт, пачуля, монограмма, манжет, хлопчатобумажный, перемежать, докука, ар-деко, письменный стол из светлого ореха с наплывами, консоль-столешница, дерево забрано, бабочка как символ, платинотипии, гидротипии, канны, муаровый, багет, суфийский, paths that cross, лебедь-трубач, Wild Leaves/Дикие листья, дар, лакуна.

— У меня все получилось, правда? — сказал он с гордостью. Я огляделась по сторонам: статуя Христа из слоновой кости, белое мраморное изваяние спящего Купидона, буфет и кресла работы Стикли, коллекция редких ваз фирмы «Густавсберг». Главным сокровищем мне показался письменный стол из светлого ореха с наплывами — работа дизайнера Джо Понти. Столешница в форме консоли. Декоративные ящики стола, отделанные изнутри деревом зебрано, напоминали алтарь. В ящиках располагались всякие маленькие талисманы и авторучки. Над столом висел триптих в золотых и серебряных тонах: мой портрет, сделанный Робертом в 1973-м для обложки сборника «Вит». Он выбрал кадр, где мое лицо было наиболее четким, перевернул негатив и отпечатал зеркальное изображение. Центральная часть триптиха была лиловая — наш цвет, цвет персидского ожерелья. — Да, — сказала я. — Ты молодец.

Роберт не был вуайеристом. Он всегда говорил, что должен не понарошку участвовать в съемках, вдохновленных его интересом к садомазохизму. Подчеркивал: снимает все это вовсе не потому, будто гоняется за "жареным", и не ради того, чтобы общество стало толерантнее относиться к садомазохистской субкультуре. Роберт не считал, что эта культура должна стать общепринятой, никогда не полагал, что его андеграундный мир подходит всем. Несомненно, сам Роберт наслаждался соблазнами этого мира, даже нуждался в них. — Это опьяняет, — говорил он. — Надо же, какую власть можно иметь над людьми. Целая автоколонна мужиков, и все тебя хотят; даже если они отвратные, чувствовать себя объектом массового вожделения — это очень сильно.

Роберту нравилось богатство Сэма, а Сэму нравилось, что Роберту нравится его богатство. Будь это единственный мотив их связи, оба легко могли бы удовлетворить свои потребности с кем-то еще. Но на деле Роберт обладал тем, чего жаждал Сэм, а Сэм — тем, чего жаждал Роберт; в этом смысле они идеально дополняли друг друга. Сэм втайне мечтал творить, но не получалось. Роберт мечтал стать влиятельным и богатым, но не получалось. Вступив в связь, оба получили доступ к вожделенным преимуществам друг друга. Теперь они были одно целое. Они нуждались друг в друге. Меценат жаждал, чтобы художник восславил его в своих творениях. Художник жаждал творить.