Echopraxia

Это вторая книга Уоттса, которую я прочитала, и мне снова хочется сказать "Питер Уоттс, что ты делаешь?!", потому что это самая восхитительная научная фантастика за несколько последних лет, и то, что она делает с головой просто непростительно, но космически прекрасно.

Что нужно знать про Уоттса, прежде чем начать читать. Он гидробиолог с магистерской и докторской степенями. Всё в его книгах пропущено через мелкое сито научных теорий - подтвержденных и нет, его произведения максимально точны с научной точки зрения, потому что - он говорит об этом в благодарностях - в процессе написания его раскритиковали его же коллеги.

Его книги повлияли на создателей игры "Биошок 2" - в игре есть отсылки на сюжеты из его произведений. И ещё, судя вампиру Сарасти в игре "Ведьмак 3", на создателей "Ведьмака" тоже.

Я с трудом могу собрать свои впечатления в кучу, потому что "Ложная слепота" вынесла мне мозг, и после последней строчки этой книги я ещё несколько минут сидела уставившись в одну точку. А последние строчки "Эхопраксии" ... ох, ребята. Уже давно после прочтения фантастики у меня не было такой спирали мыслей в голове, вероятностей, событий, предположений. Хотелось засунуть голову под струю холодной воды, чтобы чуть-чуть притормозить.

Если попытаться разложить мой восторг на составляющие, что первое, чем меня зацепил Уоттс, это своим представлением инопланетян. Мы все вроде как понимаем, что они будут другими, но всё равно думаем, что нам удастся договориться, представляем их в виде "человечков". Уоттс, кажется, ржёт в голос над этим представлением. У него инопланетяне настолько другие, что сначала это не укладывается в голове. А потом - когда приходит это озарение, - хочется немного отдышаться, перевести дыхание, пошагать по комнате, отложить книгу, потому что невозможно с этим пониманием читать дальше сразу.

Второе - это люди будущего. Это отдельный космос в произведениях Уоттса. Потому что они не совсем люди.

Третье - это вампиры. Кто-то должен был сделать нормальных вампиров, и это сделал Уоттс. Они такие же невероятно прекрасные, опасные и другие, как инопланетяне и люди. Я никогда не любила вампиров, потому что в 95% случаев их представляют какими-то кровососущими насекомыми с уклоном в готику и гробы, но Уоттс наконец-то сделал их нормальными, хищными, умными нелюдьми со своей психологией, моделями поведения и мотивацией. Они восхитительны.

Четвёртое - это сюжет. Когда вы думаете, что всё поняли, становится ясно, что Уоттс просто над вам посмеялся.

Книги Уоттса очень сложны. Я признаюсь, что не поняла около 25-30% объяснений научных процессов и явлений, которые там есть. Возможно, надо перечитать, возможно, погуглить. Но в конечном итоге эта пустота в моих знаниях о Вселенной принципиально не повлияла на понимание сюжета, взаимоотношений персонажей или их характеры. Мне кажется, что начиная книгу Уоттса, надо как-то сразу смириться с этим. На месте издателей, я бы писала такое предупреждение мелким шрифтом в аннотации.

Питер Уоттс - моя новая любовь. Читайте его, если любите научную фантастику, потому что это очень хорошая научная фантастика.

Сразу скажу - конечно же, эта книга не без недостатков. Но, тем не менее, это самая что ни на есть "фантастическая фантастика". Именно такая, какой она должна быть. Это не "фантастический детектив", где автор, стесняясь, вводит в повествование межзвездные перелеты, "записи сознания" и что-то в таком роде, а далее герой сидит перед камином и не хватает лишь Ватсона. Это не "космоопера", где все называют друг друга баронами, а единственным методом выяснения отношений является кортик (при этом у этих баронов "империи" на сотни планет). Мир Уоттса поначалу воспринимаешь тяжело, но он хотя бы пытается выстроить логичную систему, в которую хочешь верить. Его мир воспринимается относительно так же, как наш мир воспринимался бы жителями годов 50-х 20-го века - вначале немного тяжеловесно, но принцип понятен. Как же интересно читать его пояснения разных выдумкам в конце - конечно, он не строит всё на научных фактах, но старается ориентироваться на "научную возможность". То есть, при определенном стечении обстоятельств и "додумав" законы природы, которые еще не полностью изучены, такое, в целом, можно получить. И как же нравится у него инопланетный разум! Это не нечто такое, с чем можно попить "галактического пива" в кабаке на Луне под названием "У звездной Устрицы", а нечто непонятное, загадочное и отличное от нас. Повторюсь, не без изъянов, но работа классная.

Книга, конечно, скорее научна, чем художественна, и в этом ее главный минус. Идеи, которые автор предлагает читателю, очень интересны, однако существуют как бы вне повествования, грубо выделяясь на фоне сюжета. Можно даже сказать, что идеи и теории в книге имеют даже более существенную роль, чем сюжет, а последний вставлен в книгу только для того, чтобы немножко развлечь читателя. В силу этого следить за происходящими в книге событиями не очень-то увлекательно; каждый мало-мальски динамичный и эмоциональный момент, как правило, сменяется пространными размышлениями на какую-либо абстрактную тему.

Персонажи книги тоже не выглядят живыми. Диалоги между ними используются автором не для раскрытия их характеров или взаимоотношений, а в качестве дополнительной платформы для изложения научных концепций (наряду с сознанием главного героя, Дэна Брюкса). Персонажи практически ничего не говорят о своих чувствах или своей жизни. Взаимоотношения героев, их личные эмоции и все переживаемые ими лишения существуют как бы за кадром: мы знаем о них из слов автора или из мыслей протагониста, но они очень слабо проявляются на уровне сюжета и зачастую возникают внезапно, как deus ex machina – без какого-либо плавного подведения и внятно обоснованных предпосылок. Конечно, подобное поведение персонажей можно было бы списать на их изначальную инаковость, отличие от людей в привычном нам понимании – действие все-таки происходит в далеком будущем, где люди превратились в киборгов с разной степенью «биологичности» – но это, если верить словам автора, не так. И полковник Мур, и пилот корабля Сенгупта, и сам Дэн Брюкс («исходник», т.е. человек, отказавшийся от вживления имплантатов) пережили потерю близких им людей, испытывают боль и тоску в связи с этим, ищут сочувствия и поддержки друг у друга. Все это, однако, известно читателю сугубо из слов повествователя и достаточно поверхностно отражено в самом взаимодействии персонажей; читателю сказано, что это так, но сам он этого не чувствует и не видит.

К сожалению, «за кадром» по большей части остался и мир, в котором происходит действие. Поскольку изложение его реалий разбросано по всему тексту в виде обрывочных фрагментов, вставленных то в диалоги, то в воспоминания Брюкса о его прошлой жизни, то в документы между главами, полной и исчерпывающей картины в голове читателя так и не складывается. Остается слишком много вопросов: как вообще организована жизнь на Земле, чем занимается большинство (пост)людей, что у них с проблемой смерти и бессмертия, почему они вообще еще биологичны? Остается не вполне понятной и сама история Брюкса: что конкретно случилось с его карьерой, почему виртуальная симуляция эпидемии, в разработке которой он принимал участие, вырвалась в реальный мир, как это вообще возможно?

Несмотря на описанные выше недостатки, книга подкупает обилием научных идей и гипотез. Как и «Ложная слепота», «Эхопраксия» открывает читателю путь к размышлениям на самые разные и непростые темы – от концепции Вселенной и места бога в ней до свободы воли. Все допущения автора емко обосновываются им в примечаниях к основному тексту книги со ссылками на новейшую научную литературу. Интересна и попытка автора реализовать некоторые из обсуждаемых им идей на уровне композиции романа: расположение глав относительно друг друга и их названия далеко не случайны, как и обилие в тексте библейских аллюзий, наиболее яркая из которых – «воскресение» персонажа в финале. Постоянное соположение научных терминов и понятий с религиозными символами и метафорами заставляет читателя по-новому взглянуть, в частности, на такие сложные проблемы, как соотношение науки и религии, концепция веры в этих двух системах мировоззрения, проблема существования и природы бога. Недаром основной источник новых знаний о Вселенной в мире книги – религиозный орден Двухпалатников, а ее главный герой – ученый-биолог.

Итог: роман прекрасен в качестве пищи для ума, но слабоват в художественном плане.

В мире цикла «Ложная слепота» люди встраивают себе в мозг имплантаты для улучшения когнитивных способностей, а также модули для быстрого доступа к информации в обход «мясного» интерфейса. Будь у меня такие улучшения, мне бы не пришлось перечитывать первую половину «Эхопраксии» дважды.
Я сказала, что пришлось с середины книги перечитать её с самого начала. В этот момент меня осенило, что я – Дэниэл Брюкс. Старомодный паразитолог, с минимумом улучшений (только то, что позволит не тащиться в хвосте эшелона науки). «Ложная слепота» закончилась призывом почувствовать себя её главным героем: «Представь себе, что ты – Сири Китон». При всем желании, у меня не получилось, хотя Сири был объемным героем с трагической историей. Биография же Дэниэла Брюкса выходит за рамки эмоционального сопереживания. Она сложнее и требует моральной оценки. И тем не менее Дэниэл это я.
Со мной не часто приключаются такие случаи, прочитать одно у ту же книгу дважды подряд. Уоттс сложный для восприятия. Он пишет сложным слогом, и вкладывает сложные рассуждения в свои книги. Современная литература в принципе основана на игре формой произведения. Уоттс держится в той же волне, перегружая текст специальной лексикой.
Для тех, кого отпугнул стиль Уоттса скажу, что по сравнению с «Ложной слепотой» «Эхопраксия» читается проще. Сложный слог Уоттса здесь смотрится выгоднее, чем в первой части. Здесь он обрамляет внезапную и необъяснимую смену обстоятельств существования Брюкса. Вот ты занимаешься исследованиями в пустыне. Пока все изложено понятно, не считая странных деталей ландшафта и нескольких терминов. Бум-бам-тарарам! Вот ты на орбите в компании постлюдей, многие из которых мыслят не так как ты, и делают это в десятки раз быстрее. Кроме того, у них прямой доступ из мозга в поисковик, а ты своим «мясом» будешь тыкать по кнопкам, чтобы узнать, что такое аллометрия и мандибулы. Наслаждайся.
Однако, к началу книги меня заставили вернуться не термины и тяжело построенные выражения. Магия «Эхопраксии» в том, что ее сложность не изменяется. Второе и третье прочтение не делает диалоги героев преснее. Каждый раз приходится доставать из пыльных закоулков знания по непрактичным вопросам, которые может и не востребованные каждый день, всякий раз обновляют рутинный взгляд на вещи. Для меня это безусловный плюс, хотя не каждый будет готов читать книгу, которая больше похожа на сборник рассуждений, слегка прикрытых сюжетов и арочными повторами образов. В конце концов, проблема Брюкса подобна множеству других персонажей, он потерян в изменчивом мире, он пытается сохранить стабильность, цепляется за привычное. Но сколько можно копаться в личной истории отдельного человека, его физических и психологических ранах? Может быть стоит поговорить об изменчивости, как процессе, об аппарате принятия решений? Возможно, так можно продвинуться в решении более простых бытовых вопросов.

Если "Ложная слепота" воспринималась, как некое откровение, то уже трилогия о рифтерах заставила меня сильно задуматься - а есть ли что-то за нагромождением научных терминов и апокалиптическо-техногенным антуражем.
Увы, "Эхопраксия" показывает - ничего, кроме ужаса перед бессмысленностью собственного существования в творчестве Уоттса нет. Снова и снова он рисует ущербность и обреченность человечества, снова и снова его герои - бессильные озлобленные инфантилы, сжимающиеся от ужаса перед всем и вся.
И, снова, совершенно непонятно - зачем всё это.

(Спойлеры.)
Хочешь почувствовать, что люди в масштабах Вселенной — просто ничтожества, прочитай «Эхопраксию», честное слово.
Первое, что надо уяснить перед тем, как начинаешь читать книгу — это не «Ложная слепота», вообще нисколько. Менее научная, менее сложная, но вместе с тем более запутанная и… как бы сказать, апокалиптичная, что ли. Все плохо, северный зверек шествует по Земле, благодаря творениям рук человеческих, но это даже не удивляет. Люди отлично умеют загадить то место, где живут.
В «Эхопраксии» вроде бы те же исходные данные и ситуации, которые и в «Ложной слепоте»: команда, полет, встреча с инопланетным разумом и столкновение, — однако вместе с тем последствия другие. Причем последствия как в глобальном смысле, так и последствия для первой книги, потому что в «Эхопраксии» такая тьма намеков, что не все просто с Сири и его рассказом, что хочется бегать по комнате и вопить. Кажется, что-то не очень цензурное даже.
Нет, наверное, это я просто человек впечатлительный, но поди ж ты — даже сейчас, переспав с прочитанным, спокойно к новой информации относиться не получается. Дайте третью книгу, дядя Уоттс, не жмотьтесь.
Всю первую половину книги я честно пыталась понять, что вообще происходит и, главное, почему. Причем не понимала, как читатель, поскольку герои бодро общались и о чем-то договаривали. У них между строк явно что-то звучало, а я не могла понять ни капли. Причем дело не в терминах или научности — заглавной темой «Эхопраксии» стала вера в Бога. Вопросы этой веры и неверия прошли красной нитью сквозь всю книгу (религия — опиум для народа, вот реально), и представителями этой категории населения выступили Двухпалатники, монахи, перекроившие себе мозг ради божественных откровений и предвидения. Фактически они соединили свои мозги в один мегамозг.
Однако главный герой у нас человек обычный, Дэниел Брюкс. У него толком нет имплантантов, мозг не усовершенствован, так что среди земного населения он, пожалуй, ближе всего к нам, читателям. За счет этого книга воспринимается легче, если иметь в виду научность (которой, как я говорила, не так много). К тому же Уоттс прибегает к приему, когда посторонний человек внезапно оказывается в новых обстоятельствах, и читатель вместе с ним пытается разобраться, что за фигня вообще творится. А фигня творится редкостная.
В анамнезе у Дэниела массовое убийство. Виноват вообще не он, но кого это волнует — так что Дэниел покорно собирает вещички и селится в Орегонской пустыне, где препарирует животных и изучает их. В той же пустыне стоит монастырь Двухпалатников, около которого кружится ручной торнадо. В один не самый прекрасный день в пустыне появляются зомби, и Дэниел справедливо считает, что кому-то таки вздумалось спросить с него за невинно убиенных людей. Так что он снова все бросает и находит убежище в монастыре. Жить-то хочется, как ни крути.
А там выясняется, что попал он случайно в конфликт между Двухпалатниками и вампиршей. Упс? Упс! Все, что происходит дальше — жутко сумбурно, непонятно, там просто план в плане в плане (у Двухпалатников вечно все по плану, даже если это означает смерть сорока своих человек) и так фактически до бесконечности. Единственно, что становится ясно: «Терновый венец» (ах, эти прекрасные говорящие названия) летит к «Икару». Помните, что Сири сказал? Мол, челнок перестал получать энергию. Вот нам и расскажут, что же случилось. Случилась, кстати, плесень, плесень разумная, которую Двухпалатники посчитали Богом. Ну, за что боролись, на то и напоролись, в сущности. Разумная плесень оказалась умнее.
Вся эта чехарда, беготня и куча конфликтов (это вам не экипаж «Тезея», а Валери — не Юкка Сарасти, да и вообще на корабле как такового лидера будто нет), перемежаемые разговорами о вере и сыне Джима Мура, к сожалению, на книгу действуют не очень хорошо. С одной стороны, побег с Земли и так был чересчур поспешным, и все творящееся никак не может упорядочиться, с другой — эти планы в планах в планах должны ведь хоть как-то выравнивать ситуацию, ну. Хотя бы в теории.
Но — увы.
Кстати. Все-таки необходимо перед «Эхопраксией» прочитать рассказ «Полковник», я в этом смысле поступила не очень правильно, так что лишь теперь за него возьмусь.
Для меня плюсом книги, безусловно, стал Джим Мур, отец Сири. Было любопытно за ним наблюдать еще в «Ложной слепоте», здесь он один из условно главных героев. И вот тут-то кроется подвох, о котором я говорила раньше: «Эхопраксия» подкидывает кучу намеков, что вообще не Сири мог рассказывать историю, которую мы читали в «Ложной слепоте». Потому что эта история, как выясняется, транслировалась на всю Солнечную систему в общем диапазоне. Расшифровать из-за постороннего шума и расстояния было сложно, однако Джим скрупулезно собирал все, и он уверен, что Сири возвращается домой (я тоже уверена, но…). Собственно, еще и выясняются причины, почему Сири стал синтетом (эпилепсия? Ну как бы сказать…), так что, да, «Эхопраксия» в этом смысле чрезвычайно веселая книга.
«Терновый венец» между прочим даже возвращается на Землю. Что-то должно было остаться от него, сгоревшего в атмосфере, думаю. И да, приключения Дэниела продолжаются после возвращения, и вот там я уже не тихонько задавалась вопросом, что за хрень творится. Когда, кстати, я даже успокоилась и подумала, что теперь вроде все понятно (ага, таки Дэниела превратили в Двухпалатника!), то выяснилось, что нифига-а-а, все не так просто!
И даже после смерти он не обретет покой.
Так что мне теперь очень интересно, как Уоттс соберет все это воедино в третьей книге. И если в конце трилогии все живое на Земле просто-напросто вымрет, честное слово, я даже не удивлюсь. Как-то оно пока все к этому и идет.