Ülima õnnelikkuse kogudus

Один из моих огромнейших гештальтов, наряду с "Грозовым перевалом", которые я хотела во что бы то ни стало прочитать-и расчитывала второй, если не третий год. Это было сложно-я начинала, плохо шло, если я отвлекалась-приходилось начинать сначала...
Благо, я вспомнила свое любимое правило "что не расчитывается-можно попробовать расслушать". И то, что при чтении на меня обрушивалось и намертво погребало-в аудио окутывало, кружило и гипнотизировало. Это было похоже на то, как я первый раз попала во всамделишнюю заграничную восточную страну-на меня обрушились жара, шум, запахи и буквально ошеломили.
В книге все, как я люблю-семейная сага с национальным колоритом. Это было странное, довольно тяжёлое, но завораживающее чтение. Я уже порядочно надкусила премиальных книг-и эта была самой удовлетворительной. Чем свежее номинант-тем изощреннее авторы упражняются в писательских извращениях. И чаще всего - во вред читателям. Здесь же из писательских экзерсисов-только рваное, нелинейное повествование. Мы сразу узнаем, что случилось-и очень витиеватыми путями доходим до причин. И если собрать в кулак все свое читательское моджо и потерпеть-картина в конце концов выстроится вполне стройная.
Я понимаю тех, кому книга не понравилась. Она-безжалостная, телесная, местами грязная. Я до сих пор не понимаю, зачем был нужен эпизод с продавцом газировки. Да книга заканчивается постельной сценой-но какой-то завораживающей, как танец. Меня купил импринтинг с экзотической страной-давно хотела погрузиться в настоящую Индию с её нравамм и обычаями. Это-такая странная сказка, притча, мантра. Провис для меня сюжет только один раз - в 14й главе все завертелось вокруг консервного завода, коммунистических лозунгов и товарищей, и было довольно скучно.
Что было абсолютно прекрасным-язык. Давно я с таким удовольствием не поглощала настолько образный и метафоричный язык. Порой это проходило на поэму. Это такие образы, такие метафоры...
Рекомендую с осторожностью любителям этнической аутентичной литературы, семейных саг и образного, визуального чтения. Кому не зашло-меня очень выручила начитка Елены Калабиной. У неё приятный чистый голос-только очень медленное чтение и своеобразное интонирование, придающее оттенок какой-то торжественности или обреченности. Ну а кому совсем не зашло... Тогда не знаю.

Нарушая индийские Законы Любви

Индия – удивительная и волшебная страна. Страна чая, коров, специй и слонов. Поющая и танцующая, причудливо обернутая в яркое шелковое сари, с неимоверно массивными золотыми серьгами, со звенящими браслетами, с кольцами на всех пальцах, с традиционным бинди на лбу, сверкающая как брильянтик в носу у восточной красавицы. Индия сентиментальная и романтическая, всем нам хорошо знакомая по фильмам Болливуда.

У Арундати Рой другая Индия. С революционными лозунгами, коммунистическими демонстрациями, дождями, вздыбливающими реку, с женщинами, которым уже «Нет Места Под Солнцем», с дырами в мироздании в форме Истории, с громадной пропастью между кастами, которую не обойти и не перепрыгнуть. Индия в бежевых остроносых туфлях, с испорченным зачесом, Индия с фонтанчиком на голове, стянутым «токийской любовью» с двумя шариками. Жестокая страна, преклоняющаяся перед английским и Англией, страна, где одних детей «Любят С Самого Начала», а других – «Любят Чуть Меньше», где «безотчетно льнут к Мелочам, а крупное таят внутри молчком», где в кинотеатре потные дяденьки принуждают маленьких мальчиков делать нехорошие вещи, давая им взамен Апельсиноволимонную газировку. Как вам такая Индия?

На этом фоне целая семья и две маленькие души, после Ужаса превратившиеся в Немоту и Опустелость. К Ужасу вас готовят с первых страниц, как к пышному празднеству. С самого начала известно о Событии и Результате и постепенно складывается картина того, что именно произошло, завеса периодически приподнимается то с одной, то с другой стороны, но все подробности преподносятся только в конце. Хронология сбита, ее попросту нет – на несколько лет назад, еще дальше назад, на многие и многие годы, в настоящее – маленькая машина времени, перемещающая вас по Истории. Будто мелкие ручейки, стекающиеся в один огромный ревущий поток, жизни трех поколений семьи вплетаются в канву происходящего, создают объемность, задают рельефность.

Условности и мелочи здесь правят бал. Английская девочка, «Любимая С Самого Начала» и набор случайных обстоятельств, повлекших за собой трагедию, индийская женщина уже без «Места Под Солнцем», мать двоих прелестных близнецов, дорвавшаяся наконец до «Любви. Безумия. Надежды. Бесконечной Радости», обрекшая тем самым всю семью на позор. Сломанные судьбы и искалеченные жизни. Навсегда.

… и вновь были нарушены Законы Любви. Законы, определяющие, кого следует любить. И как. И насколько сильно.

Тихая жестокость довлеет надо всем, спокойная и рассудительная, «экономно, без горячки. Эффективно, без свалки. Четко, без истерики». Вторит ей такая же точно тихая боль, внутренняя, запрятанная где-то глубоко-глубоко. Все эмоции в глубине, весь надрыв там, а поверхность тиха и безмятежна, в то время как сердце уже разрывается на куски. Слова воздухом входят в ваше сознание – яркие, образные, живые – лента сменяющих друг друга картинок проносится перед глазами, увлекая вас в самые недра, туда, где глубоко-глубоко, где можно нарушать любые законы, где Потт Томм неминуемо предъявляют штраф за все нарушения.

Вот тот случай, когда я не знаю, какое у меня мнение о книге. Возможно, нужно время, чтобы поверхностные впечатления потонули под новыми, и осталось только общее ощущение.

Я не могу даже разделить эмоции на "это меня раздражало" и "это мне нравилось", потому что какой раздражающий момент ни возьми - окажется, что в других книгах мне то же самое совершенно не мешало, или вообще, придирка моя глупая, так что даже писать стыдно.

Например, когда я всем телом, мыслию и душою ощутила, что книга давит на меня тяжелым неприятным грузом, потому что в ней сплошная хтонь, мрак и безысходность. Абсолютно у всех всё плохо, не только у главных героев, но и у походя затронутых людей. Как у Улицкой, которую я не люблю, или как в романе "Господа Головлёвы", который я считаю одним из лучших. С одной стороны так, в с другой - это Индия, это социальная драма и чего я ждала?

Количество и отборное качество происходящего с героями мрака усиливает язык. Местами нарочито цветистый, местами нарочито детский, бесконечными повторами укачивающий и заставляющий думать, что писательница кайфовала сама от себя, описывая смерти от болезней, семейное насилие, сексуальный абьюз над восьмилетним мальчиком и проч. и проч.

(В попытках понять и книгу, и себя я догуглилась до интересного мнения - читательница делилась, что её муж индиец и его мама натурально кривятся при упоминании Рой и называют её одной из многих проблем Индии. Интересно, думаю. Пошла посмотреть, чем насолила Индии Рой - оказалось, что она активный антимилитарист, борец за права и свободы, лауреат премии Мира и противник кастовой системы. Конечно, это проблема. Как такой человек вообще может нравиться, фу.)

Итак, помимо придавившей меня тонны человеческого горя, чем ещё запомнилась книга (пока прошло пять минут после прочтения)? Мне понравилось, как в ней передано чувство абсолютного одиночества, когда собственный отец поджидает в темноте с топором, а компартия, кричавшая о революции и дававшая тебе флаг с лозунгами, этими лозунгами и отсылает тебя домой, потому что коммунизм коммунизмом, а ты неприкасаемый, поэтому извини, товарищ, я пошёл есть бананы, а ты сам со своей бедой как-нибудь. О трудностях христианства в Индии я мельком слышала у Кураева в лекциях, а здесь более подробно между строк почитала, как эти христиане продолжают руководствоваться принципами не Христа, но каст. Мне понравилось, как эмоционально передан момент травмирования ребенка неосторожным словом матери, которая - вот ирония - в этот момент говорит о том, как сильно можно ранить неосторожным словом. И которая впоследствии наговорит такого, что уже подготовленные дети побегут из дома в своё трагическое путешествие.

Мне были интересны последствия колонизации - очень разные, от англофильства до полного неприятия, соединенного с пресмыканием перед бывшими колонизаторами. Все оттенки расизма - белый, черный и коричневый.

И как же плохо, что главный злодей, так похожий на Иудушку своим показным благочестием, сидит себе перед телеком и не особо мается.

И всё-таки язык. Какой же тягомотный и выпендрёжный язык.

Ты открываешь книгу и видишь огромный сгусток боли, клубок, в котором не понятно, где она началась, где закончится, и где надо приложить подорожник, чтобы приостановить кровь. Ты читаешь дальше и понимаешь, что ни один подорожник в мире не поможет, даже если завернуть эту боль в него целиком. Никогда - нет от нее спасения, и лечение тоже не найти. Все, что можно, уже свершилось. И вот - еще в самом начале книги ты видишь очеловечивание причины боли. Не общие порядки, не кастовость, не гребаное устройство мира, где одним нельзя прикоснуться к другим, где разведенные женщины - хуже быть не может. А вот этого самого Причинятеля Добра во плоти. Человека, который Точно Знает, Как Надо. И Абсолютно Уверен, Кого Стоит Наказать. Самое интересное, что этот человек уверен, что Они Все Такие, А Я Не Такой. И уж тем более считает себя Вправе Решать, Кому и Как Жить. И вот эта тварь в человеческом обличье, не чуждая человеческих же эмоций, но твердо уверенная в своей Абсолютной Правоте, устраивает то, что переворачивает жизнь многих людей с ног на голову, что убивает этих людей, уничтожает их целиком и полностью. И, за что я просто ненавижу такие сюжеты, эта тварь так и живет всю жизнь с осознанием своей Святой Правоты, и ни разу на нее не обрушилась карающая длань. Ни разу не мелькнуло в голове, что она могла ошибаться. Разве что изредка возникает редкая мысль: "А вдруг они вспомнят мою роль?" - потому что Во Имя Правого Дела она поступила немножко нехорошо. Но не настолько нехорошо, чтобы это смущало ее или как-то или наводило тень на ее существование. Нет, не настолько.
И от этого тошно в тысячу раз больше!

После прочтения данного романа, максимум, что могу из себя выдавить - это мерзко! Причём мерзость начинает проявляться где-то во второй четверти романа, первая четверть ещё читается как-то нейтрально, будто читателя к чему-то подготавливают, по-тихонько втягивают во что-то вязкое, болотистое… пытаешься привыкнуть к персонажам, медленно, но верно, начинаешь узнавать их и запоминать…
А потом на читателя вываливается вся эта грязь и мерзость… подробное описание посещения общественного туалета детьми и что они там видят… описание телес… постоянные упоминания мочи и прочих продуктов жизнедеятельности человека… процесс гниения и разложения плоти… И все это преподносится через призму детских глаз. По духу напоминает «Миллионера из трущоб», вроде тоже история детей (близнецы мальчик и девочка, и их сестра, приехавшая в Индию, навестить отца), которая должна быть приключенческая и авантюрная, но происходит она во всей этой грязи. Но в «Миллионере из трущоб», это фильм, в котором яркие кадры и положительный финал перекрывают весь негатив, а тут же напротив, чем ближе к финалу, тем больше ты вымазываешься в этом г-не.
Сюжет так то держит до последних страниц, так как узнать, что же произошло с маленькой Софи-моль узнать все же хочется.
Тому, кто любит Индию, прочитать стоит.

Прекрасно понимаю тех, кто восторгается этой книгой, как и тех, кто настолько разочарован, что даже не смог дочитать. Поэтому что она одновременно и восхищает, и вызывает отвращение.
Восхищает удивительно образной, мало на что похожей стилистикой, яркой, экзотической, богатой. Но в какой-то момент это многоцветье форм и образов начинает душить, давит своей массой, топит в себе смысл написанного. Хочется закричать: «Да хватит уже! Просто скажи, что происходит!» Но автор снова и снова обрушивает на читателя все буйство красок, всю приторную духоту атмосферы романа, подчеркивающей неотвратимость разворачивающейся на глазах трагедии. Тяжело, красиво, больно…
Если получиться влиться в ритм, в архитектонику этого произведения, если оно попадет в книжный вкус или просто в настроение, то это, несомненно, будет восторг… восторг необычностью, глубиной, драматизмом написанного. В противном же случае весь этот зашкаливающий колорит, не рисующий четкой картинки сюжета, а лишь намекающий на нее, большой радости не вызовет. Как и обилие физиологических откровений, всех этих гниющих, смердящих, липких и изгаженных зарисовок, всех этих откровенных до тошноты описаний «писать-какать». Жизненно, конечно, но…
Соглашусь, написано, безусловно, мощно, и можно только поаплодировать автору, сумевшему создать столь неординарное творение. Букер тут вполне заслужен. Но временами я настолько уставала продираться через эту сложносочиненную экзотику, что положительные впечатления в процессе чтения сильно смазались.
И все-таки, скорее всего, оценка была бы выше, если бы не финал. Не буду сейчас затрагивать реакции близнецов на случившееся, к чему они в результате пришли и как пытались залечить свои душевные раны. Как по мне, способ был выбран весьма сомнительный, но кто их там двуяйцевых знает, может и правда такое единение в определенных ситуациях им на пользу.
Но вот что действительно я не могу принять, так это судьбу прочих действующих лиц.

Короче, после всей этой моральной тяжести случившегося мне очень не хватило торжества справедливости. Но вполне могу понять, почему Арундати Рой решила обойтись без этого. Так более жизненно получилось, более правдоподобно. А индийские звонкие сказки потерялись где-то вдали…

Рахель и Эстапен двуяйцевые близнецы, им сейчас по 7 лет. А потом по 25, а потом опять по семь. Они всей семьей ожидают кузину из Лондона. Никто в семье не знаком с девочкой, но все заранее восхищаются ею и напряжены своим переживанием произвести хорошее впечатление воспитанной богатой семьи. Затем дается намек на некие события, которые изменили всё существование. С этого момента повествование мечется между прошлым и настоящим.

Герои невероятно реальные и от этого отвратительны. Чтобы помочь ощутить человечность всего происходящего автор придает значение каждой физиологической детали – волосинки, капли пота, процесс и журчание в общественном туалете. Подробнейшая манера изложения одновременно и создает эффект погружения в хаос индийской провинции и утомляет. Вот мы на пороге богатого дома, затем в машине среди коммунистической демонстрации, потом похороны слона, а вот общественный туалет кинотеатра, потом полумрак спальни, дети плавают в реке, танец бродячих артистов, то еда, то испражнения, то платье, то мы в прошлом, то в настоящем.

Закидывая шлюпку любопытства читателя автор перестаралась, доведя до морской болезни. Как же невыносимо трудно читать эту книгу. Автор старается изящно отразить все детали происходящего поэтому получается рябь. Каждый эпизод из-за трудного слога и обилия мелочей слипался в голове в ком, который в придачу заставлял слипаться глаза. Да, жизнь состоит из мелочей. Но у каждого свои мелочи и свой порядок их хранения. Когда влезаешь в чью-то голову, то можно потерять рассудок. Тогда бог мелочей кажется демоном.
***

Как же долго я шла к этой книге, и вот итог - целый месяц, отданный на борьбу с её страницами, с попытками проникнуться написанным. В результате она всё же дочитана, даже смогли затронуть за живое ситуации, происходящие с её главными персонажами, только вот сказать, что прочитанное в целом мне понравилось, не могу. Так, кусочками, частичками, которых во всем многоцветии текста оказалось слишком уж мало.

Настоящей мукой для нетерпеливого читателя может стать тот факт, что весь смысл написанного заключается в неспешном раскрытии автором подробностей двух ключевых событий, известных практически с самого начала. История вольно гуляет между границами прошлого времени и настоящего, в любой момент перепрыгивая из одного в другое. Всё это время мы копошимся в избирательных фрагментах памяти то одного героя, то другого, постепенно подбираясь к тому, что должно шокировать/ удивить/ озадачить и т.д. Сколько дней довелось побыть в "настоящем", мне, например, понять оказалось сложно. В прошлом, пожалуй, срок был более очерченный - пара недель, - но даже не это напрягало. Вот стоило ли выписывать с такой скрупулезностью эти воспоминания?.. Не моё, конечно, дело, но до чего же порой унылы, растянуты по страницам и бесполезны они были... Понятно, что Индия имеет свою культуру, отличную от других, но, казалось, даже мимоходом затронуть в своей книге красоту данной культуры у автора целью и близко не стояло. Зато физиологическими подробностями, неотступно окружающими героев, что в прошлом, что в настоящем, в виде мочеиспускания и тем, что похуже, удалось насладиться вволю, вдобавок ко всему прочитав кучу ничего не значащих мелочей - каждодневных, бытовых.

Героев, способных скрасить читательское время, хватает, их характеры разнообразны, взаимоотношения друг с другом сложны и сформированы под давлением специфичных устоев, а потому наблюдать за ними не совсем обычно и хочется. Кроме того, в основу сюжета заложены детские травмы, глубоко запрятанные в голове уже давно выросших детей, но никуда не исчезнувшие. И всё же... если бы не всё описанное выше, если бы не засыпанные поверх головы всякими "излишествами нехорошими" человеческие драмы, книга смогла бы оставить куда более приятное впечатление. Сейчас же, после прочтения всего намешанного в ней, возвращаться повторно к подобному желания нет абсолютно.

Это невыносимо пронзительная книга о любви, о том святом, великом чувстве, что связывает мужчину и женщину, мать и дитя, брата и сестру. И о том, насколько уродливые, активные формы принимает зависть. Бог Утраты всегда приглядит за твоим счастьем, помни. Проревелась от души. Эта книга ждала меня многие годы - и дождалась.

Некоторое недоверие вызвала последняя сцена между Рахелью и Эстой. Ну и пусть. Прощу её автору за те моменты полного погружения в детскую психологию, в психологию близнецов. Это было очень познавательно - не в интеллектуальном плане. В эмоциональном.

Антиреклама Индии с её кастовостью? Пожалуй. Призыв без страха окунаться во все предлагаемые жизнью перипетии? Ещё какой!

Жаль, что целых 20 лет после выхода "Бога мелочей", до 2017г., А. Рой ничего не писала. Это потеря для мировой литературы.

Ох уж эта Индия! Страна контрастов!

Закрыла книгу, и пытаясь упорядочить мысли я понимаю, что мне достаточно сложно воспринимать жизнь индусов, как норму.
Касты, преимущество мужчин перед женщинами, какая-то "оголённость" жизни, которую мы привыкли видеть "прикрытой" - не так ярко, не так откровенно.

Перед нами вроде как история одной прикасаемой, почтенной семьи. Но сколько в этой почтенности низости, самой гадкой и неприглядной. Той, которую прячут внутри семьи, выставляя на показ лишь своё красивое благополучие.

А с другой стороны это - история любви, которая случилась вопреки, которой всё равно на касты и на последствия. И, которая, получила сполна, и по правилам системы, в которой родилась.

Для меня вся книга пропитана отчаянием, неотвратимостью, безысходностью. Есть жизнь, а есть ты. И ты практически не можешь изменить тот ход, который тебе уготован. Чем? Кем? Да твоими же близкими людьми! Как легко в книге некоторые люди делают выбор в пользу партии/общества, но не в пользу семьи/любимых людей. Это меня задевало. А героям книги ломало судьбы. Как сложно жить там где не хватает "Воздуха", и где многим легче бы "дышалось" если б не было тебя.
Но ведь в этом и вся Индия! С её минусами и плюсами, нищетой и роскошью. Мне, если честно, её никогда не понять.

Главные герои книги близнецы - брат и сестра. Их отношения, их чувства, их мироощущение - это ключ и глаза. Мы увидим все через них. Через их мистически сросшиеся души и ощущения. И тайну этой книги мы откроем их ключом.
Вся история чередуется фрагментами прошлого и настоящего. Сначала мы узнаем что случилось, а после узнаем как к этому, собственно, пришли. Да мы многое узнаем, об этой семье. О том как их было много. И о том, как стало мало.

Понравилась ли книга? - Нет! Она ужасна! Отвратительна и чужда! И вместе с тем...привлекательна и хороша! Я никогда её не перечитаю. И никогда её не забуду.