It

Наверное, это будет одна из самых сложных рецензий, которые я писала когда-либо. Оттого, что сами отношения с книгой у меня сложились сложные.

Я читала ее около месяца, каждый день понемногу. С одной стороны, "Оно" оказалось действительно ОНО. Книга порой производила впечатление какого-то монстра, разбухшего, как трупы, в таком количестве плавающие в канализации. Когда на своей читалке я прочитала уже 500 страниц - сравнимо с довольно объемной, законченной цельной книгой, а на них не произошло ровным счетом ничего, то я даже ощутила желание вообще прекратить чтение. Потому что те книги, которые я читала у Кинга до этого (например, "Зеленая миля" и "Кэрри"), были прекрасны именно в своей лаконичности. Пожалуй, сама структура книги и обилие героев сыграло местами с "Оно" злую шутку. Мне не нравилось, например, что один и тот же эпизод повторялся с каждым героем (например, как все главные герои (которые, конечно, выжили) получили первый телефонный звонок Майкла, как все добирались до Дерри, как потом отправились "прогуляться" и встретились вновь с Оно). Также у меня возникло впечатление, что многие ключевые моменты книги произошли внезапно, как будто по щелчку, несоизмеримо с нагнетанием, которое предшествовало этому. Под ключевыми моментами я имею в виду, например, две победы над Оно, а также смерть Эдди, хотя последнее как раз можно объяснить тем, что так эта смерть должна была шокировать больше, но беда в том, что она совсем прошла мимо меня эмоционально.

После концовки мне хотелось забыть всю книгу в целом, как это благополучно сделали главные герои, но это уже, разумеется, нельзя считать упреком к структуре, композиции и всему такому, скорее Кинг удачно задел мой мощный страх, связанный с потерей памяти. :)
Наверное, если исходить из написанного, можно сделать вывод, что мне книга совсем не понравилась, и в какой-то момент это было даже правдой. Но потом, когда прошло пару дней после окончания чтения, и я поняла, что мне странно не читать "Оно", не жить в этом мире - мире маленького городка, в котором, что не человек - то дрянь, который неотделим от необъяснимого отвратительного чудовища, спрятавшегося в самом сердце города. Затем я посмотрела первую часть нового фильма (на вторую в прокате не успела), и она помогла мне, пожалуй, выделить самое ценное в книге для меня. Причем я считаю, что как экранизация фильм очень удачный - создатели отнеслись к книге бережно, уделив внимание даже интерлюдиям, что меня вообще поразило в хорошем смысле. Но в то же время все равно неумолимо сместились акценты, которые в книге очень важны, и я не знаю, как бы я отнеслась к фильму, если бы не знала книгу, возможно, сочла бы его чересчур поверхностным.

Сама книга, та ее часть, которая рассказывает о повседневности детства главных героев, произвела, наверное, самое странное впечатление. Мне казалось, что это такие сюжеты "Вина из одуванчика", только вывернутые наизнанку, облитые серыми и черными красками. Детские забавы, да, конечно, только дети возятся на свалке и в канализации, а игры омрачаются тем, что они постоянно напряжены, не зная, откуда в следующий момент придет опасность - из дома, где они столкнутся с равнодушием и даже жестокостью родителей, от шайки подростков, чей главарь спокойно разгуливает с ножом, а может, их подстережет Оно. Почитав об убитых детях (Эдди Коркоран или тот же чокнутый Патрик, исключение составит лишь Джорджи, пожалуй), я подумала грешным делом, что для них, возможно, смерть от Оно была более милосердной, чем та участь и судьба, которая ждала бы их во взрослом возрасте. Оно изначально по большей части выбирало детей без защиты, без адекватных взрослых рядом, словно тот страх, то безумие, которое их окружало постоянно, уже притянуло к себе Его.

И с ними же очень контрастируют главные герои, у которых тоже не все так просто. Что касается Билла, то мне показалось, что он всегда был нелюбимым ребенком в отличие от Джорджа (хотя, возможно, это лишь субъективное впечатление). С остальными все понятно, кроме Ричи и Стэна, у всех все очень плохо. Отношения Майкла с его родителями - любящие, уважительные (меня особенно впечатлило, что его родители умудрились, "припахивая" сына по полной программе, сохранить ему детство и необходимые детству занятия) - стали в книге для меня настоящей отдушиной, но соседство с Бауэрсами - это прям испытание. То есть так или иначе они кажутся идеальными мишенями для Оно. Но, кажется, изначально в них было что-то такое, что не позволило Ему съесть их сразу, еще до того, как они объединились в магическую семерку.

Моим любимым героем стал, пожалуй, Билл Денбро. Мне очень понравилось, как Кинг показал его лидерскую позицию в группе, во многом противопоставляя Генри Бауэрсу. Мне нравятся такие "предводители", которые, не обладая какой-то экстравагантной харизмой, предписываемой идеальным лидерам, на самом деле очень могущественные, скажем так. При этом он сочетает в себе и слабости. Все эпизоды его столкновения с равнодушием, холодностью, отстраненностью родителей, прости раздирали на части.

Второй любимицей идет Беверли. Меня подкупило, что (в отличие, кстати, от фильма, где все мальчики благополучно крашнулись в нее), несмотря на то, что и Бен, и Билл питали к ней чувства, все, в том числе и они, воспринимали ее как этакого другана в юбке, который в нужный момент придет на помощь, но которому также придут на помощь и все остальные. Несмотря на ужасное детство (с ее-то папашей), несмотря на то, что эта модель отношений исковеркала ей и взрослую жизнь, она все равно остается маленькой львицей. Даже не знаю, когда она сражалась более храбро - когда стреляла в Оно или билась с Томом.

Остальные как-то меньше запомнились мне и полюбились, но при этом один из моих любимейших моментов - это противостояние Эдди его матери. При том, что в этом же эпизоде видно, что его мать - не чудовище (в отличие, опять же, от фильма), а женщина со своей судьбой, своей травмой, которую она несет сквозь всю жизнь и не может выглянуть за ее пределы. Ее даже жалеешь.

И в заключение хочу сказать о, наверное, самой распиаренной сцене книги, а именно о детской оргии. С одной стороны, мне показалось, что это была одна из самых ранних задумок, что Кинг очень хотел ее вписать, но когда время подошло к ней, то она не смотрелась так органично, как, возможно, в его представлении. С другой стороны, я все равно не нашла в ней ничего ужасного и аморального, что так возмущает народ даже здесь (хотя на этом сайте такое мнение не самое распространенное, к счастью). Меня это даже немного смешит. Почему возмущает именно эта сцена, а не, например, домогательства к Беверли со стороны отца? Почему не то, что врачи в госпитали, обследуя маленького Дорси Коркорана, которого, на секунду, отчим избил молотком, благополучно проглатывают сказочку о том, что он упал со стремянки (я думаю, что даже в 1958 году вполне возможно отличить молоток от падения со стремянки)? Почему не то, что по городу там спокойно расхаживает совершенно безумные подростки типа Генри и Патрика? На фоне всей этой безнадежности сцена с Беверли едва ли не самая нежная и милая в книге, ну ей-богу.

В общем, возможно, это не лучшая книга Кинга с точки зрения композиции, но она задевает за живое и заставляет много думать о ней же.

Прежде чем браться за этот 1200-страничный кирпичик, важно понять: это не хоррор. Более того, это не хоррор о монстре в облике клоуна, убивающем людей в Типичном Маленьком Американском Городке под названием Дерри.

Этот роман чрезвычайно мультижанровый, но хоррор здесь все равно не на первом и даже не на втором месте. "Оно" — это в первую очередь драма. Это история о детстве и о первой дружбе и любви, это картины Америки 1950-х гг. с ворохом всех ее проблем (роман написан в 1986) от расизма до гомофобии (будем честны, они актуальны до сих пор). Это драма о детстве неблагополучном, о домашнем насилии и о травмах, которые остаются с человеком навсегда. О памяти, об истории, о единстве и взрослении. А во главе всего этого стоит лишь одна вещь — любовь.

Сюжет известен всем и так, посему не вижу смысла его пересказывать. Семеро Неудачников против чистого зла, много тысяч лет живущего под городком Дерри, пронизывающего его весь и заполняющего его пустоты.

Повествование построено нелинейно: основные события происходят в 1980-е гг., когда главные герои повзрослели, разъехались и обзавелись собственной жизнью, но по мере того, как они один за другим возвращаются в Дерри, Кинг обращается к флешбекам в их детство. В тот раз, когда они впервые встретили Оно и дали ему отпор. Поначалу растянутые на добрые страниц 200+ сборы всех героев читаются чрезвычайно тяжело: я смогла втянуться в историю, только когда в кадре появилось лето 1958-го, до этого мне было попросту неинтересно, т.к. персонажей было много, друг от друга они в первых главах почти не отличались, и единственное, что я смогла уяснить — что Билл, потерявший брата в начале, стал писателем, а Беверли избивает муж. Из подобных кирпичей я читала у Кинга только «Противостояние» (оно всего страниц на 100-200 меньше), и там все было иначе: с первых страниц там нагнетается атмосфера, а динамичный сюжет просто не позволяет оторваться от книги. Только во второй половине эта динамика пошла на убыль, но ты все равно продолжал читать в том же темпе по инерции. На нечто подобное я рассчитывала и тогда, когда бралась за «Оно», только вышло наоборот: здесь динамика нарастает постепенно, закручивается, словно водоворот, и сначала ты ищешь причины, чтобы снова со страдальческим видом сесть за книгу (ну не бросать же в самом начале, тем более, что Кинг — один из моих любимых авторов, он не мог так подвести), а затем с трудом заставляешь себя отвлечься на что-то другое. И даже тогда продолжаешь думать о происходящем в Дерри.

Две параллельно идущие хронологические линии перемежаются интерлюдиями, рассказчиком в которых выступает Майк. Подобно своему отцу, он интересуется историей Дерри и единственный остается в городке, наблюдая, как спустя 27 лет после того, как они с друзьями победили Оно, здесь начинают снова происходить ужасающие убийства.

По ходу развития истории прошлое и настоящее связываются воедино теснее, и лично я была в полном восторге от того, как изящно Кинг их переплетал, обрубая главу из настоящего посередине фразы, которую продолжала точно так же начатая посередине фраза в главе из прошлого. Прием не новый, но чрезвычайно красивый, не говоря уже о том, что структурно роман просто идеален, и мне остается только восхищаться идеальной очередностью глав и композицией самих эпизодов, особенно в главах из прошлого, где дети учатся противостоять своим обидчикам.

Вообще надо сказать, что это удивительный роман в том смысле, что здесь совершенно не пугает Оно (болезнь в «Противостоянии» или бешеный Куджо пугали меня гораздо сильнее). Отчасти потому, что образы, которые принимает Оно, — это страхи именно что детей из 1950-х: оборотни, мумии etc из популярных в то время фильмов (в фильме их убрали, но очень крутая отсылка получилась в «Оно 2», когда Оно в конце на пару мгновений принимает облик мумии!). Отчасти потому, что именно перехватывает дыхание от страха за героев в других моментах — когда отец Беверли снова повторяет, что беспокоится о ней, когда кто-то из ребят сталкивается с Генри, когда Эдди начинает задыхаться от гиперопеки своей матери. Когда взрослые прикрикивают на Генри, мучившего тех, кто слабее него, и уходят, веря, что этого достаточно. Когда родители Билла замыкаются в себе и своем горе, словно бы забывая после смерти Джорджи, что у них остался еще один сын, которому нужны забота и внимание. Становится страшно — не когда Оно появляется в облике клоуна, а когда его черты проскальзывают в близких людях. Когда эти люди почти насмерть избивают приезжего гея за то, что он посмел один раз проявить свою любовь так, как гетеро проявляют ее каждую минуту на улицах, когда даже приятели местного хулигана начинают бояться его, когда родной отец ведет себя с дочерью так, как родные не должны себя вести. Кинг нередко проводит лейтмотивом сквозь свои произведения именно эту идею — люди и то, что в них живет, страшнее всей мистики, — но именно здесь, на мой взгляд, она представлена ярче всего.

Еще много можно говорить об отсылках в романе — и Черепаха, и тролль под мостом, и Алый король, и мотивы инициации, но тогда разговор получится гораздо более долгим. Финал же оставляет после себя печальное (гораздо более печальное, чем в дилогии) послевкусие — но с осознанием, что такая дружба, пусть даже она стирается из памяти по мере того, как бежит время, остается навсегда. Что она способна побороть самое большое зло в мире и что ты никогда не остаешься один.

Для того, чтобы осилить этот роман, нужно запастись терпением, но что значит терпение, необходимое, чтобы перевалить через первые страниц 200-300 экспозиции, если в конце ты покидаешь Дерри, зная, что этот мир стал немного светлее и добрее после того, как в нем появились Билл, Ричи, Стэн, Майк, Эдди, Бен и Беверли.