Цитаты из книги The Martian Chronicles

Он был настолько ошеломлен в тот день, что заскочил в первую попавшуюся закусочную и заказал себе тройной сэндвич с мясом. — Будет сделано! — крикнул он. Он расставил на стойке закуски и испеченный накануне хлеб, смахнул пыль со стола, предложил самому себе сесть и ел, пока не ощутил потребность отыскать сатуратор и заказать содовой. Владелец, некто Уолтер Грипп, оказался на диво учтивым и мигом налил ему шипучий напиток!

Роботы — обоего пола, но бесполые. С лицами, не безликие, заимствовавшие у человека все, кроме человечности, роботы смотрели в упор на прошитые гвоздями крышки ящиков с надписью «Франкоборт», пребывая в небытии, которого смертью не назовешь, потому что ему не предшествовала жизнь…

Я то, что я есть, беру то, что даётся.

– Та-ак. – Психиатр подошел к кораблю и постучал по корпусу. Звон был мягкий, густой. – Можно войти внутрь? – спросил он с хитрецой. – Входите. Мистер Ыыы вошел в корабль – и застрял там. – Всякое бывало в моей грешной жизни, но такого… – Капитан ждал, жуя сигару. – Больше всего на свете мне хочется улететь домой и сказать там, чтобы больше не связывались с этим Марсом.

ОТЕЦ: Земной цивилизации понадобилось бы лет сто, чтобы ещё и Марс отравить.

ОТЕЦ: войны становились всё более разрушительными и, в конце концов, погубили Землю.

Мымо проплыла серебристая рыба-кольцо, извиваясь и мгновенно сжимаясь, точно зрачок, едва только внутрь попадали съедобные крупинки. --- В точности как война. Война плывёт, видит пищу, сжимается. Миг -- и Земли нет. -- (ОТЕЦ)

ТИМОТИ: Что ты так высматриваешь, пап? ОТЕЦ: Я искал земную логику, здравый смысл, разумное правление, мир и ответственность. ТИМОТИ: И как -- увидел? ОТЕЦ: Нет, не нашёл. Их больше нет на Земле. И, пожалуй, не будет никогда. Возможно, мы только сами себя обманывали, а их вообще и не было.

Тимоти смотрел в пучину неба, пытаясь увидеть Землю, и войну, и разрушенные города, и людей, которые убивали друг друга, сколько он себя помнил.

И никто, и никто не вспомянет войну. Пережито-забыто, ворошить ни к чему. И ни птица, ни ива слёзы не прольёт, Если сгинет с Земли человеческий род. И весна... и Весна встретит новый рассвет, Не заметив, что нас уже нет.

САРА ТИСДЕЙЛ.

Пёс побежал наверх, истерически лая перед каждой дверью, пока не понял -- как это уже давно понял дом, -- что никого нет, если только мёртвая тишина.

Самосохранение, граничашее с психозом, -- если у механизмом может быть паранойя.

Где-то вверху прожигают себе путь ракетв, призванные цивилизовать прекрасную, безжизненную планету.

(...) Не забывали прихватить и семена бюрократии, которая въедливым сорняком оплела Землю, и насадили их на Марсе всюду, где они только могли укорениться.

Вторая чашка наполнилась горячим кофе. Томас подал её марсианину. Их руки встретились и, точно сквозь туман, прошли одна сквозь другую. (...) Томас протянул руку. Марсианин повторил его жест. Их руки не соприкоснулись -- они растворились одна в другой.

Мир был поглащен войной или мыслями о войне.

Ракеты, ракеты, ракеты, как барабанная дроб в ночи... Из ракет высыпали люди с молотками перековать на привычный лад чужой мир, стесать все необычное.

Если тебе Марс, каков он есть, не по вкусу, отправляйся лучше обратно на Землю. -- (Старик)

ДЕРЕВО -- чего-чего только оно не может... Оно дарит краски природе, простирает тень, усыпает землю плодами. (...) Но прежде всего дерево это источник живительного прохладного воздуха для лёгких и ласкового шелеста, который нежит твой слух и убаюкивает тебя ночью...