Profesor Stoner

Глубоко, глубже памяти, он носил в себе историю тягот, голода, терпения и боли.

Как один сонет Шекспира может изменить судьбу?

Сложновато собрать мысли в кучку и сформулировать свое мнение об этой книге. Она хороша, это безусловно. Но что же еще?
Наверное, начну по порядку. Книга захватывает буквально с первых строк. Начинается повествование об очень застенчивом пареньке с дальней фермы, о его серой рутинной жизни, ничем не примечательной. Никаких особых интересов у него нет, он ходит в школу, помогает родителям работать на ферме. Ничто не предвещало, как говорится, что этот самый неуклюжий, закомплексованный парень, убирающий навоз за коровами, станет профессором филологии.

• Детство. Тяжелый сельскохозяйственный труд, отсутствие особой теплоты в отношениях с родителями, серость, обыденность.
• Учеба в колледже. Снова тяжелый труд, вместо жилья - холодная каморка на чердаке, изучение химии почв, которая, в общем-то, героя не интересует, вечная нехватка денег.
• Неудачный брак. Неудачная попытка наладить отношения с дочерью.
• Работа преподавателем, где никак не получается полностью "реализовать" себя. Столько внутри огня и вдохновения, а вот студентам передать не получается. Написана книга, но она неприлично посредственна. Попытка отстоять справедливость - естественно, неудачная.
• Впервые в жизни настоящая любовь? Правильно, ничем хорошим это не закончится...

Очень легко, читая книгу, рассуждать, как надо было правильно поступить герою. А вот если внезапно оказаться на его месте, все будет видеться совсем по-другому. Именно поэтому до сих пор существуют долгие несчастливые браки, разрушенные отношения между родственниками, нелюбимые работы с ужасными коллегами...
Мне сложно писать что-либо про историю Стоунера, потому что с одной стороны она очень проста и безыскусна, а с другой в этой простоте заложено много всего того, что весьма сильно цепляет и не дает просто отмахнуться и идти дальше. Просто сказать: "надо было уходить, спорить, доказывать...", а сделать такое сложно. Вот Стоунер и уходит в любимые книги от всего этого мира. Очень горько и обидно смотреть, как раз за разом он, прекрасно разбирающийся в литературных хитросплетениях, проигрывает в реальной жизни. И жаль, что так мало рассказано о его преподавательской деятельности.

Какая хорошая и печальная книга!
Не уверена, что она о "маленьком" человеке и что она о каждом из нас. Все мы в какой-то степени "стоунеры", но все-таки герой во многом отличается от среднестатистического "образца" в лучшую сторону.
Во-первых, он нашел свое призвание и именно ему посвятил свою жизнь, он не работал на ненавистной работе и не сетовал на тщетность своего существования, во-вторых, он вообще не имел привычки жаловаться на судьбу, он также имел мужество брать на себя ответственность за свои же поступки, он был искренне любим, наконец, в чем ведь тоже, как это ни странно, везет не каждому. Всё одиночество, все неудачи героя - они в итоге компенсируются любовью к любимому делу, в нем он находит убежище.
Всё не так уж плохо, господа, у нашего героя Стоунера. Плохо в целом в нашем мире. Плох наш людской удел, что ни говори. Особенно концовки. И в конце многие из нас точно так же с тоской и удивлением спросят себя: "и это всё?!"

Одна из самых нудных книг, какие мне встречались. Я никогда не иду на поводу отзывов и оценок, зная, что и накрутки есть, и просто как бы мои вкусы часто не идут нога в ногу с условно популярными книгами. Но тема академического романа для меня интересна, поэтому и взялась. Однако получила лишь сухую, занудную историю с кучей информации по литературе, которая будет любопытна только изучающим ее. Я же в ней просто утопала и засыпала.

Главный герой типичная тряпка, которая плывет по течению, особо не сопротивляется, иногда делает вид, что чем-то загорается, но на деле это всё минутное и за этим стоит желание обрести намек на стабильность, та самая зона комфорта, из которой советуют выходить, но он как раз не хотел. Жена его мерзейшая особа, дочь в итоге явно подавленная росла и натворила ошибок, желая выбраться из дома с такими родителями. Серо, блекло, тухло.

Даже и сказать нечего, кроме что книга жутко скучная. Обычно так и бывает с книгами, на обложках которых есть эти псевдопафосные надписи от других авторов. Замах на интеллектуальность, претенциозная попытка в умный роман, а на деле вялая тягомотина. Ну зато даёт повод козырнуть читателям, какие они умные: прочитали, прониклись, поняли :)

У меня изначально не было особых читательских ожиданий от данного произведения. Просто это был давний долг в одной из книжных движух, надо было разобраться-прочитать.
До того момента, пока не увидела в аннотации, что роман посвящен молодому человеку, который загорелся филологией. Значит, должно быть интересно!

И действительно, поначалу в описаниях студенческой любви Стоунера к литературе и учебе ощущалось нечто знакомое, хотя и не всегда понятное:

Как можно воспылать страстью к предмету, который ты не понимаешь, над которым корпишь по несколько часов, а не схватываешь на лету, и проникнуться преподавателем, чьей методики и стиля не принимаешь? Вроде бы это не так работает.

Учеба героя завершилась, а я, забыв вводную ремарку о ничем не выдающейся жизни, ожидала, что далее покажут какое-то неслыханное научное открытие, герой найдет пропавшую рукопись, по-новому интерпретирует Шекспира, вслед за Пьером Менаром перепишет «Дон Кихота»… ой, в смысле «Гамлета»…
Но… дальше его жизнь пошла по накатанной: дом – работа – женитьба… Может быть, все дело в поспешности, с которой невеста Эдит настаивала на свадьбе? Отчасти эта версия оправдалась, отношения действительно оказались не из счастливых. Конфликт с супругой хоть немного «оживлял» повествование, но не мог не сказаться на оценке главного героя. Почему ему не приходила мысль развестись, ведь в первые годы их еще ничего не держало вместе? Да, если поначалу (до женитьбы) это было просто удобно, быстрые встречи и такая же быстрая свадьба, то потом только вечная борьба и мучение для обоих. И ладно бы еще Стоунер выходил из нее победителем. Или просто по характеру он был столь покорным и ведомым, что ему нужен был этот конфликт для оправдания самого себя…

И вот тут пришло сравнение – неожиданное, но вполне очевидное.
Да ведь это Обломов американского разлива! И чуть более приближенный к нам по времени.
У них даже имена в чем-то одинаковы.
Илья – Уильям (созвучны)
Обломов – лом – ломать – обломок
Стоунер – стоун – камень
Или все-таки кисель? И облако в штанах?
Вообще же, имена говорят о силе (камень – принципиальность, ломать – не строить), а с другой стороны, есть в них, в значениях этих слов и пассивность (камень), и упадничество (облом). Фамилии как бы подчеркивают одновременно сильные и слабые стороны героев. Стоунер в кульминационных сценах, борясь за исключение студента, тверд и непреклонен – как кремень, однако его принципиальность ни к чему не приводит (вот он - облом).
Штольц в романе Дж. Уильямса тоже, кстати, есть, даже раздвоенный: деятельный Гордон Финч и дерзкий Дэйв Мастерс.

Далее с грустью признаешь, что лучше б Стоунер был столь же принципиален и в жизни, а здесь уже он как будто бы сам отказывается от всего хорошего, что у него могло бы быть, если б он только был более легок на подъем и решителен.
Да, можно сказать, что он стоически выдерживает все тяготы жизни, но менять ничего не собирается, принимает все как должное. Отчасти, наверное, нельзя было по тем временам. Отчасти, как в случае с Кэтрин, было упущено время и уже сами обстоятельства (все, какие возможно) были против, учитывая, что оставлять дочь наедине с токсичной женой он не хотел. Но и позднее ничего не сделал для счастья или хотя бы благополучия собственного ребенка, а отсюда – к чему была предшествующая жертва? Нелогично, все крайне нелогично и странно, как ни крути, - это я уже отчасти постфактум понимаю; у Гончарова этих нелогичностей хотя бы не было: Обломов, отказываясь от яркой и сложной для него Ольги, хотя бы действительно по-тихому счастлив с Агафьей, пусть и не вполне здоров.
Тут и там раскиданы намеки на столь нелогичное поведение Стоунера, а точный ответ приводится к финале: любовь героя к литературе сильнее любви к жизни, к людям, к действиям.

И все было бы хорошо, если б не два момента. Во-первых, тут автор недооценивает не столько своего персонажа, сколько филологов (образ филолога) в принципе, среди которых вполне себе случались те, кто мог талантливо, если не гениально, совмещать страсть к науке, преподаванию и творчеству, будучи при этом примерными и счастливыми семьянинами (да, это «привет» Толкину).

А во-вторых – и это главное, - автору, судя по всему, не хватило таланта или желания подробнее осветить именно научные изыскания героя. Во всех методичках для писателей можно найти рекомендацию «показывать, а не рассказывать». Здесь автор, стоит только завести речь о работе Стоунера, именно рассказывает. Рассказывает о том, что того любили студенты, толпой записывались на занятия (но тогда почему он никому в итоге не запомнился? снова логика куда-то улетела), что он не без волнения и сомнений издал и опубликовал книгу, но все это звучит как отчет, впопыхах, без лишних подробностей, которые и могли бы приоткрыть завесу над личностью персонажа. Автор не раз упоминает, как Стоунер горит своим делом, но всё это похоже на редкие неубедительные вкрапления внутри повествования, освещающего безынициативное существование героя. И возникает вопрос, ради чего стоило отвергать настоящую любовь, например, если это «ради чего» толком не продемонстрировано? Пусть он не автор шедевра или новой литературной теории (хотя если он реально горел, то почему нет? логика). Но ведь и того малого, чем увлекался герой, мы не видим. Пронимают разве что кульминационные главы (экватор) и последние, финал жизни и истории.

Итого: это атмосферный роман (в стиле тут не откажешь), над которым местами хочется поразмышлять (ну, или как минимум озадачится вследствие его нелогичности). Но в нем нет личности. Это не живой персонаж, а конструкт (по первой причине – жертве в угоду литературе с т.з. автора), причем конструкт, который не вызывает хоть какой-то симпатии и интереса (по второй, ведь всё интересное вынесено за скобки).

Книга не понравилась, что у меня бывает редко. Что хотел сказать автор описанием унылой жизни  фермерского сына? Семейные оковы на нем как в 19 веке, мучается, но ни мысли о разводе - полная капитуляция перед невыносимыми обстоятельствами. Не смог защитит дочь от ужасной матери и погубил ее.
Преподавание тоже не сделало его счастливым, учёный из него не получился - написал только одну книгу.
Университет действительно помог его укрыться от житейских бурь - кризиса 30х, безработицы, но Америка в глазах героя - унылая, тяжёлая страна, без всякого подобия на американскую мечту.
Может быть в 1965 году, когда она была написана, книгу действительно недооценили, но сейчас после других книг, в которых преподавателей губят доносы студентов, или не так понятые слова, она ничего нового не даёт читателю.

Замечательно, скупо, классически написанная замечательная книга с замечательным героем. Трагичная история без явной трагедии. Читала много отзывов, в которых говорилось: "хотелось растормошить героя, крикнуть ему, что ты делаешь, жизнь утекает сквозь пальцы, а ты всё жуёшь свою литературу". Поразительно, да? Я не согласна в корне, я Стоунеру завидовала, люто. С моей точки зрения, он счастливый человек, не в тупо бытовом смысле этого выражения, он - избранный.

Ну да, читая о том, как Стоунер осознал своё призвание, мозг мгновенно подобрал мне иллюстрацию: "Обращение Савла" Питера Брейгеля. Как всегда у Брейгеля, событие, которому посвящена картина, располагается отнюдь не на переднем плане. Всё верно, такие вещи незаметны окружающим, разве что тем, кто стоит очень близко. Кстати, брейгелевский сюжет мне нравится больше, чем библейский. Он бескомпромиссный, Савл лежит, опираясь на локоть, на вопрос подоспевшего человека отвечает - лошадь споткнулась, всего-то! И пусть картина - не текст, не продлена во времени, по ужасу глядящих в небо, по позе, по ошеломлённому выражению лица Савла (его почти не видно) понятно, что ни он, ни его мир прежними уже не будут, открывшееся ему изменило всё. Изменит буквально вот-вот.

И со Стоунером произошло то же самое - обращение. Он понял кто он и для чего он. Его стойкость (даже стоицизм) на избранном пути достойны всякого восхищения. У него нет цели, есть только путь, и этот путь - служение. Хочется говорить и говорить о Стоунере, об учителе Слоуне, о погибшем друге Мастерсе, о выжившем друге Финче, о жене Эдит, об их несчастливом браке, о дочери, об обретённой любви Кэтрин (вот где пригодился Экзюпери с его сентенцией о том, что любящие смотрят в одну сторону, а не друг на друга), о происках двух уродов - Ломака и Уокера (блин, а фамилии-то в романе говорящие! По крайней мере, для русского уха), о том что есть что-то поважнее банального довольства жизнью, но не буду. Книга написана, зачем её трактовать? Каждый читает по-своему.

Одно хочется добавить: если вдруг вам захочется кого-то встряхнуть или кому-то крикнуть - эй, жизнь-то проходит! не торопитесь, вдруг это святой, апостол или учитель?

Как-то давно эта книга попала ко мне в "Хочу прочитать" и обосновалась там. Я все думала ну когда нибудь и твое время придет и вот пришло, честно, не сильно хотелось читать, казалось, что есть вещи поинтереснее, но игры LL иногда распоряжаются и так.
И вот после прочтения я в полном недоумении. Я прочла о выдуманной жизни обычного человека, который был самым простым из простых, никому в память не запал, друзей особо не нажил, брак успешный не построил, ребенка своего не отстоял у придурковатой мамашки, ничего не добился, вообщем прожил жизнь и умер. Почему же тогда это было так интересно, грустно и даже местами больно? Может потому что в каких то моментах жизни Стоунера почти каждый читатель может найти себя. Он попал в университет по случайности и нашел там свое призвание, дело жизни, смог написать труд, который теперь будет хранить его частичку и встретил любовь своей жизни. В литературе он нашел свое призвание и спасался в ней от всех забот и проблем, которые у него случались.
Если смотреть только на поступки героя и его отношение к миру, то мало кому он понравится. Кроме важного решения о смене профиля в обучении он почти не принимал больше никаких решений. Не развелся с женой, обнаружив, что она абсолютно не способна к нормальным семейным отношениям, вместо этого он погрузился в работу. Не спас дочь от пагубного влияния матери, которое привело ее к погубленной жизни алкоголички, он просто устранился, даже не пытаясь как то отбить ее у Эдит, поговорить с ней, узнать, что ее тревожит, когда же встретил женину, которую полюбил и которая полюбила ее, при первых же сложностях спасовал и пустил на самотек, отказался от своего счастья, после же ее отъезда вообще стал безвольной амебой, полностью погруженной в мир грез и литературы. От всех проблем он спасался в работе и литературе, которая была действительно его призванием.
И этим герой многим и нравится, мы тоже просто живем, совершаем ошибки, часто не знаем, как верно поступить, ищем себе занятие по душе, радуемся работаем и мечатем. Стоунер несмотря на все поступки в конце жизни, умирая, понимает, что же в жизни главное - личность. Пусть он прожил не запоминающуюся жизнь и не добился особых успехов, в конце жизни он понял кто он есть и для чего все было, у него есть труд, который будут читать многие и тем самым Стоунер будет продолжать жить. Хочется, чтобы каждый человек нашел в себе то, что пронесет в себе через всю жизнь, подарит людям и с уверенностью скажет: "Я - личность".

История жизни, история любви и сублимации. Увы.
Меня эта книга потрясла до глубины души. Я не Стоунер. И я радуюсь, и грущу этому одновременно.
Я восхищалась его преданности выбранному пути, его любви к литературе, его принципам и уму. Кто бы мог подумать, что у простого фермерского мальчика будет такой сложный жизненный путь? Как бы мне хотелось иметь такое же сильное увлечение, которому я была бы предана всей душой. Как бы хотелось найти себя.. Хотя нашел ли Стоунер себя? Мне показалось, что нет.

Меня потресла его первая любовь, юношеский восторг от недосягаемости и красоты — и к чему это принесло. Их семейные отношения стали для меня каким-то странным неприятным открытием. И даже возник вопрос: а точно ли мы сами выбираем, с кем связать свою жизнь? Точно ли тут нет удачи? Все более-менее разумные выводы все равно удается делать задним числом.
И все трудности , связанные с разводом — особенно этические. Больно было читать об отношениях нескольких загубленных жизней.

Жизнь Стоунера печальна и в каком-то роде бессмысленна. Но при этом мы видим не просто человека, а настоящую вселенную. Да и в чем смысл? В этом месте я мерию все по себе: в том, чтобы прожить счастливую жизнь. Стоунер был глубоко несчастен. Он попал в настоящую ловушку своих моральных принципов, общественных устоев и своих возможностей. У него были шансы разомгнуть порочный круг, но, увы, во время это сложно осознать, а еще сложнее — сделать первый, самый отчаянный шаг, к изменениям.

Я любила Стоунера. И чем старше он становился, чем больше я знакомилась сэтой многогранной личносью, замкнувшейся в себе и своих книгах, тем больше я влюблялась в него. Да, я без ума от этого сварливого старика, у коготорого был свой путь, на котрпом он не во время совершал смелые шаги, а в нужные моменты иногда проявлял слабость. Он живой.