Stoner

Небольшой, трогательный и меланхоличный роман, воспевающий жизнь, ее драматичную красоту, ее мягкую трагичность, которые, как правило, не замечаешь рядом с собой. Иногда необходим взгляд со стороны, чтобы понять, что человек - это поэма, это страсть, душа, охваченная огнем и вмещающая всю вселенную.

Не согласна с теми, кто говорит, что жизнь Стоунера не удалась, что он прожил ее впустую, был несчастен, что он неудачник и ничего не добился - да, перед смертью у него самого было такое чувство, но, думаю, оно в той или иной мере присуще каждому, кто понимает - времени осталось так мало... Уильям Стоунер нашел дело всей жизни, имел возможность развиваться, занимаясь тем, что ему действительно интересно, любил и был любимым, качал на руках своего ребенка. У него была дружба, пронесенная через всю жизнь, чистая совесть и книга, оставшаяся после него - нечто материальное, осязаемое и полезное. Ну у многих ли в жизни есть все это? Многим ли достается столько счастья?

На самом деле, думаю, счастье есть у всех - оно в самой жизни, в ее ритме, в ее незаметной, но упорной работе по самосовершенствованию. Счастье в любви, в способности мыслить и поступать сообразно со своими принципами, в поиске и в созерцании.

Честно говоря, не совсем понимаю, что за книгу я сейчас прочитала, однако не могу отделаться от острого ощущения, что меня обманули. В аннотации сказано:

Спору нет, такое описание просто не могло не внести книгу во все списки «Обязательно к прочтению», в мой, конечно, тоже. А вот заслуженно ли, это большой вопрос. Начав читать, я приготовилась увидеть человека, открывающего для себя целый новый мир, огромный и прекрасный, полный слов, образов, шелеста страниц, умных людей, интересных бесед …

Стоунер – ядро романа, планета, по орбите которой вращаются исключительно несчастные люди. Кто он такой? Сильный человек, верный своим принципам и идеалам, избегающий открытой вражды с кем бы то ни было, стоящий над схваткой, или, напротив, человек слабый, неспособный постоять за себя и настоять на своём? Был ли он хорошим мужем? Нет. Хорошим любовником? Определённо нет, он позволил любимой женщине сделать удобный для него выбор, оставить всю свою жизнь, работу, сорваться с места, чтобы ему не пришлось принимать сложных решений. Был ли он хорошим отцом? Он не захотел уйти из университета, чтобы не потерять дочь, он не захотел развестись, чтобы не потерять дочь. Но что принесло в её жизнь присутствие такого отца? Только горе.

А был ли Стоунер хорошим преподавателем? Избегая конфликта с человечком, которого однажды нехотя уязвил, он годами (годами!) терпел мелочную мстительность начальника, дававшего ему неудобные часы и первокурсников, которых обычно обучают начинающие преподаватели. Стоунер мог бы в эти годы заниматься какими-то научными изысканиями, мог писать книги, но он же не делал ничего, довольствуясь тем, что у него постоянная должность и уволить его нельзя. Он просто приспособился, засунул голову в песок и плыл по течению, пока, наконец, десятилетие спустя не придумал, как это изменить. Это была

Можно ли это считать достойной победой?

Так что же Стоунер за человек?

Такова вся его жизнь, он признаёт правду, в отличие от других, он не безразличен. Он говорит, что война это зло. Ах! Как и любой дурак, в общем-то! Дальше-то что? В отличие от жены, которая игнорирует правду, он видит, что дочь слишком много пьёт. И что дальше? Ни-че-го! Как и на протяжении всей его жизни.

Когда-то он всё же написал книгу, но сам признаёт, что она вышла посредственной, не прославила его при жизни и посмертным памятником не станет. Однако, на одиноком смертном одре он теребит пальцами её странички. Он умирает в своём закутке, на узком диванчике (ведь только на этом ограниченном и неудобном пространстве в доме Эдит соглашалась терпеть его присутствие). Дочь, спившаяся и почти опустившаяся, побыла, да уехала. Внука он не видел много лет, мальчика растят другие бабушка и дедушка. Толпы друзей и студентов у постели тоже нет. Только его книжонка, за которую он хватается, как утопающий.

Может и нет, чёрт возьми, но как быть с жизнями людей, имевших несчастье соприкоснуться с тобой? Жены, любовницы, дочери, мужа дочери, его родителей, твоего внука? Это всё на твоей совести.

Ещё в аннотации написано:

Не хочу судить излишне категорично. Трудно сказать, хорошая книга или плохая. Не отвратительная, написана хорошим языком, читать было скорее приятно. Многие эту книгу полюбили. Но, как по мне, забыта она была не без причины. Герой мне показался слабым, неинтересным, безвольным человеком, ничего в жизни не добившимся, никого не осчастливившем. Возможно, я тут чего-то не заметила и не поняла, но перечитывать не стану. И к общему хору дифирамбов не присоединюсь. Если уж совсем откровенно, этот хор настолько ладный и обширный, звучит так в унисон, что кажется фальшивым.

В прекрасном – правда, в правде – красота.
Вот знания земного смысл и суть.

Перечитал "Стоунера" - и вновь с огромным удовольствием. Удивительно, что этот роман такое долгое время оставался неизвестным широкому кругу читателей. Прежде всего, это классический университетский роман, всё действие которого происходит под сенью высшего учебного заведения. Главный герой, Уильям Стоунер, - единственный сын бедного фермера, и судьба его выглядит незатейливо предсказуемой. Но нашу жизнь и будущее определяют даже, казалось бы, незначительные события. Отец решает отправить Уильяма учиться в сельскохозяйственный колледж, а там его внутренний мир переворачивает знакомство со средневековой английской литературой...

Это произведение, на мой взгляд, стоит прочитать всем, кто так или иначе связан с преподаванием, кто учился в университете. Тем не менее, роман понравится многим благодаря поднятым универсальным темам и литературному таланту автора. Это тот самый хрестоматийный случай, когда с первой страницы всё становится ясно и можно покупать книгу для своей библиотеки.

Автор на примере Стоунера показывает, какие глубины могут таиться в каждом человеке - за фасадом неуклюжего паренька скрывается тонко чувствующая душа поэта, Преподавателя с большой буквы. Все его поступки продиктованы какой-то высшей справедливостью, Знанием, которое он постиг интуитивно. Вся его жизнь прозрачна как стекло и чиста словно облако. Ни в одном действии он не фальшивит. В определенном смысле он может быть образцом поведения, так как практически лишён эгоистического начала. Поступки Стоунера обусловлены его принципами, его взглядами на жизнь, а не своекорыстными устремлениями. Для значительной части общества это будет "не приспособленный к жизни чудик", но не для меня. Каждый идёт своим путём, конец которого известен и для всех одинаков. Путь удовлетворения своих потребностей любыми средствами в современном мире донельзя банален. Иногда хочется увидеть и другой пример - служения другим, искреннего самопожертвования во имя чего-то стоящего.

Джон Уильямс приводит и обратную сторону медали - яркое свидетельство того, как умные и действительно неплохие люди могут быть упрямыми болванами в каком-то вопросе, будь то отношение к религии, политическим воззрениям или стилю в одежде.

Также в романе рассматривается проблема неудачного брака, которая и сейчас остаётся актуальной - наверняка у вас есть знакомые, которые поспешили пожениться, не до конца узнав друг друга, что привело к плачевным последствиям.

Пожалуй, каждый найдёт в "Стоунере" что-то своё. Для меня же это роман о любви к преподаванию, о любви к предмету, которая изредка видна за неловкими предложениями, а иногда прорывается и, может быть, кого-то вдохновляет. И тогда ты по-настоящему счастлив.

Прочитал за вчера-сегодня небезызвестного "Стоунера", о котором в позапрошлом-прошлом году говорили и поголовно читали.

Да что там прочитал, прожил. Та самая литература в чистом виде, когда событий почти ноль не только на страницу или главу, но по большому счёту и на всю книгу — а оторваться невозможно, и то ли текст пробирается под кожу, проникает в самое нутро и живёт в тебе, то ли ты проваливаешься в этот плавный, текучий, без вычурностей стилистически прекрасный текст, но смысл один — жизнь Уильяма Стоунера вся как на духу перед тобой, тобой прожита, понята, принята...

В голове всплывали имена Элизабет Страут и Энн Тайлер. "Стоунер" чем-то схож с их романами, во всяком случае, с прочитанными мной. Без особых драм, без трагедий, без надрыва, спокойно и с тихой грустью рассказана обыденная жизнь просто одного человека, посвятившего себя преподаванию, рассказана так, что этот в общем-то заурядный человек — целый космос. Весь его внутренний мир, семейная жизнь, мечты и разочарования, внезапно обрётенное счастье и боль потери, достижения, сомнения, удачи и неудачи, уважение и достоинство — всё, что наполняет нас, наше существование смыслом и действом. И как тихо, неприметно, скупо и штилем всё это написано, а сколько раз за него сжималось сердце, робко расправляло крылья, радовалось нечастым улыбкам судьбы, снова сжималось; вперемешку сочувствие, негодование, радость, презрение, и даже сдержанные, как сам Стоунер, слёзы... Вся книга, почти с самого начала, с каким-то неизбывным комком в горле, и тоска, что подходит к концу книга и жизнь... И вот это пресловутое расхожее гавальдовское "Стоунер — это я", оно понятно, наверное, каждому прочитавшему, и каждому близко в каком-то своём личном смысле. Поэтому да, "Стоунер" — прекрасный, большой (не про объём речь) и как-то не совсем по-американски роман о человеке.

Не знаю даже, что и написать про эту книгу. Для меня впечатления от неё чётко разбились на две группы: интеллектуальные и эмоциональные. Идеальной книга для меня бывает, когда обе эти группы впечатлений примерно одинаково задействованы, а вот с этим романом, увы, получилось по-другому.

Начну с того качества текста, без которого я бы не прочитала эту книгу до конца, — слог и темп. Оба выверены просто идеально (первый — не без помощи переводчика, конечно). Если бы книга не воспринималась таким цельным произведением, возможно, моё впечатление от неё было бы в разы хуже. Но читать текст, отрешившись пока что от сюжета и персонажей, — сплошное удовольствие. Язык лёгкий, но при этом чёткий и богатый, идеально соответствует происходящему в романе.

Теперь про более эфемерные материи. Сюжет прост, настолько прост, что почти что отсутствует: жизнь одного человека, чьё имя вынесено в заглавие романа, от юности до самой смерти. Жизнь, скажем честно, не богатая событиями, хотя и происходившая в практически самое сложное для мировой истории время — двадцатый век. Однако же эта история остаётся на периферии, влияет на персонажа только поверхностно и как бы между делом. Сам главный герой прописан мастерски, он оживает на страницах, в его существование веришь с первых строк, он противоречивый, живой и верибельный. Второстепенные персонажи тоже хороши, хотя женские меня несколько раздражали своей унылостью и однотипностью, ну да ладно.

А теперь про эмоциональное. Мне было чертовски сложно сопереживать такому главному герою. Он настолько бесхребетный и безропотно плывущий по жизни, что умудряется поранить практически всех, кто его окружает, даже не от злобы, а просто так, включая свою жену и ребёнка. В его мирке женщины бывают двух типов: вечнотерпящие ангелы и мегеры. Читать про буквальное насилие, которое он совершал просто от незнания и случайно, было даже, пожалуй, противнее, чем бывает читать про настоящих монстров, особенно, потому что насилие было настолько банальным, что происходило между делом, как бы просто так. Психологическое насилие над дочерью, которое длилось годами и со стороны матери, и со стороны отца, было просто ошеломительно прозаично описано.

Отношение к жизни Стоунера мне тоже ужасно чуждо: у него все значимые события и перемены происходят исключительно от скуки. Когда он видит, что всё не так уж радужно, он просто-напросто прячет голову в песок. Давненько меня так не раздражал персонаж и давненько мне не хотелось потрясти его хорошенько, чтобы он наконец-то уже предпринял необходимые шаги. Всё его восприятие мира похоже на восприятие безучастного наблюдателя. Ему просто всё равно. И это меня возмущало даже гораздо сильнее тех эпизодов, когда всё же побеждали какие-то сильные чувства.

Единственные эпизоды, доставлявшие мне некоторое эмоциональное наслаждение, были посвящены описанию научных трудов Стоунера, однако в процентном соотношении они занимают едва ли десять процентов книги. Университетские будни так отчётливо напомнили мне об очень знакомой "научной среде" — клоаке, где ведутся подковёрные интриги и безжалостные войны, в которых страдают прежде всего студенты. Для Стоунера вся жизнь — это университет, он не способен был бы выкарабкаться в реальном мире, но и этот научный мир ужасен. "Дружба", которой он так дорожит, на дружбу не похожа вовсе, его вражда с коллегами просто мерзка и отвратительна, а читать про это всё, хоть и интересно, но только тем извращённым интересом, который испытываешь, читая, как всё катится в тартарары.

Что в остатке? Качественно написанный роман, который я спокойно могу советовать, но совершенно не могу эмоционально одобрить. Двоякое ощущение, в общем. А ещё я знаю, что это не тот роман, про который я буду думать через много месяцев после прочтения.

Обманчиво просто

Всю книжку меня не покидало чувство беспокойства, к которому временами примешивалось чувство несправедливости (всех и вся - людей, обстоятельств, мира...). Беспокойство, что этот неуклюжий фермерский паренок не впишется в книжно-академический мир, что он не найдет счастья со своей женой (да посмотри же, у вас же с самого начала все неправильно, как ты не видишь!), что он потеряет любовь и доверие дочери (да сделай же ты что-нибудь!), что его растопчет профессор Ломакс с этим его бездарным припевалой Уокером (злости не хватает), что счастье с Кэтрин скоро закончится (ну же, решись на что-то, соверши Поступок!), что к концу жизни он придет к выводу, что жизнь-то была бессмысленна. Это настолько тревожная книга, что я постаралась дочитать ее побыстрее, чтобы поскорее от этой тревоги избавиться. Впрочем, последние страницы давно перевернуты, а беспокойство и тревога никуда не делись. Я изо всех стараюсь себя разубедить: нет-нет-нет, я не буду повторять за всеми остальными, что Стоунер - это я, не я это, не хочу!.. (Тут можно упасть на пол и подрыгать ножками, только вот толку!).

В общем, у Уильямса получился типичный "маленький человек", самый обычный человек, я, ты, он, она. Уильям Стоунер - не романтический герой, не гениальный ученый, не идеальный семьянин, даже не карьерист или борец (его запоздавший бунт против Ломакса и тот состоялся из-за скуки и безнадежности). Это пугает. Пугает вдвойне из-за обыденности жизни Стоунера, такой близкой обыденности нашей жизни. И в то же время вдохновляет, потому что наблюдая за Стоунером, иногда наблюдаешь и за собой. И все эти мысленные призывы к герою с тем же успехом можно обратить к себе. И, кто знает, может, получится наконец-то достучаться до собственного "я" и сделать что-то правильно, насколько это правильное вообще возможно в жизни. Чтобы потом не жалеть, чтобы перестало быть все равно, чтобы на склоне лет подумать, что все-таки жизнь была прожита не зря.

Книга в лучших традициях социально-психологического романа. Что привлекает в такой прозе меня, помимо отменного языка? Интересно, как люди, вынужденные зарабатывать себе на жизнь и делить своё существование с другими людьми, умудряются быть счастливыми - ну или почти не несчастными. Вот в чём секрет главного героя:

Но секрет ли это счастья - сомневаюсь...

Очень реалистичная книга, похожая на произведения моего любимого Д.Апдайка, описывает жизнь среднего человека, которому никто от начала до конца не помогает, человека добросовестного, порядочного - честное слово, сбросить бы ему оковы порядочности не помешало, глядишь, и счастья бы прибавилось. Спасает его то, чего нет у многих из нас - страсть к своему делу, фанатичная преданность профессии.

Но несмотря на принциальность в рабочих вопросах, на умение не побояться ради истины вступить в конфликт, в семейной жизни он, демонстрируя заботливость и внимательность к дорогим существам, оказывается неприлично толерантным - упускает любовь, не защищает любимую дочь от матери-самодурки, А что ещё можно было ожидать от такого душевно тонкого, уязвимого человека? Он очень в этом похож на свою дочь:

.
Неизлечимая болезнь становится наказанием, но и его герой принимает спокойно, со светлой печалью и безысходностью. Подводя итоги в конце жизни, он осознаёт, что:

Грустно, правда? Но так произойдёт и с вами, если слишком долго будете держать себя и свои желания в ежовых рукавицах.

Произведение впечатлило, поразило, затянуло, затронуло до глубины души!

В самом начале мне не совсем был понятен главный герой, какой он, что собой представляет в этом мире и какую пользу он сможет принести обществу, ну или хотя бы самому себе. А потом внезапно выясняется, что он учитель, хотя ничто не располагало его к этому)

И эта тема сразу меня заинтересовала, так как у меня родители учителя, и я сама в детстве тоже хотела стать учителем) Именно в детстве мы еще знаем, кем хотим быть, потому что постоянно «варимся» в той среде, выбор которой от нас не зависит. И именно эту среду мы быстрее в последующем освоим.

Иными словами – так проще.

Но не в случае с главным героем. Его родители хотели, чтобы он получил высшее образование, приобрел необходимые знания и навыки, чтобы потом помочь им более благополучно вести хозяйство.

Но Стоунер пошел другим путем, чем меня удивил.

Да и на протяжении всего произведения удивлял. Сначала я его воображала замкнутым «маленьким» человеком, который так и не сможет себя никак реализовать в этой жизни, потом вообразила достаточно способным и умным молодым человеком. Но он всё же остался «маленьким» в том плане, что в отношениях с женщинами не мог проявить твердость.

Для меня это важно))

И, в конце концов, он стал таким же как и все окружающие его люди.

Больше всего в этой книге мне хотелось убить его жену. Эдит. И имя ей дали подходящее)
Нельзя быть такой неблагодарной и склочной.

Хотя... они, наверное, друг друга стоят...

Читать ли эту книгу?
Думаю, что лишним такое чтиво точно не будет)

Эта грустная история о том, как рутина затянула, засосала в свои топи хорошего, в общем-то, человека. Университетский преподаватель Уильям Стоунер - натура противоречивая. Такое ощущение, что его всю жизнь разрывало на части. С одной стороны, его тянуло желание перемен, с другой - зона комфорта. То он совершает решительный шаг и, наперекор родителям, отказывается становиться фермером и посвящает себя науке, а в частности английской литературе, то не может отважиться на то, чтобы уйти от жены, в отношениях с которой никогда не было любви, и начать жизнь с любимой женщиной. То Стоунер отстаивает свою позицию с завидным рвением, то как страус зарывает голову в песок. К сожалению, зона комфорта взяла все-таки верх, и Уильям, находясь уже на смертном одре, задавался лишь одним вопросом: "А чего ты ждал?".

Знаете, мне Стоунер понравился. Он честный, порядочный, требовательный к себе человек и талантливый, способный увлечь студента, преподаватель. Но чего-то ему не хватило для счастья. Где-то недожал, где-то недодавил, где-то смалодушничал. Действительность мы выстраиваем вокруг себя сами, не зря говорят, что "каждый сам кузнец своего счастья". Но, черт побери, как же часто обстоятельства берут над нами верх! Не успеваешь оглянуться, как уютная, спокойная повседневность забирает тебя в свои сети, и вот ты уже пленник собственных стремлений. Пример Стоунера показывает, до чего может довести нежелание что-либо в своей жизни менять. Сносное существование - только и всего.

Меня посетило то редкое, тем и прекрасное чувство, когда с первых абзацев, с первых строчек гений автора возносит тебя на заоблачные высоты литературного искусства, и ты понимаешь, что держишь в руках, жадно пожираешь глазами - бессмертие, вечность, талант, достигший абсолюта. После испытанного сложно спокойно воспринимать множество других книг- все кажется посредственным и пресным, и ты, как наркоман, ищешь, надеешься, жаждешь вновь познать то недоступное многим смертным удовольствие приобщения к Великому.

«Стоунер» — это история одного среднестатистического мужчины. Он жил, а потом умер. Он не совершил за всю жизнь ничего примечательного. Он ничего не достиг. Он даже не был счастлив, кроме одного короткого эпизода своей жизни. Он ничего не оставил после себя, кроме нескольких поломанных жизней. И никто не будет вспоминать про него…

Я не понимала эту книгу. Я не понимала Стоунера. Я не могу представить себе, как можно так жить. Я боюсь даже пытаться представить, что можно так жить. Что можно прожить целую жизнь, не чувствуя себя счастливым, не испытывая ярких эмоций, влачить жалкое существование; а внезапно узнав счастье, взять и упустить его из рук, чтобы продолжить просто жить. Да как так вообще можно? Жизнь — это одно большое приключение. Жизнь — это один большой шанс. Жизнь — это любовь. Жизнь прекрасна, она полна прекрасных моментов, чудных рассветов, красивейших закатов и счастья. Ну как можно быть таким Стоунером? :)

Мне очень сложно писать эту рецензию, потому что, честно, книга не оставила для меня никакого пространства для размышления, она не принесла мне ничего нового, она ничему меня не научила, мне было скучно читать ее, а Стоунер жутко раздражал. Зачем писать такие книги? Чтобы кто-то посмотрел на себя со стороны и осознал? Не верю, что такое возможно. Чтобы кто-то попытался перестать быть Стоунером? Не верю. Вся эта история бесконечно далека от меня, моего характера, моего стиля жизни. Хотя, не могу не признать, что частичка Стоунера, наверное, есть в каждом из нас…