Stoner

Вроде бы и ничего особенного, а цепляет!

История Уильяма Стоунера, университетского преподавателя английского языка и литературы, абсолютно банальна и стандартна, нет в ней ни оригинальности, ни неожиданных поворотов, ни пафоса греческих трагедий. Обычная жизнь, как она есть. Родился, учился, женился, работал, умер - все. Пожалуй, такую историю можно было бы рассказать о любом из нас, но автор рассказал историю Стоунера так, что превратил ее в маленький шедевр.

Итак, что мы имеем? А имеем мы парня из не слишком обеспеченной фермерской семьи, которого отправили учиться в сельскохозяйственный колледж, а он неожиданно для всех меняет факультет. Почему? Из-за любви, конечно. Именно тогда, на втором курсе, к Уильяму Стоунеру пришла главная страсть его жизни - литература. Простой вопрос преподавателя "Что хотел сказать Шекспир этим своим сонетом?" что-то напрочь меняет в душе молчаливого деревенщины и направляет его жизнь в совершенно другое русло. Отныне его судьба связана с книгами, университетом и преподаванием. Да, будет у него и семья, и ребенок, и поздняя любовь, но важнее работы никого и ничего в его жизни не будет.

Книга очень маленькая, я прочитала ее буквально за день, но в ней огромное количество пластов, огромное количество смыслов и акцентов. Я выделила для себя несколько.

Учитель. Нет нужды говорить, что в период становления личности всем нам нужен человек, который бы направил нас, подсказал, помог открыть в себе те глубины и источники, которые делают нас нами. Хорошо, когда таким человеком может стать кто-то из родителей, но так бывает не всегда. Старший брат или сестра, кто-то еще из родных, лучший друг - все они вполне могут претендовать на эту роль. Для Уильяма Стоунера таким Учителем стал самый настоящий его преподаватель, тот, который задал вопрос про сонет Шекспира. Страшно подумать, насколько несчастливой и бесполезной быа бы жизнь Стоунера, если бы не встреча с Учителем. Возможно, это один из смыслов нашей жизни - найти такого Учителя, узнать его, а дальше внимать его мудрости и следовать его советам.

Призвание. Что и говорить, работа занимает в жизни современного человека много времени. На нее уходит много сил, физических и душевных, почти треть нашей жизни мы проводим на работе. Хорошо, если профессиональная деятельность приносит удовольствие, плохо когда нет. Ежедневный поход в заведение, которое тебе отвратительно, ежедневные занятия чем-то, что вызывает только скуку и раздражение, осознание того, что лучшие дни - это выходные и отпуск, вот где кроется настоящий ад. И, наверное, главная задача Учителя - это помочь ученику найти свое Призвание, то есть сделать так, что труд будет приносить удовольствие, что работа станет источником не усталости, а новых душевных сил, что, когда все плохо, совсем плохо, занятие любимым делом будет спасать и возвращать к жизни. Чтобы ни происходило у Стоунера в семье, как бы ни доводила его жена, как бы не расстраивала взрослая дочь, как бы не доставали коллеги на кафедре, он входил в аудиторию, начинал семинар, и весь мир оставался за дверью. И это счастье.

Порядочность. Мне кажется, это слово как-то тихой сапой стало выходить у нас из обихода. То ли порядочным человеком быть не модно, то ли мы просто забыли, что это такое. Мы восхищаемся цмными, талантливыми, интересными, успешными, неординарными людьми, а про порядочных забыли. Серьезно, я не помню, когда слышала это слово в разговоре последний раз. Неудивительно, ведь быть порядочным очень тяжело, это титанический повседневный труд, плоды которого как правило не заметны. Более того, порядочность часто оборачивается против своего носителя и приносит ему массу проблем с окружающим миром. Вот если бы все были порядочными, поступали бы, как должно, а не как диктует личный интерес, шли бы на жертвы ради общего блага, признвали бы право других на иное мнение, иные интересы, личную жизнь, старались бы жить, чтобы не было мучительно стыдно... Но такое вряд ли возможно, чтобы все, поэтому быть порядочным не модно. Уильям Стоунер был всю жизнь белой вороной не потому, что слишком любил английскую литературу, не потому, что много лет носил один и тот же костюм, не потому, что с трудом поддерживал внепрофессиональное общение и испытывал трудности с коммуникацией и социализацией, нет, перво-наперво он был порядочным человеком. История с аспирантом Уокером - ярчайший, но не единственный тому пример. История с Кэтрин Дрисколл - пример второй, дополняющий первый. Способный пожертвовать личным счастьем, Стоунер просто не может забыть профессиональные принципы. Можно прожить всю жизнь с нелюбимой и нелюбящей женой, но нельзя допустить в университет плохого преподавателя. Нельзя поставить зачет там, где надо ставть неуд. Существует масса оправданий, которые мы приводим себе, когда отступаемся от своих принципов, но все они ложь и конформизм. С каждым новым испытанием в судьбе Стоунера уважение мое к нему росло. "Делай, что должно", вот принцип, которым он руководствовался всю жизнь.

Роман "Стоунер" Джона Уильямса относится к позабытым и заново открытым шедеврам. Такие книги хочется советовать, и в то же время боишься это делать, ведь не хочется слышать плохое о понравившемся и внезапно ставшем очееь дорогим сердцу. При всем его небольшом объеме мне в голову почему-то полезла расхожая фраза "Великий Американский Роман", пришло на ум сравнение с нежно любимым Фицджеральдом и "Великим Гэтсби". Нет, "Стоунер" и "Гэтсби" совсем не похожи, ни книги, ни персонажи, но вызвали схожие эмоции, грусть от того, как все вышло, и восхищением талантом писателя.

Очень пронзительная и грустная книга. Я понимаю, что каждый читатель будет воспринимать ее по-разному. Но для меня – это потрясающая история одиночества, несчастья… обычной человеческой жизни, каких миллионы.
Это история жизни одного человека – Уильяма Стоунера – от раннего детства и до смерти. Простой парень из деревни попал в сельскохозяйственный колледж. Но не заинтересовавшись профильными науками, он меняет свою специализацию на английскую литературу, а затем остается в колледже преподавать. Он женится, рождается дочь. Казалось бы, обычная жизнь, какая бывает практически у каждого. Но у каждого есть свои маленькие тайны, свои проблемы.
Довольно обычная и распространенная тема. Но как же пронзительно описана жизнь Стоунера. На протяжении всей книги мне было его так жаль, что даже не могу передать это щемящее чувство. Чтобы его понять – нужно читать книгу. И я очень советую, потому что книга не просто давит на жалость. Начинаешь реально задумываться. Конечно, не хочется повторить его судьбу, не хочется быть таким совершенно одиноким человеком. Но признайтесь, каждый человек одинок в любом случае и при любых обстоятельствах.
В общем, потрясающая книга. Еще одно подтверждение афоризма «Краткость – сестра таланта». Такой небольшой объем книги вместил в себя всю жизнь человека. Причем без лишних описаний, без долгих рассуждений, философствований и заумностей. Очень советую ее всем. Она не займет много времени, но в душе просто обязана оставить неизгладимый след.

Книга привлекла меня тем, что в ней описывается жизнь филолога, лингвиста. А так как я и сама на филолога училась, мне, определенно, было это интересно. И все моменты, где описывалась университетская жизнь, особенно эпизоды с Ломаксом и Уокером и, в частности, устный экзамен Уокера - интриговали, держали в напряжении и, в целом, поданы с глубочайшим психологизмом и мастерством.

Не скажу, что другие аспекты жизни Стоунера менее мастерски описаны. Нет, они тоже поданы с глубоким психологизмом, я, как читатель, была в это дело вовлечена, и мне было интересно, чем все закончится. Но где-то на подкорке я постоянно ждала, что вот сейчас, вот уже скоро, вот-вот все наконец повернется на сто восемьдесят градусов, и герой наконец вырвется из рутинного тлена и заживет. Заживет как Герой произведения, как типичный романтический герой, ярко и значимо.

Но это не про Стоунера. Он - не герой. Он - маленький человек. И, как мне видится, на свершения он в принципе не способен.

Ведь он уже мог добиться многого, когда жизни на родительской ферме предпочел университет. И пожалуй, это стало единственным смелым решением в его жизни, решением, которое повлекло за собой перемены к лучшему, к более желаемому.

Но дальше все пустилось под откос. Брак с Эдит - это что-то с чем-то, и я просто не поняла, зачем это было сделано. Ни в нем, ни в Эдит, ни в их общении до брака я не видела ни любви, ни симпатии, ни в принципе хоть малейшего интереса. Это какой-то глупый выбор из серии "симпатичная девушка из хорошей семьи, наверное, она будет достойной женой". Но нет, это тот случай, когда практичность, заменив чувства, привела к катастрофе.

А одна катастрофа влекла за собой другую. Двое людей не смогли разойтись, возможно, из-за влияния времени и предрассудков, либо же по незнанию - о том, что бывает и по-другому, и лучше. А может быть, и просто по некой душевной аморфности, когда плохонькое, но уже сделанное оставляешь, потому что боишься пробовать, идти за лучшим - а вдруг неудача? И в итоге несчастны все: и муж с женой, и воспитанная в атмосфере нелюбви дочка. Внуку вот может повезти больше, хотя бы потому, что с пьющей матерью у него мало контактов.

И ведь Стоунер все же познал настоящую любовь. Но не стал за нее бороться, прикрывшись важностью работы, исследований, преподавания. А это именно что прикрытие, уверена, романтические герои вышли бы из этой ситуации и любовь сохранив, и себя не потеряв. А аморфный Стоунер решил, что без любви будет проще, чем в борьбе за нее.

Может показаться, что  книга мне не понравилась из-за неприятия и осуждения жизни героя и его ближайшего окружения, но это не так. Книга великолепная, с живым текущим языком и красивой образностью, она легко читается и какие-то струны души затрагивает. Стоунер однозначно не мой герой, но читать про него мне было интересно.

«Ну здравствуй, чудо, настоящий американский роман!» – захотелось воскликнуть после первых глав. Все по-настоящему, что хочешь-не хочешь, но даже в романе о моральном, интеллектуальном развитии человека, получишь подробное воспроизведение бытовых деталей, обстоятельств. Почти не будет никакого абриса душевных человеческих метаний, внутренних сомнений, поисков собственной идентичности и т.д. и т.п. Описания в романе, по большей части, точные и четкие без излишней выспренностей или мелодраматичностей.
Он, как грамматика в средние века, местами тягуч и томен, местами страстен и лиричен. Но он во всем хорош, как бокал домашнего пива, что варил Финч в годы антиалкогольной компании.
«А в чем секрет его успеха?» – задаю я себе вопрос в конце.
А в том, что самая простая биография, бесхитростная и скучная жизнь, проживаемая большинством из нас, талантливо представленная, она может стать захватывающей историей. В том, что самая заурядная жизнь может быть интересной, полной, богатой красками.
Только нужно несколько воплощений. Например, воплощение мечты (американской), когда мальчишка из фермерского сына вырос в профессора университета.
Или, например, должна быть загадка превращения. Как парень с детства до юных лет работал на маленькой отцовской ферме посреди штата Миссури. Доил коров, задавал корм свинья, курам, ковырялся в бесплодной земле, собирал скудные урожаи и не знал книг. В школе учился «словно это были такие же дела, как на ферме, разве лишь несколько менее утомительные».
Простодушный сын земли. И вдруг он после школы чудесным образом поступил в университет и там стал преподавателем языка и средневековой литературы. Что-то в нем сломалось, что-то родилось и свершилось что-то, о чем не мог мечтать.
Должна быть в книге история студенческой дружбы, но так, чтоб на всю оставшуюся жизнь. Дружбы, какая была у Стоунера, Гордона Финча и Дейва Мастерса.
И должна быть история про совершенствование себя и навыков профессии. Про отношение героя к своей работе преподавателя словесности в университете, как к призванию, самоотречению. При огромной любви к литературе, начавшейся с разбора сонета Шекспира на семинаре и не закончившейся никогда. Про профессию, как отдушину, как убежище, как любимый круг, круг Стоунера, в котором можно спрятаться от жесткого внешнего мира.
И история про бессилие человека перед жизненными обстоятельствами и его извечное ожидание чего-то другого (?). Того, от чего любая жизнь кажется сносной и необходимой.

И должно быть в жизни место подвигу. Пусть не боевому, не на фронте, на линии огня, куда не поехал добровольцем будущий профессор филологии Стоунер и как поступили его друзья. Но подвиг Стоунера в том, чтоб поднимать из жижи грубые, первобытные существа, каковыми становятся люди после войны.
Должна быть история несчастной семейной жизни, несмотря на огромное желание иметь счастливую семью. Когда у жены травмированная консервативным воспитанием психика, ребенок растет в атмосфере супружеской отчужденности и нелюбви друг к другу.

И быть должна идея о том, что в самой заурядной, унылой жизни может состояться (обязательно должна случиться) волшебная история любви. Завораживающая история любви на фоне несчастной семейной жизни. У самого зажатого, странного человека есть шанс на историю чарующей любви.

И должна быть история о вселенной человека, запертой в порочный круг обстоятельств. Человека живого, умного, но не решительного, не способного разорвать свой круг, круг Стоунера.
И должен быть враг у принципиального и глубоко порядочного Стоунера, каким был декан Ломакс, с которым нужно если не примириться, то хотя бы простить его перед смертью.

И должна быть в книге тайна, главная тайна жизни, которая то ли открывается, то ли не открывается человеку пред смертью. Когда он разрывает в последний час свой круг Стоунера

Прочитала я эту книгу довольно давно, но все никак не могла собраться написать отзыв, потому что нечего мне о ней сказать.
Простая история маленького человека, грустная оттого, что правдивая. Книга не вызвала у меня сильных эмоций, или сопереживаний, но все же чем-то она цепляет, "проходной" её уж никак не назовешь. Главный герой с одной стороны слабый, с другой очень сильный. Стоунера жаль, и вообще становится грустно, когда понимаешь, что у многих жизнь именно так и проходит, скучно, бессмысленно, с чувством неудовлетворения в итоге. Наверняка ужасно понимать, что так много мог, так много хотел, так много имел возможностей, а прожил такую неинтересную жизнь. И был ли ты вообще когда-либо по-настоящему счастлив? Наверняка Стоунер был счастлив, когда начал изучать литературу, когда понял, что это то, ради чего он живет, когда пошел против семьи и решил посвятить себя любому делу, но потом.. Счастлив-то от этого он не стал и это печально. "Ему было сорок два года, и впереди он не видел ничего, что обещало бы радость, а позади почти ничего, памятью о чем он бы дорожил."
Как я уже сказала, книгу я прочла без особых эмоций, но спустя время я периодически к ней возвращаюсь мысленно. Иногда вспоминаю фразу Мастерса "университет - это убежище для тех, кто не может быть успешным во внешнем мире."
Роман спокойный, размеренный, но написан очень красивым языком, поэтому читается приятно и легко, особенно интересно читалась вторая половина романа, меня ужасно раздражала Эдит, но еще больше возмущал персонаж Чарльза Уокера, это же нужно было создать настолько лицемерную и противную личность. Впрочем, наверняка такие люди есть и в жизни.
В общем-то об этой книге сложно что-то говорить, жизнь человека от начала до конца, поэтому и "Стоунер в каждом из нас", что нет в этом персонаже чего-то особенного, при этом каждый в чем-то может узнать себя. Прочитать эту книгу определенно стоит, она натолкнет вас на размышления о жизни, выборе своего пути, семье, любви, и о том, как самим не стать Стоунером.

Роман о том, что хорошие, правильные люди редко чувствуют себя счастливыми. И вообще люди редко бывают счастливы. Как-то не можем мы отрешиться от мелочных проблем, комплексов и самолюбивой гордыни, но это не о герое книги.
Я не люблю этот жанр – история жизни обычного человека, но книга мне понравилась (и очень сильно), вопреки этому факту.
Возможно, главной причиной моего во всем положительного мнения о романе стало то, что я его не читала, а слушала на Литрес в начитке Князева. Слушала и не могла оторваться. Просто мне повезло и бумажной версии под рукой не оказалось.
Не только сюжет, но и главный персонаж изначально мне был несимпатичен (потом я тоже не сказать, что полюбила Стоунера, но уважение он у меня вызывал). В общем, чтение – парадокс. Прямо первый раз со мной такое!

Никогда бы не подумала, что начну отзыв с этих слов, но – жизнеописание Уильяма Стоунера (кроме диалогов) мой внутренний голос читал голосом Виталия Вульфа. Что бы это могло значить – загадка для меня самой, но факт остается фактом, внезапным и занимательным.

Начало книги навело на мысли о маленьком человеке – незаметном, при этом медленно, но верно выполняющем свою работу по принципу «делай что должно и будь что будет». Что-то подобное про реальных людей я читала и запомнила у Крачковского, здесь же ожидания в целом оправдались, но книга получилась прежде всего про незаметность Стоунера, а не про важное, но мало оцененное дело, которому он верен.

Поэтому мне было бы проще и больше сказать про Эдит, которая пытается обрести внутреннее равновесие и выплеснуть что-то свое, больное и ядовитое, переча и разрушая жизнь своего мужа. Про Грейс, которая живет в отчуждении со стороны матери и политике невмешательства со стороны отца. Причем, эта пассивность родителя может восприниматься гораздо тяжелее, чем активное неприятие или агрессия, эта двуличность, когда тебя вроде бы и поддерживают на словах, а в действия эти слова так никогда и не перерастут. Про Ломакса, который видится мне человеком, которому почему-то всегда нужен противник, своеобразная красная тряпка для быка, нужно быть вопреки кому-то или чему-то, и который не понимает, что отчасти должен быть благодарен Стоунеру, потому что противостояние с ним и является во многом тем, что придает Ломаксу жизненный драйв и осмысленность существования. И даже про Уокера, который являет собой потрясающий образец человека, умеющего говорить много и ни о чем и создающего обманчивое впечатление человека осведомленного и эрудированного.

И все же странная ситуация – когда о герое, именем которого названа книга, сказать совершенно нечего. Пожалуй, только то, что он действительно делал то, что должно, смиренно принимал происходящее с ним, и во всяком случае это вызывает уважение – он жил так, как живется, не ноя и не жалуясь.

Краткое содержание: мрачные фермеры родили мрачного сына, который родил мрачную дочь, а она, в свою очередь, судя по всему, родила мрачного сына.

Стоунер прожил какую то настолько серую жизнь, не поднимая головы, не видя мир. Только несколько светло - серых моментов было в его жизни : рождение дочери, отношение с Катрин и период зарождения отношений с будущей женой. Всё остальное это какая-то череда событий, не приносящих никому ни удовольствия, ни счастья.

И замысел хороший, и текст приятный "на ощупь", но этот текст описывает очень несчастную жизнь, в общем то, хорошего человека. Но в некоторых моментах мне казалось, что у Стоунера лёгкий аутизм, и несколько потеряна связь с реальностью. Как и у его отца.

Жена Стоунера, Эдит , психически больна , и от того очень токсична. Она испортила отношения, да и всю жизнь с мужем. Ее расстройство с годами видоизменялось, распространилось на дочь, изуродовав и ее судьбу. Почему он не развелся, попытавшись забрать дочь - непонятно.

Ситуация с аспирантом, которого Стоунер принципиально решил выгнать из университета, тоже не стоила того, к чему это привело. Навсегда испортил отношения на кафедре, свою карьеру. И в то же время с ним работал бездарный преподаватель, и это никого не беспокоит.

Жизнь Стоунера прожита как то зря, непонятно для кого и зачем. Он не боролся за свою любовь, за свою дочь. Единственное противостояние с Локвудом было неуместным и принесло только ненависть.

Этот роман я для себя окрестила "Квинтэссенцией Сожаления" - в то время, как ее герой ровно тек по своей жизни, я сожалела обо всем: о несбывшихся надеждах его родителей, о том, что он не смог реализовать себя в браке, о его отношениях с дочерью, о профессиональных проблемах... Сожалела, пожалуй, намного больше, чем сам Стоунер, тихий и какой-то по большому счету безразличный, всего дважды за свою жизнь пытавшийся отстоять свое мнение, один раз успешно, второй - не слишком.

Паренек из семьи фермеров, отправленный родителями для получения профильного образования в колледж, внезапно проникается не новыми технологиями в сельском хозяйстве, а английской литературой. Открыто заявив семье о намерении остаться в колледже и не встретив никакого сопротивления (несомненный плюс автору за избежание очевидного конфликта), он получает диплом и становится преподавателем полюбившегося предмета. Возможно, не таким талантливым, как тот, кто заразил его страстью к литературе, но все еще впереди.
Вопреки ожиданиям, здесь вообще не поднимается тема тяги к "корням", никакой тоски по фермерскому прошлому, никакого возвращения к истокам. Река повествования течет только в одну сторону, и нам предстоит наблюдать жизнь главного героя поэтапно, от становления в профессии до женитьбы, от рождения ребенка до противостояния с коллегами.

Вот что значит хорошо написанный текст - даже роман о заурядной, в общем-то, жизни, превращается в шедевр, которым если и не восхитишься, то уж наверняка будешь наслаждаться - прекрасным художественным слогом, композицией, сюжетным ходом...

Это, однако, не значит, что к роману не возникнет вопросов, минусы здесь вполне очевидны и оправдывать их добротным стилем я не собираюсь. Например, именно о самых будоражащих интерес сторонах жизни героя автор писал отстраненно и лишь с долей искренности. Нам не довелось наблюдать, как из миловидной девушки получилась никудышная взбалмошная супруга, как выглядела ситуация с ее стороны, что предпринимал (и не предпринимал) Стоунер для спасения своего брака, почему не имел своей позиции ни по какому семейному вопросу, даже в воспитании дочери, при всей своей любви. К сожалению, (опять же), молчаливой любви.

От романа о любви к литературе можно было ожидать аллюзий, ярких отсылок, сравнений... но придется поверить автору на слово, потому что ничего конкретного кроме пресловутой увлеченности предметом здесь не будет.

Однако, время, проведенное со "Стоунером" я еще буду вспоминать с теплотой, даже когда мою память покинут детали - это изумительное осеннее чтение, неторопливое и вдумчивое. И, казалось бы, в книге уместилась целая жизнь с разными ее периодами и событиями, а объем произведения совсем незначительный, расставаться с ним жаль. Эх, не тот роман назвали "Маленькой жизнью", совсем не тот...