An American Tragedy

После ознакомления с классическим произведением, причем любым, и, - особенно в зрелом возрасте, когда уже сформировались собственные представления о людях, жизни и окружающем мире, эти книги воспринимаются немного по-другому, не так как это было бы в юности. Чуть меньше восторгов, чуть больше претензий к автору, или переводчику, да и собственное брюзжание добавляет мрачности...
Наверное, я как раз был в этой «полосе», когда прочел. Главный герой не поразил ничем, - мелкие мыслишки, много "размышления ни о чём" и рефлексии, вообщем, - далеко не Родион Романович Раскольников - Федора Михайловича Достоевского, все как-то «помельче» и «по гнуснее», хотя и там тоже не «праздник жизни и фестиваль чувств».
Но вот тут, мне немного, за себя стыдно, я и сочинения путного в школе не написал, чтоб критиковать Теодора Хермана Альберта Драйзера! (У меня даже - имя, отчество и фамилия, и те короче...). Просто выбор жизнеописания этого литературного героя, в моем представлении - не достоин творчества такого писателя. Как личность этот персонаж, не обладает сколь-нибудь интересными качествами, не совершает чего-либо значимого или интересного, даже убийство, извините за спойлер, и то не убийство, а что-то типа, - «да, руки убили, но в душе в это мгновение, я об этом же пожалел, так что ничего и не было»...
Вообщем, как-то все, - демагогично выходит. И если, автор назвал книгу «Американская трагедия», то он, наверное, предполагал, что таков случай типичен для этого общества, а значит, - стоит задуматься, так ли правильно копировать их жизненные принципы и идеалы (а, кстати, в книге нравы-то, более строгие, современных будней американского общества)...
Легкого чтения у меня не получилось, но и глубоких чувств, жизнеописание не вызвало, но, зато познакомился со столпом американской литературы. Прочтите и составьте собственное мнение и, наверняка, оно будет вам ближе и понятней, чем любое со стороны!!!
И еще одно пожелание вам, - пусть, на вашем жизненном пути никогда, ни в каком виде не встречаются прототипы, похожие, по описанию, на литературного героя - Клайда Грифитса, - Т. Драйзера, и не только потому, что они опасны, главное, что они пусты, - как личности, а, рассудив, - не так уж много живет человек на земле, чтоб еще терять время на общение со столь низменными личностями...
А я, благодарен моему другу по проекту - https://www.livelib.ru/reader/FlyMan , за совет и за ознакомление с этим классическим произведением, Теодор Драйзер - Американская трагедия в игре "Новогодний флешмоб 2021 г. "

Пока koshkauokna продолжает фыркать и страдать дочитывает этот роман, я все-таки напишу пару строк, пока мысли еще не собрались в кучку и не устроили митинг.
Как-то так складывается, что в книжном клубе нам на чтение почти постоянно попадают произведения о выборе, о внутренней борьбе и противоречивости человеческой натуры. Вот и в этот раз первое прочитанное мною у Драйзера произведение дало пищу для размышлений, сравнений и пары непростых вопросов. Не хочу и не буду спойлерить привет вам, Федор Михайлович Достоевский - лишь мысли вслух.

Можно долго рассуждать о том, что же такое американская трагедия, об обществе, которое само по себе словно яд, о пустом и пропащем поколении молодежи и его ценностях. Но для меня трагедия - это прежде всего безликость и бесчувственность, "тихое зло", жестокость и безразличие, а порой и беспомощность. За весь роман я не встретила ни одного персонажа, который бы понравился, которому бы ты сопереживал и мысленно помогал и советовал. Каждый из представленных нам лиц или могут похвастаться такими "скелетами в шкафу", что мама дорогая, или сражают наповал своей неприветливостью, жестокостью или глупостью. Это трагедия, трагедия человека в обществе - ты можешь нуждаться в помощи, истово ее желать - но она так и не придет. Потому что окружающие слепы.

Вот перед нами Клайд Грифитс - молодой человек, который ради своей мечты готов был пойти на все. Его можно осуждать, трудно ему сопереживать, но можно попробовать понять, что же именно сыграло роковую роль в жизни этого наивного и пропащего паренька.

Во-первых, это несомненно его семья и детство, проведенное в атмосфере нищеты, набожности и борьбы со всем мирским. Это та атмосфера, которая сразу заставила Клайда запомнить одну простую истину, которая впиталась в его кровь - "я сделаю что угодно, но только никогда более не буду так жить". Набожная мать, отец-неудачник, сестра, не оправдавшая надежд - все это основа будушего падения.

Во-вторых, Клайд более чем хочет оказаться среди "золотой молодежи" - модно одеваться, танцевать дни напролет и говорить ни о чем. Роковую власть имеют над ним девушки - пустые, но красивые и богатые, а если есть и умная, но бедная, так это можно совместить. Ему хочется добиться той или иной девушки, носить ее благосклонность словно орден или сапфировые запонки, между тем убивая и ее, и себя, своей страстью и небрежностью в отношениях. При этом Клайдом внезапно так легко играть, так легко купить его "любовь до гроба" за красоту и положение девушки в обществе, что в определенные моменты я начинала яростно скрипеть зубами, тихо ругаться и кричать "Клайд, ты тряпка!".

И вот в простом и вроде бы по-своему милом пареньке легко уживаются жестокость, самоуверенность, бездна эгоизма и - как ни странно - слабость, трусость и наивность. Появились ли все эти качества в результате отравления обществом "золотой" молодежи или же жили в его душе изначально? Да и есть ли у такого человека душа? Очень сложно судить и очень сложно понять - времена уже совсем не те, равно как и идеалы. Но у каждого из нас есть свои ангелы и демоны, и очень сложно самому себе ответить на вопрос: "Сумеешь ли ты противостоять соблазну пойти самым легким путем?" Я много думала и рассуждала, так и эдак вертела ситуации и эпизоды, но так и не смогла до конца понять, где та самая точка кульминации развития личность, после которой уже не было спасения. Так ли она очевидна?..

Это роман о трагедии. Трагедии человека и общества, где ценят не личность, а достаток. Где материальные ценности выше ценностей духовных. Это болото, о котором постоянно необходимо помнить и не забывать. Иначе тебя уже не спасет ни религия, ни семья, которая готова отдать за тебя все, ни случай.

Как увидела это я.

В книге показаны две основные ниточки.

Первая.
Это Богатые против бедных. Противопоставление одно другому.

Богатое общество показано снобами и надменными напыщенными людьми, где некоторые боятся, что кто-то станет лучше, что кто-то получит кусочек по слаще, да побольше. Не дай Бог! Фамильярное отношение к бедным. В большинстве своём в книге "высшее" сословие относилось к бедным пренебрежительно и с неприязнью. Просто как к неудачникам.
Хотя я очень сомневаюсь, что все такими были в то время.

Малообеспеченные же люди показаны глазами главного героя ничтожествами, которых нужно стыдиться и избегать всеми средствами.

Вторая ниточка.
Это сам главный "герой" Клайд, которого, конечно, с трудом можно назвать героем. Вокруг его жизни, его семьи и крутится вся история.

Родители Клайда - люди бедные и малообеспеченные, которые всю жизнь добывают себе на пропитание честным трудом. И они показаны через взгляд главного героя, их родного сына, низкими, серыми и недостойными людьми. Сын всю жизнь стеснялся своих родителей и думал об отце, как о самом настоящем неудачнике.

Мир изобилия и богатства всегда очень тянул Клайда к себе... иметь пОвара и слуг... Автомобиль... Не работать на кого-то, а только отдавать приказания. Подобные мысли полностью поглотили его.

Богатство для него было - воплощение силы. Бедность - признак низкосортных людишек. Он всю жизнь стремился к чему-то, по его мнению, бОльшему. Может такие стремления и амбиции НЕ плохо, но смотря какими путями к этому идти...

Знаете, что меня очень удивило?

Клайд, изначально был настроен против образа жизни семьи и хотел чего-то большего. И это очень странная черта характера мальчика, родившегося и росшего в подобной богобоязненной и очень скромной семье.
Где никто не гулял, не кутил, не бросался во все тяжкие, не грезил о богатстве и славе... Так кто внушил ему все эти мысли...?
Очень неправдоподобное поведение, на мой взгляд.

Почти все девушки и женщины в книге показаны автором далеко не с самой лучшей стороны.

Как правило это меркантильные и жадные, самовлюбленные особы с завышенным чувством собственного достоинства и собственной значимости.

Те, кто победнее, мечтал только о богатом обеспеченном женихе, который будет всячески материально их обеспечивать. И чтобы был не дурён внешностью.

Что мы видим?
Гнусный тип, стремящийся к богатству любими способами.
Его гнусные бабенки, не считая Роберту, гнусное и надменное высшее общество, которое считает себя выше всех остальных.

Ни одному герою, кроме Роберты, тут не сочувствуешь. Они все в какой-то мере мерзкие.

А сам Клайд предстал в моих глазах недостойным, низким и мелочным человеком, который гонится за богатством. При чем гонится не с помощью тяжёлого труда или большого ума, а с помощью богатых родственников и обеспеченных женщин. С их помощью пытается втиснуться в высшее общество и достичь хоть какого-то статуса. В глубине души он понимает что никогда не станет одним из них из-за своего происхождения и своей семьи, из-за чего ненавидит и презирает самых близких людей, свою семью, ещё больше. Этого мне не понять никогда!...

И чёрная гнилая душенька парня в итоге показывает себя во всей красе...
Тут-то и начинается трагедия, которую вам предстоит прочитать и прочувствовать самим... Хотя сегодня, как я уже сказала ранее, это уже совсем не трагедия, а ежедневные будни нашей полиции (милиции)...

До новых встреч друзья.
Здоровья вам и вашим близким, от всей души, в эти нелегкие времена...
От всего сердца!
НЕ БОЛЕЙТЕ! ДЕРЖИТЕСЬ!
Я знаю, мы справимся...

Благодаря "Американской трагедии" состоялось мое знакомство с автором, и прошло оно весьма недурно. Прежде я волновалась, что книга содержит в себе запутанную историю с множеством персонажей, событий, переживаний героев и прочего. А на деле меня ждала весьма простая история и незамысловатый сюжет, хотя и основанный на реальных событиях, однако расписанный почти на добрую тысячу страниц. А говорят, русская классика характеризуется большим объемом и тотальным тленом и тщетностью бытия. Да, и творчество Дрейзера близко к подобной характеристике: событий - минимум, страданий - максимум. Оттого, видимо, я местами отчасти сравнивала роман с трудами Ф.М. Достоевского. 
Не представляю, как обойтись без спойлеров в выражении своего мнения по поводу этого романа, но я постараюсь.
Вся книга состоит из трех частей, каждая из которых повествует о важных этапах жизни главного героя Клайда Грифитса, с которым мы знакомимся в довольно юном возрасте, когда тот уже одержим мечтами о великом и роскошном будущем, которого он может достичь упорным трудом и стараниями. Перед нами юноша и он полон амбиций и не лишен тщеславия, однако в следующих главах мнение о герое начинает значительно меняться.
Уже в середине книги я поняла, что Клайд - очень слабовольный, эгоистичный, черезчур мечтательный и духовно бедный человек. И с каждой главой мои убеждения в этом только усиливались. И до самого конца я не переставала удивдяться, как можно не осозновать того, что ты делаешь? Как можно оставаться убежденным в своей правоте, когда все это далеко от истины? И как же грустно, что реальная жизнь кишит такими людьми, и что такие Клайды Грифитсы встречаются сплошь и рядом.
Мне очень хотелось, чтобы у книги был несчастливый конец. У меня герой не вызвал ни сочувствия, ни жалости. Он мог бы быть другим, несмотря на то, в какой семье он вырос, какие его корни. Он бы действительно добился много, если  бы умел жить по совести, и не проявлял бессилия воли.
Так в чем же суть всей этой истории? Можно ли добиться желаемого одними лишь мечтами, будучи слабовольным нерешительным человеком? Способен ли человек ради продвижения в обществе пойти на страшное преступление? Осознает ли человек до конца свои поступки, умеет ли он давать отчет своим действиям, реально оценивать свои же деяния, и так ли важно уметь это делать? И корень моего личного вопроса, который навеяла книга: насколько важны родители и воспитание в формировании человеческой личности. А это, безусловно, вопрос, который не требует ответа.

"Пацан к успеху шёл, не получилось, не фартануло или крах американской мечты"

Одновременно очень простая и очень сложная книга. Вроде бы сюжет - вот он, как на ладони, да и особых стилистических вывертов не наблюдается, но пищи для размышлений предостаточно. Глубина здесь идёт от морально-этической проблематики, нам предлагается оценить героя и его поступки, и здесь всё совсем не очевидно. Попробую вкратце рассказать, как мне видится образ Клайда, его короткая, но яркая жизнь и как он вообще до жизни такой дошёл.

Во-первых, Клайд, конечно, трус, в этом адвокаты правы. Он просто физически не способен действовать в по-настоящему трудной ситуации из разряда "дерись или беги". Это такой человек, с которым вещи не происходят, а случаются вне зависимости от его на то желания. Клайд плывёт по течению, даже смерть Роберты случилась спонтанно, на его долю оставалось лишь недеяние. Как раз то, что и является пределом для такого слабого и трусливого человека. Это, однако, вовсе не освобождает его от ответственности. Но вот что интересно: будь Клайд более сильной личностью, как бы сложилась история? Тут нужно ещё задуматься об этике, потому как именно соображения этического толка определили бы, куда этот гипотетический "сильный" Клайд приложил бы свои старания. Спланировал бы убийство по-настоящему тщательно? Нашёл бы сговорчивого доктора для аборта? Порвал бы с Робертой сразу же после первого аванса Сондры? А может и вовсе не обратил бы на неё внимания, руководствуясь правилами фирмы?

В моей системе координат идеальный вариант - попытка стать человеком, который сделал себя сам, подлинная реализация американской мечты. Увлечённый красивой жизнью, Клайд завидует богатым наследникам и как-то забывает, что в начале каждой династии миллионеров стоит простой парень из народа, который сколотил состояние с нуля. В конце концов, это же Америка, страна возможностей, где нет потомственной аристократии, а есть только люди, не упустившие свой шанс. Герой презирает родителей, которые из-за бедности не могли дать ему образования. Но почему бы не начать учиться самому, это же никогда не поздно. Клайд даже мог бы попросить дядю устроить его на какие-нибудь курсы по инженерному делу или бухучёту. Но мечта героя не богатство упорным трудом, а состояние, свалившееся с неба по мановению ока. Делать для этого он ничего не хочет. И ему даже в голову не приходит мысль, что нужно ещё быть достойным образованной и богатой девушки из общества. Честное слово, Джей Гэтсби, которого я раньше считал жалким, в тысячу раз больше мужик, чем Клайд Грифитс.

И уж тем более этому сопляку не приходит в голову, что существует такая штука, как любовь. В отношениях с женщинами герой руководствовался сначала чисто плотским влечением, что в принципе простительно в его-то возрасте, а потом и вовсе перешёл на вожделение к деньгам, что и вовсе ни в какие ворота не лезет. Я, может быть, старомоден, но считаю, что в отношениях каждый участник должен что-то отдавать другому. Тот же Дик Дайвер, герой ещё одного романа Фицджеральда, с творчеством которого мне всё хочется сравнить этот роман Драйзера, был тоже беден, но зато вытащил жену из мрака безумия. А вот Клайд по сути ничтожество, просто красавчик с хорошими манерами, умеющий держать себя в свете. Но в нём нет внутреннего стержня, силы, которая иногда заставляет уважать даже самых отпетых негодяев. Вот правда, даже если бы он был беспринципным негодяем, по головам идущим к вожделенному богатству, и то выглядел бы достойнее.

С другой стороны, трусость не преступление. И даже бегство от ответственности за свои поступки не преступление. Так виноват ли Клайд? По справедливости, безусловно, виноват. Я даже склонен вовсе снять с Роберты всякую ответственность за случившееся. Клайд - моральный урод, который даже не может решить, что именно ему нужно, а что только помешает достижению цели. Чёрт его знает, что он сделал бы, когда заполучил наконец деньги. Да и по закону он кругом виноват: по нынешним законам его поступок можно классифицировать минимум как оставление в опасности, а то даже и как убийство по неосторожности. Словом, на электрический стул Клайду прямая дорога и мне его ни капельки не жаль.

Интересно ещё и отношение автора к религии. С одной стороны, Драйзер не устаёт ссылаться на косность, догматичность религиозных людей. Складывается ощущение, что бедность и религиозность идут рука об руку и характеризуют ограниченных, тупых людей, ведущих совершенно скотское существование. Дилемма тут вот в чём: по уровню мышления и развитию личности Клайд несомненно выше своих родителей, родителей Роберты, присяжных, что судили его. С другой стороны, комплекс моральных императивов, диктуемых религией, мог бы уберечь героя, а то и придать ему сил, как это случилось с его матерью. С этими догматами веры воообще странная штука: то ли ограниченность влечёт за собой повышенную религиозность, то ли наоборот. Получается, что интеллектуальность означает отказ от фундаментализма - Клайд вот ненавидит религию всеми фибрами души. С другой стороны, независимость мышления ещё не гарантирует то, что человек сможет сам сформировать систему ценностей, которая будет этически корректна. В конце вера не помогает Клайду очиститься и стать лучше, она всего-то даёт ему возможность умереть без страха. Был безвольной тряпкой, стал обречённым на убой скотом. В любом случае, религия гарантирует своему адепту всё в некой посмертной реальности и ничего сейчас. Вот, скажем, Роберта, не отступи она от канона веры, осталась бы жива и с незапятнанной репутацией. Но и из нищеты бы так и не выбралась. По-моему, всё упирается в какое-то неуловимое чувство истинности, которое позволит человеку направить свои усилия на достойную цель. Мечта Клайда обернулась трагедией не потому, что он пошёл против господа в сердце своём, а потому, что он и сам не представлял себе, о чём она, его мечта. Даже не так, представлять-то он представлял и даже мечтать умел, но так и не смог понять, что до всякой мечты нужно дорасти. Клайд перепутал мечту с целью, и цель себе выбрал не по росту. И вот сейчас мне кажется, что я сумел наконец сформулировать, как я вижу тот самый критерий, что отделяет личность от скота. Не религия, не законопослушность и даже не таланты и черты характера. Мечты. Не мечтайте о достижимом, и всё будет хорошо.

Одна из главных книг моей юности. Замечательно длинный, невероятно психологичный, дотошно отвратительный, забавно неоднозначный роман, в котором можно понять абсолютно всех. Даже если вы его не читали, вы наверняка знаете его сюжет (хотя бы приблизительно).

«Американская трагедия», вне всякого сомнения, лучший роман Драйзера. С ним не сравнится даже масштабная «Трилогия желаний». И я люблю его вовсе не за прекрасные картины американской жизни первой половины 20-х гг., не за сложность проблематики, в т.ч. проблему смертной казни – нет, я люблю его за главного героя, который вышел у писателя настолько живым, что и в самых ужасных обстоятельствах поневоле ему сопереживаешь.

Драйзер одним из первых начал анализировать мотивы преступника, причем, будучи тонким психологом, отлично показал развитие преступного типа в социуме. Современная психология считает, что «врожденных преступников» не существует. Причины асоциального поведения нужно искать в столкновении личности и общества, в котором человек воспитывался.

Так, главный герой Клайд Грифитс – человек изначально не склонный к проявлениям агрессии. Он – смесь флегматика с меланхоликом. Впрочем, может показывать себя и холериком, но только в любовных увлечениях. Если бы Клайд воспитывался в хорошей семье, его жизнь сложилась бы благополучно. Но он вырос в болезненно религиозной и нищей семье, что не могло не исковеркать его личность. Ненормальная религиозность, навязываемая ребенку, может привести у него к нигилизму, как минимум – к цинизму в восприятии нравственности. И чем свободолюбивее человек, тем с большей неприязнью он воспринимает попытки что-то навязать ему. Так же Клайд рос, отчужденный от своих ровесников (из-за частых переездов), не имел долгих знакомств вне семьи, а потом, уже в юности, попал в довольно расхлябанную компанию. Критическое мышление у него никто не развивал, и он стал перенимать сомнительные привычки других ребят, у него проснулось желание быть принятым, своим – впервые за долгое время.

Добавьте к этому тотальную нищету. Не нужно думать, что ребенку достаточно родительской любви, это глубочайшее заблуждение, которое калечит множество жизней. Ребенку нужны хорошая еда, теплая одежда, книги, настольные игры и проч. Неправильное отношение к деньгам у Клайда сформировалось из-за безденежья в детском и юношеском возрасте. У взрослого Клайда единственная мечта – получить богатство, любым способом, ибо в деньгах он видит единственный способ удовлетворить свои потребности в той же безопасности и красоте. Любовь – в шелках, красота – в блестящих машинах и элегантных женщинах, безопасность – за двухметровым забором. Сейчас этакие персонажи мечтают попасть в чиновники – чтобы воровать. В то же время самый легкий способ обогатиться – брак. Во имя этого можно совершить ужасный поступок. Можно совершить убийство.

Драйзер в романе часто сталкивает двух женщин главного героя – Роберту и Сондру. Влюбленная в Клайда богатая Сондра – персонаж скорее комический. Писатель не жалеет сатирических ноток, описывая ее. Это идеальный образ «золотого ребенка» – легкомысленный, уверенный в своем положении (деньги же!) и вместе с тем наивный, далекий от жестокости жизни, с неизменными розовыми очками на глазах. Жалко ее лишь теоретически (из-за отношения к ней автора), и для самого Клайда Сондра не личность, а символ богатой жизни, к которой он стремится.

Сложнее дело обстоит с Робертой. Ее принято жалеть. «Хорошие» персонажи книги выставляют ее невинной овечкой, несчастной девушкой: ах, ее соблазнили, ее опорочили, а она была такой порядочной, такой искренней! Но Роберта – тоже дитя своего окружения. И она заворожена высшим светом – не меньше главного героя. Красота и воображаемое богатство – вот, что привлекает ее в Клайде. Она считает его человеком из высшего общества. Даже убедившись, что он ее не любит, она всерьез размышляет:

Можно с уверенностью сказать, что в этом романе никто никого не любит. Клайд мечтает об обеспеченной жизни. Роберта тоже хочет хорошо пристроиться, и чтобы человек был «значительный», а любит, нет – не важно, в браке можно и без любви обойтись. Сондра скорее переживает страсть, нежели любовь, причем очень инфантильную. Именно эта повсеместная нелюбовь и становится причиной катастрофы. Герои замкнуты в себе и не способны услышать другого человека. И лишь благодаря таланту Драйзера им получается сопереживать.

…Мое мнение: данная книга обязательна к прочтению. С ней может быть тяжело. Муторно. Возможно, ближе к финалу захочется ее забросить. Но это важная книга. Мне она, во всяком случае, кажется одной из самых глубоких в литературе 20 века.

Какая сильная оказалась книга! А я, надо признаться, ожидала меньшего, учитывая, что прежние мои встречи с Теодором Драйзером были не совсем удачными. С первой книгой («Сестрой Керри») взаимопонимания не сложилось настолько, что я еще почти 10 лет не возвращалась к творчеству автора. Затем (в качестве попытки преодолеть предубеждение) был «Финансист», с которым получилось куда лучше, но не до конца (цитирую сама себя): «довольно интересная, но удивительно безэмоциональная книга. Не скучная, но отклика не вызывающая совсем, любопытное сочетание».

И тем сильнее и глубже оказалось впечатление от «Американской трагедии». Уж про нее-то я никак не могу сказать, будто она безэмоциональная или не вызывающая отклика. Точнее, поначалу (в первой книге) и тут было почти так же, но зато потом… Стоит только вспомнить, как я, даже отложив книгу и занимаясь другими делами (например, плавая в бассейне), мысленно то и дело возвращалась к ситуациям в ней, обдумывала их, пытаясь решить для себя, как могли или не могли поступить действующие лица, как было бы лучше (чтобы не получилось, как всегда), и – главное – как велика в действительности вина главного героя в том, что произошло.

Особенно приятно то, что мне удалось приступить к чтению романа, не зная ничего о его сюжете, что не так просто, когда речь идет об очень известных произведениях. Но это дало мне бесценную возможность воспринять его, так сказать, с чистого листа, без предварительных ожиданий.

Книга очень объемная, настоящий «кирпич», и, несмотря на то, что, по сути, рассказывает историю жизни одного человека, охватывает и глубоко погружается во множество тем, каждой из которых хватило бы на отдельный роман. Влияние семьи и среды, родители и дети, сила духа и слабохарактерность, богатство и бедность, преступление и наказание, беззаботный мирок и суровая реальность, разум и чувства, свобода и положение в обществе, религия и «бремя страстей человеческих», одиночество, система судопроизводства, благие намерения, ответственность за свои поступки, нравственная борьба, общественное мнение, материнское самопожертвование и многое другое.

Можно, к примеру, понаблюдать, к чему может привести чересчур аскетичное религиозное воспитание, лишающее ребенка всех детских радостей (а заодно и нормальной социализации) и ставящее его в унизительное положение перед ровесниками. Клайд Грифитс вырос в весьма своеобразной семье. Его отец и мать были уличными проповедниками, и с детства Клайд и его сестры и брат были вынуждены таскаться по улицам и петь псалмы, живя на те скромные пожертвования, что удавалось собрать для миссии. Совершенно естественно, что детям (которые отлично видели, что другие живут не так) всегда хотелось лучшей жизни. Что толку от внушаемых нравственных идеалов и молитв, если сын видит, что никто не уважает его семью, что к ним в миссию приходят только разные чудаки и никто (за исключением самих родителей) не верит в то, что они проповедуют?

Что ж удивительного, что, как только Клайд стал зарабатывать сам, он стал скрывать часть дохода, чтобы потратить его на свои развлечения: одеться получше, сходить в театр, сводить девушку на свидание... Даже эти невинные вещи явно не были бы одобрены матерью. Но дальше – больше. Лишенный практически всего, что приносит удовольствие, Клайд, получив некоторую свободу, естественно, стремится попробовать то, что ему раньше было недоступно. Голос воспитания все еще силен в нем, и он часто стыдится того, что делает (не искренне, но по принципу «что бы сказала мама»). Однако все его молодые приятели делают то же и прекрасно себя чувствуют, так почему он не может? Он страстно мечтает выдвинуться, стать кем-то, вырваться из той жизни, что ведет его семья. Но проблема в том, что Клайд слишком далек от жизни, неопытен, не способен к самостоятельному планированию да, к тому же, не имеет человека, к которому мог бы обращаться за советами. И он, стремясь делать то же, что делают тысячи молодых людей, не знает, как потом это разрулить. А сила характера и сообразительность – явно не его черты…

Впрочем, затянуло меня далеко не сразу. В первой части, описывающей жизнь Клайда в Канзас-сити, я наблюдала за происходящим без особой вовлеченности в процесс. Это все потому, что сюжет сам по себе был любопытен, да и картина американского общества тоже, но вот герои почти не вызывали сопереживания. Мне было почти все равно, что будет с Клайдом. Добьется ли он успеха и достигнет «американской мечты», сопьется ли в канаве – какая разница, казалось мне.

Поначалу у меня лишь изредка возникали какие-то всплески эмоций. К примеру, когда Клайд пытался ухаживать за Гортензией.

Серьезно? рукалицо То есть всё предыдущее (несколько месяцев, Карл!) было не в счёт: что она гуляла со многими одновременно и не скрывала этого, что обещала внимание за то, что он тратит на неё деньги, постоянно намекала, что может и получше найти, если он не купит ей то или это и т.д. Особенно, если учесть, что Клайд и не был по-настоящему влюблен. Ему нужна была красивая подружка, чтобы покупать ее внимание (насколько уж у него хватало денег и решительности), такую он и выбрал, а потом на него снизошло озарение, что она к нему равнодушна. Вот это неожиданность. (Да-да, я помню, что ему всего 17, но ё-моё...) Но, в общем-то, дальнейшее показало, что было бы гораздо хуже, если бы ему попалась хорошая, искренняя девушка, которая по-настоящему в него влюбилась бы… Потому что такой он не заслуживает.

Начиная со второй книги, после Канзас-сити, я уже основательно влилась в чтение и с любопытством следила, что же все-таки из этого Клайда выйдет. Он демонстрирует некоторое намерение взяться за ум и планомерно пробивать себе дорогу наверх. И вот вроде бы ему выпал отличный шанс приблизиться к тому, о чем он так мечтал – выдвинуться, показать себя, войти в лучшее общество.

Но так ли он велик? Его «благодетель» оказался из тех, кто вроде захотел помочь, однако каким-то весьма странным образом (в итоге, своими благими намерениями косвенно вырыв самому себе яму), и поставил Клайда в довольно неопределенное положение, в котором он не рабочий и не хозяин, не бедняк и не богач, не хрен с горы, но и не уважаемый человек, а так, ни рыба ни мясо, ни в каком обществе не могущий быть своим и страдающий от тотального одиночества и неопределенности.

С другой стороны, так ли уж велика была проблема или это страдало ущемленное эго Клайда, который уже успел раскатать губу? Да и сам Клайд не сказать, чтобы особенно стремится что-то сделать, чтобы его действительно оценили по заслугам. Он хочет, чтобы его приглашали на вечеринки и обеды, хочет вращаться в светском обществе и хорошо одеваться. И все это, в основном, за то, что у него красивые глаза и черные кудри. А, к примеру, попытаться вникнуть в бизнес, в который он попал, чтобы в дальнейшем продвинуться или открыть свое дело, и занять то положение в обществе, к которому он стремится? Разобраться в вещах, которых он не знает, почитать что-то, потому что не было возможности получить образование? Нет, ничего подобного ему и в голову не приходит. Намерения благие, силы воли – ноль. Он просто ждет. А попутно – отчасти от скуки и одиночества, отчасти из-за отсутствия привычки думать о последствиях – заваривает такую кашу, из которой потом пытается мучительно выбраться до самого конца книги.

Основное чувство, которое вызывает Клайд на всем протяжении романа – некая смесь сочувствия и раздражения. С одной стороны, да, его поставили в дурацкое положение. С другой, ну не нравится, уезжай и строй свою жизнь сам. С одной стороны, почему он ждет, что ему что-то должны только потому, что он Грифитс? С другой, он, пожалуй, вправе был ожидать, что дядя, сам изъявивший намерение ему помочь, действительно сделает для него больше (опять же, мог бы, но не обязан). Или про концовку: с одной стороны, сам все это заварил и вроде как должен расхлебывать последствия, а с другой: действительно ли он настолько виноват?..

Но временами он меня настолько бесил, что приходилось прерывать чтение, потому что меня натурально начинало от него тошнить. Бывали моменты, когда головой Клайд не думал вообще, только... хм... физическими потребностями да ещё тщеславием и эгоизмом. И потому я мысленно орала на него: хочешь развлекаться – развлекайся с девушками, которые не против. Оставь нормальную в покое, тем более, что ты её даже не любишь (хотя себе и ей говоришь именно так), и тебе, в общем, всё равно – она или другая, лишь бы почувствовать себя сердцееедом, типа «о, я-то тоже могу покорять женщин, я у мамы ловелас». И поиграть своим мнимым превосходством. Потому что без него ты никто. Зато перед девушкой другого социального круга (или такой, у которой и без тебя полно поклонников) ты будешь ходить на задних лапках и просительно заглядывать в глаза. Вот эти его собачьи глаза и искренняя влюбленность, которую он аж скрыть не может, а через месяц такая же искренняя – в другую девушку. И такой он во всем – текучий, непостоянный, сопли какие-то, а не человек.

Эта-то его слабохарактерность, неспособность трезво мыслить и боязнь отвечать за последствия собственных действий приводят его в конце концов к страшному выбору… И вот тут я прониклась прямо до кончиков ногтей. Читая о том, как он мечется, не зная, что предпринять, пытается что-то придумать, надеется, что оно как-то само рассосется, мучительно соображает, не сбежать ли ему или, может… нет, нет, разве можно о таком думать, он не такой… и все же… Как все у него мутится в голове, и оттого конечный план получается таким непродуманным и, в сущности, глупым. Как в решающий момент все как будто замедляется, и он все тянет, тянет… и не может найти в себе сил… А в то же время – он уже так далеко зашел… Эти сцены на меня подействовали так сильно, что я уже практически не могла выдерживать напряжение.

Получилось невероятно психологически достоверно, с полным погружением в слегка помутившийся и ошалевший разум героя, и хотя бы только ради этих и последующих глав стоит читать «Американскую трагедию».

Эта книга много о чем может заставить поразмышлять. Например…
О том, как одни, бурно поплакав, решают все свои проблемы, потому что за дело возьмется любимый папочка. Другие же – предпочтут умереть, но не огорчать и не «позорить» своих родителей. Почему, скажем, Роберта не доверилась матери? Та бы расстроилась, но уж точно не оттолкнула бы дочь.
О золотой молодежи, что обитает в своем блестящем мирке, полном веселья и роскоши, и не подозревает о том, как живут люди совсем рядом. И считает себя выше потому только, что имеет возможность красиво одеваться и умеет играть в гольф.
О матери, которая готова горы свернуть ради того, чтобы помочь своим детям, и бесхарактерном отце, которого словно бы и просто нет.
О доверии и нравственных ориентирах, ставящих иногда преграду для этого доверия даже между самыми близкими.
О том, почему «что скажут люди» иногда дороже жизни.
О политике, которая вмешивается во вроде бы беспристрастный суд.
О том, кто по своему призванию бы быть милосердным, но который, однако, сам невольно выступает судьей человека, который ему доверился.
И о том, что чувствует человек, который, вспоминая все произошедшее, сам приходит в ужас от того, что задумал, и сам не может решить: с нравственной точки зрения намерение равно действию или все-таки нет?

Роман получился многогранным и мощным по своему воздействию. Рада, что в прошлый раз все-таки не отвернулась от Драйзера. «Моя» книга была еще впереди.

Люди - какие мы слабые. Противные трусливые людишки, раздираемые на тысячи маленьких ошметков противоречиями, желаниями, страстями, влечениями, чувством долга, чем-то таким непонятным, называемым любовью, навязанными правилами, высокоморальной жестокостью, а желают всего лишь быть выслушанными и понятыми. Если можно, быть любимыми. А если очень повезет - любить самим. Я уж не говорю про взаимность и баланс. Что это вообще?

Драйзер смотрит на копошащихся в собственных чувствах людей, запутавшихся в этих чувствах, в отношениях, в мыслях, и объясняет малейшее движение души и тела. Препарирует, раскладывает на части, а потом собирает вновь, чтобы было понятно нам, так что у главного героя нет ни малейшего шанса укрыться от Всевидящего Ока автора. И ладно бы все авторы так понимали своих персонажей, нет, такое понимание свойственно далеко не каждому писателю (на мой несовершенный взгляд оно присуще Фаулзу, Толстому, Достоевскому, больше навскидку и не припомню, может быть, Моэму). Возможно, это Всевидящее Око зрит даже слишком много, или нет. Не так. Зрит-то оно пусть зрит, но вот Всеболтающим Пальцам писателя лучше было бы немного информации скрыть, оставить Несовершенному Сознанию читателя немного подумать самому над причинами поступков героев. Вот он слегка маленький крошечный минус этой книги. Драйзер не оставляет для разгадки абсолютно ничего. Он пишет всеобъемлющую картину, огромное полотно, наполненное крошечными деталями, здесь уголок губы приспущен, тут слышен легкий вздох, куда ни присмотрись - везде легкая эмоция и ее объяснение, складывающееся в женщину. А я хочу сама сложить. Но это так, это субъективно.

Эта книга не понравится тем, кто любит сопереживать главным героям, и хочет читать про Мери Сью. Главный герой не Мери Сью совсем. Он слабоволен, труслив, легко поддается чужому влиянию, короче, обычный человек. Правда, он же и весьма проницателен к чужим эмоциям, слегка эмпат, но толку от его знаний ноль. Влюбить в себя девушку - легко, разлюбить самому - еще проще, но что с ней делать потом? Выдумать какой-то план, стратегию поведения с людьми не может, он ведется на свои сексуальные желания как мухи на ... сладкое, и не хочет делать с ними ничего. Контроль над собой? Не, не слышал.

О сюжете? А оно вообще нужно? "Американская трагедия" - это такое своеобразное американское "Преступление и наказание". Первая часть повествует о незадачливом детстве и юности Клайда Гриффитса, сына религиозных миссионеров, проживающих в чрезвычайной бедности. Здесь Клайд уже слаб и уже трус (сбежал с места преступления, хоть и был не виноват), и здесь же зарождается его мощное желание выбиться в люди, стать Американской мечтой. Во второй части Клайда приглашает поработать на себя его дядюшка Скрудж, то есть его богатый дядя-предприниматель, и Клайд с радостью соглашается, правда, работать ему приходится в самых непрестижных отделах и цехах фабрики по производству воротничков (и на воротничках делали состояние?) И там же на фабрике Клайду рвет шаблон. Кто я? Тварь дрожащая или право имею? Я родственник богачей или низкооплачиваемый служащий? С кем мне водить дружбу? Как себя вести? Как вести себя, я спрашиваю? Его непреодолимо тащит в высшее общество, ведь вроде вот оно, протяни руку, по происхождению ведь ты уже там, в манящем мире бесконечных прогулок на яхте и вечеринок у бассейнов. Но это все карточный домик иллюзий, ибо Клайд, ты беден аки церковная мышь, и эти твои иллюзии вгоняют в гроб сначала девушку, которую угораздило в тебя влюбиться, а затем и самого тебя.

Но ведь не иллюзии убили Роберту? Это Клайд ее убил? Или он не виноват, и это все несчастный случай. Можно ли обвинять человека за намерение? Или нужен свершившийся факт? Я полностью понимаю присяжных этого суда, в правду Клайда невозможно поверить. Но, черт подери, глазами Драйзера мы видим намного, намного больше, чем эти присяжные, и вот тут уже нет четких рамок и правил. Многие, наверное, согласятся, с вердиктом суда. А я (вся такая в белом пальто) не могу винить Клайда в том, что он просто человек. Он хотел совершить, но не совершил. Или совершил, но непредумышленно. Он понес слишком страшное наказание за свою трусость и нерешительность. И вообще, почему никто не обвиняет Роберту? Она ведь тоже участник, it takes two to tango. Она тоже оказалась слабой. Ну ладно, повелась она на смазливое личико да пылкие страсти. Но ведь уже скоро она увидела, какой он, зачем она ему продолжала верить, когда уже не не верить нельзя было? Ну дура же. Но и тут Драйзер смягчает. Ну, любит она его. Любит такого слабого. И это объяснение я принимаю.

Совершенно невозможный писатель. Девушка умерла, парень на электрическом стуле, другая девушка - опорочена, хотя с деньгами ее папаши это пофиг, целая Американская трагедия случилась, а найти виновного не получается. Природа человеческая, на нее валить?

Как для меня, если классика начала прошлого века может быть еще актуальна в нашем современном мире - она бесценна. Книге в следующем году уже 90 лет, а проблемы эти живы и людей, подобных персонажам книги, множество. Вечный вопрос: почему одним все, другим ничего? Мир, категорично поделенный в глазах таких, как Клайд Гриффитс, на бедных и богатых, вовсю манит надеждой, называющейся "американской мечтой". Но как ее осуществить? И как бы исполнить все поскорее, потому что время не ждет, ведь сколько наслаждений требует молодость! Но самое главное, это свобода, потому что только богатые, в понимании Клайда, по настоящему свободны - в своих желаниях, в своих потребностях и в своих пристрастиях.
Но оказывается, манящая "американская мечта" в одном шаге от сокрушительной "американской трагедии".

Драйзер с удивительной многосторонностью рассмотрел сложившуюся историю. Его персонажи не разделены на положительных и отрицательных, он не ищет виноватых, никого не обличает. Трудно разобраться, кто в самом деле прав, кто виноват, но в жизни так и есть, все очень неоднозначно. Кто виноват, что подобная проблема существует, и множество молодых людей спешат в поисках богатой беспечной жизни, словно бабочки на огонек свечи, и множество запутавшись, сгорают. Можем ли мы сделать какие-то выводы из случая с Клайдом?

Дальше...

Очевидно, желания и взгляды Клайда пошли вразрез с родительскими, и совершенно неизвестно, была ли возможность договориться о чем-то, прийти к компромиссу. Может быть и была, но хотел ли этого Клайд? Нет, на тот момент ему было важнее выдвинуться в жизнь, а семья и ее устои даже обременяли его. Как вышло так, что получив долгожданную самостоятельность, Клайд оказался совсем безоружным перед навалившейся действительностью? Как человек, каждый день до этого молившийся за всевозможные грехи человечества, сам постепенно вовлекается в ритм такой жизни, даже не подозревая, что явно двигается не тем путем? Просто решив однажды для себя, что не хочет такой жизни, как у своей семьи, Клайд отворачиваясь от нее, отвернулся от всего воспитания, вложенного в него. Устои семьи не выдержали конкуренции с образом жизни общества.

Общество. Все-таки я склоняюсь к тому, что решающее и окончательное влияние на Клайда произвел социум. Именно общественные отношения сформировали такие его взгляды, нравственность, мировоззрение и социальное поведение. Не стоит думать, что общество показывается в этой книге, например, распущенным или погрязшим в мирских удовольствиях, поэтому и вовлекшее в свою пучину молодую душу, нет, ни в коем случае, но оно дает большой спектр возможностей. "Американская мечта" и кажется такой доступной, так как не редко достигалась обычными, иногда даже бедными людьми. Примером в этой книге, так вдохновивший Клайда на подвиги, становится его дядя, Сэмюэл Гриффитс, когда-то лично в молодости воплотивший эту самую мечту, удачно вложивший деньги в производство воротничков. И он один ли такой счастливчик? Та их сотни, почитайте газеты, время такое, полное возможностей, только берись и делай! - кричит общество. Но как, как подняться из "грязи в князи", так ли это легко, как может показаться? На ответ наводит следующая цитата:

Общество нельзя обвинить в пагубном влиянии на неокрепшую психику молодого человека, оно дало ему возможностей куда больше, чем мог мечтать бы любой другой простой паренек на его месте. Судьба даже подарила ему второй шанс, который также выпадает не всем, добиться своей мечты раз уже не в отеле, так на фабрике дяди, но что же снова сбило его с пути? Только собственное тщеславие, безответственность, впечатлительность, трусость и подверженность страстям. Только собственная неустойчивая к желаниям, лишенная выдержки личность.

Личность. С первых до последних событий на глазах читателя формируется характер Клайда. Мы видим различные посторонние влияния, внесшие лепту в формирование его жизненного опыта. При всех ранее перечисленных недостатках, он не лишен и достоинств - его религиозное воспитание сделало его искренним, добродушным (как бы это не убедительно не звучало, учитывая что он совершил, все-таки к окружающим он всегда относился очень дружественно), а стремление к мечте сделало его старательным, аккуратным и честолюбивым. В общем, я веду к тому, что человек он отнюдь не ужасный, просто при его возможностях, человек с сильным характером в подобной ситуации и не задержался бы.
В сложившейся ситуации я не пытаюсь сложить всю ответственность за случившееся на Клайда, нет, потому что фактически виноваты все участники "любовного треугольника".
Виновата Роберта, что не устояла перед соблазном. Очень виновата, но:

Дожился до того, что целый месяц не писал рецензий!! Чтение, дела и сбор с мыслями позади, обратимся же к Драйзеру!
"Сестра Керри" (рецензия)
"Дженни Герхардт" (рецензия)

Меня распирает от желания рассказать как много здесь Достоевского! "Американская трагедия" в сюжетном плане имеет много общего с "Преступлением и наказанием" и "Братьями Карамазовыми". Пишут, что Драйзер увлекался книгами Фёдора Михайловича, особенно историей о Раскольникове.

"Преступление и наказание"
Очевидно сходство: молодой человек долго готовит и совершает преступление, убивая сразу несколько душ (Родион - 3: старуху и её беременную сестру; Клайд - 2: тоже беременную Роберту). До содеянного их обоих терзают сомнения, после - угрызения совести; в конце приходит раскаяние. У обоих авторов дан подробный психологический портрет преступника.

"Братья Карамазовы"
Читавшие "Братьев" не могут не сравнить суд и следствие, учинённые над Митей, с расследованием преступления Клайда: такой же сыск по горячим следам, поимка, такой же многостраничный скрупулёзнейший процесс и тюремное житие подсудимого. А также обоих героев сгубила страсть к изысканной женщине: у Мити была Грушенька, у Клайда Сондра (чьё имя похоже на Соню Мармеладову из вышеописанного романа). И кстати, в обеих книгах поражаешься мастерству адвокатов и прокуроров (= писателя): слушая обвинение, веришь ему безоговорочно; слушая защиту, начинаешь вдруг всерьёз сомневаться. Насколько же в суде могут перевернуть всё с ног на голову, назвав чёрное белым!
Идейное сходство "Братьев" с "Трагедией" в следующем: дурной замысел в любом случае пагубен, даже если и не воплощён. Гриффитс в последний момент струсил, формально не убивал, но безусловно виновен в произошедшем. Так и Иван, например, не убивал отца, но оттого и сходит с ума, что оный замысел имел. Как и оба других брата.

Явные параллели на этом заканчиваются, потому что у драйзеровского убийцы иные, нежели у Ф.М., мотивы; другие катализаторы. По Драйзеру, первопричина трагедии - буржуазное общество, манящее наивных, слабохарактерных и не обременённых интеллектом людей своими ложными идеалами. Чем с утра до ночи занимаются светские кошечки Сондра, Белла и прочие? Танцы, танцы, танцы! Сплетни, сплетни, сплетни!! Идеал - жить как ликургские Гриффитсы, но каковы эти магнаты, которые наплевательски относятся к родне?
Треть вины лежит на среде, треть, конечно, на самом Клайде. А ещё треть - на воспитании и взрослении. Уже с младых ногтей он стал ненавидеть мелкую провинциальную жизнь с подсчётом последних центов, и уткнувшиеся в Библию родители не смогли внушить ему терпение и смирение. А попав рабочим в роскошный отель, Клайд был ещё больше раздразнён прелестями жизни.

Драйзер именно поэтому ооочень подробен в жизнеописании главного героя - он показывает, как формировались, а потом трансформировались взгляды Клайда на жизнь; заодно показаны и низы, и верхи общества, страты, что сделало роман "великим американским". Справедливости ради, читать столь въедливый, подробный до последней детали текст непросто.

Из неявных параллелей я бы обозначил использование двойников для построения сюжета. Двойники у Достоевского всем известны: Раскольников - Свидригайлов, Мышкин - Рогожин, и т.д. вплоть до повести "Двойник". В "АТ" следующие двойники:
Эста - Роберта. Эста (сестра Клайда, беременная "брошенка") не стала рвать и метать, попав в беду, не пошла до конца требовать от мужчины брака, в то время как Роберта, боясь запятнать своё имя, покончила на дне озера. В этом смысле Эста даже двойник своего брата, ибо она не побоялась признаться родителям, обрекая себя на статус "падшей женщиной", тогда как братец никогда не мог честно рассказать семье о своих желаниях и проблемах. К слову, Драйзер и по сей день актуален, ибо таких вот эст и роберт сейчас пруд пруди - испокон веков были трусливые беглецы-папаши. Один только я знаю лично 5-6 молодых матерей-одиночек.
"Бедные" Гриффитсы - "богатые" Гриффитсы. Кроме ещё отмечу поступок матери Клайда. У одних - дворцы и заводы, у других - захудалое миссионерство и лекции для сбора денег на апелляцию. И необходимость, ради скудного заработка, написать статью о процессе над собственным сыном. И как продолжение этой пары - пара другая: Гилберт - Клайд. Но вот тут как раз чёрствость и выдержка пошли Гилберту во благо. Гилберт - это то, каким мог бы стать Клайд, умей он держать себя в руках.
Рассел - Клайд. Миссис Гриффитс потеряла сына, а тем временем у неё подрос внук. И в финальной сцене застывает вопрос: Рассел повторит судьбу дяди (ведь он тоже многого лишён)? Или бабушка, памятуя о Клайде, не позволит этому случиться? Сцена столь же двухходовая, как концовка "Сестры Керри".
Ну и ещё несколько предзнаменований разбросано по тексту: слухи о молодом человеке из отеля, сбежавшем от залетевшей подруги; газетная заметка о смерти на озере, подтолкнувшая Клайда; и даже Гортензия - что, как не богатый жизненный опыт (двойник - Сондра), который ничему Клайда не научил.

Достоевский ⇒ Драйзер ⇒ С.Кинг, ...
Да-да, вы не ослышались ("не проглядели?" и почему нет выражения для ситуации, когда с первого раза неправильно прочитал написанное...). Все мы вышли из гоголевской "Шинели", Драйзер частично "вышел" из Ф.М., а уже Драйзер многое дал, например, Стивену Кингу. Наверняка дал и другим, но не всех я пока читал. Взять хотя бы Артура Хейли с его "Отелем" - у Драйзера тоже много написано об этом.
Заглавие дебютного романа Кинга "Керри" пересекается с дебютником Теодора - "Сестра Керри". Кинговская "Зелёная миля" так и вовсе, по-моему, целиком порождена драйзеровским Домом Смерти с его зелёными занавесками. А главное: поиски корня зла, или даже тезис о том, что недремлющее зло - неотъемлемая часть человеческой сущности.

Что меня бесит, огорчает и прибивает к земле своей истинностью - это то, что Клайд, Керри Мибер и Дженни Герхардт в романах Драйзера добивались успеха во многом благодаря своей внешности. Что в 1925-м, что в 2017-м невзрачному гению живётся на порядок тяжелее, чем шикарному бездарю. В сущности, у Клайда ведь нет выдающихся личностных качеств: ему часто везло, и на мордашку он смазлив. Несправедливо, и обидно за таких, как Роберта, которая не хуже Сондры, но не имеет таких нарядов и убранств.

Уважаю Драйзера за тщательный подход к делу, хоть и не все 700 страниц читаются равномерно, есть тяжеловесные пассажи. А в соционике есть тип - "Драйзер", и надо же, что пока я читал Теодора, подруга KaterinaizParizha попросила меня пройти тест, в результате которого я оказался никем иным, как "Драйзером"! Что это означает, понятия не имею, но всё же забавное совпадение)

В преступлении же Клайда нет ничего забавного, оно - добрым молодцам урок: держать в узде свои желания, пока не нарвался на какую-нибудь Шурыгину, или не решил утопить назойливую дурёху. Иллюстрация этой сцены на обложке второго тома до сих пор бросает меня в дрожь. ↓