На публичных лекциях академик И. П. Павлов в 1918 г в Петрограде: утверждал, что революция не дала России подлинной свободы, а лишь высвободила худшие человеческие инстинкты. В ЧК было известно, что многие видные ученые были деятелями партии кадетов и что из сыновья сражаются в белой армии. Однако знания научных «спецов» могли пригодиться, поэтому их не трогали.
Во время военного коммунизма научная деятельность замерла, не было условий, и многие ученые приходили к мысли о неизбежной эмиграции. В 1920 г В. И. Вернадский писал: «Сейчас на поверхности все для сволочи - правой, и левой, и безразличной…Хочется уехать скорее в Англию или Америку и отдаться всецело научной работе. В 1920 г академик И. П. Павлов обратился в Совнарком с просьбой о выезде за границу, но Совнарком поручил Зиновьеву обеспечить ученого всем необходимым. Зиновьев распорядился выдавать Павлову не только академический, но ещё и чекистский паек! Зиновьев был уверен, что после таких щедрот Павлов раздумает уезжать. Управляющий делами Совнаркома В. Д. Бонч-Бруевич с удивлением читал ответ академика: «Теперь скажите сами, можно ли… не теряя уважения к себе, согласиться, пользуясь случайными условиями, на получение только себе жизни, «обеспеченности во всем, что только не пожелаю, чтобы не чувствовать в моей жизни никаких недостатков»(выражение из вашего письма)?, … но перед моими глазами…стояли бы жизни со всем этим моих близких. И как бы я мог при этом заниматься моим научным делом? Только в другой обстановке, я надеюсь забыться и состредоточиться в привлекающей области научного труда».
С ходатайством о разрешении Павлову выехать к Ленину обратился шведский Красный Крест, и дело стало принимать неприятный оборот: нобелевский лауреат рвался (несмотря на чекистский паек!) уехать из страны, компроментируя власть в глазах Запада. А большевики рассчитывали на поддержку в подготовке мировой революции, поэтому пришлось пойти на расходы: 24 января 1921 г Ленин подписал постановление о создании особых условий для работы Павлова и его сотрудников. «Кроме Павлова, об ученых у нас персональных запросов из-за границы не было»,- с облегчением признавался Луначарский. С другими учеными они не миндальничали, научные заслуги не имели значения для ВЧК: академик В. И. Вернадский в 1921 г был арестован по подозрению в участии в «заговоре Таганцева», его удалось спасти благодаря ходатайствам Академии наук, а арестованный по тому же подозрению известный химик М. М. Тихвинский был расстрелян. За М. М. Тихвинского тоже ходатайствовали, и Ленин откликнулся на эти прошения запиской: «Тихвинский не случайно арестован: химия и контрреволюция не исключают друг друга».
Вопросами культуры в советском правительстве ведал нарком просвещения А. В. Луначарский. «Нам товарищ Луначарский все разъяснил: «Вот Рембрандт, к примеру. Свет и тень - это борьба труда с капиталом». Он в том же духе трактовал литературу, писал о «пролетарском» исполнении Баха.
К. И. Чуковский записал в феврале 1918 г: «У Луначарского…Он лосниться от самодовольства. Услужить кому-нибудь, сделать одолжение-для него ничего приятнее! Он мерещится себе как некое всесильное благостное существо - источающее на всех благодать».
В 1921 г Замятин опубликовал статью: «…я боюсь, что у русской литературы одно только будущее: её прошлое». Мертвящее убожество воззрений партийных теоретиков со временем привело к катастрофическому упадку литературы.
Под стать теоретикам были практики, ведавшие делами культуры; по словам Ф. И. Шаляпина, «самая страшная, может быть, черта режима была та, что в большивизм влилось целиком все жуткое российское мещанство, с его нестерпимой узостью и тупой самоуверенностью. Кажется, это был генеральный смотр всем персонажам обличительной и сатирической русской литературы от Фонвизина до Зощенко». Персонажи сатирической литературы стали распорядителями и хозяевами новой жизни. Зиновьев в конце 1917 г заявил: «Нам буржуазная статистика не нужна» и поставил управлять гос Отделением статистики торговли и промышленности ветеринара, а тот набрал штат из дворников и уличных девиц. Через пару лет Высшему Совету Народного Хозяйства потребовались статистические данные, и оказалось, что все накопленные десятилетиями данные были уничтожены или потеряны.
Среди комиссаров, назначенных надзирать за культурой, встречались удивительные персонажи: один из них прервал литературный вечер, где историк В. Н. Сперанский рассказывал о Достоевском и потребовал адрес «контрреволюционера» Достоевского. Услышав в ответ: «Митрофановское кладбище», он не смутился, а лишь подосадовал.
Трагическое положение привлеченного к чиновничьей службе писателя отразилась в записях Блока: «Тружусь над протоколами секции…О!», «Служба не оставляла временно не только для стихов, но и для «снов порядочных. Все снится служба, телефоны, бумаги и т д».
Однажды Горький отверг статью Блока, написанную «не в популярно-вульгарном тоне, как нужно Горькому…Чем больше Горький доказывал Блоку, что писать надо иначе…тем грустнее, надменее, замкнутее становилось измученное прекрасное лицо Блока»,-записал Чуковский.
В ноябре 1919 Горький поделился своим открытием: «Вот, оказывается, в тюрьме лучше, чем на воле: я сейчас хлопотал о сидящих на Шпалерной, их выпустили, а они не хотят уходить: и теплее, и сытнее!», в июне 1921 задушевно повествовал: «И в Чрезвычайке есть герои. Чекист похвалялся своим душегубством. И вдруг улыбнулся, значит, и в нем человеческое». Неужели он думал, что его цинизм примирит интеллигенцию с властью? А с другой стороны, деваться некуда, пусть принимает такими, какие есть, - «черненькими».
К концу жизни Блок не мог выносить присутствия Горького.
Ко времени отъезда Горького из России осенью 1921 было издано 53 тома «Всемирной литературы». Не было на свете Батюшкова, Блока, Гумилева, многие эмигрировали.
«У нас было отнято все, и все в нас было запятнано прикосновением - неизбежным- к звериному быту. Души наши были конфискованы»,- писал критик А. Я. Левинсон. В 1924 издательство «Всемирная литература» было закрыто.
Философ-эмигрант П. Б. Струве метко назвал экономическую политику военного коммунизма «пайковой дрессурой».
В 1920 Горький создал «Комиссию по улучшению быта ученых», на Миллионной, 26, в Доме ученых. Научным деятелям, приходившим туда в лохмотьях, в рваных ботинках, с погодными мешками и детскими салазками, выдавался недельный паек: конина, крупа, соль, табак, суррогаты жира и плитка шоколада.
В дни пайков ученые обменивались новостями. Семенов-Тян-Шанский узнал от академика Н. Я. Марра, что скончался академик А. А. Шахматов от последствий голода и непосильных физических трудов по рубке, колке и переноске дров…Умер от дезентерии академик-египтолог Б. А. Тураев, у которого я успел приобрести экземпляр его печатного курса истории Ближнего Востока. Говорили, что он скончался в то время, когда сам пел себе отходную. Удивительная сила человеческого духа!
Дворец искусств Горького был открыт на Невском,15, принадлежавшем до революции купцам Елисеевым. В общежитии Дома искусств был занят каждый угол: Виктор Шкловский жил в гимнастическом зале, Мариэтта Шагинян - в помещении бывшей бани, Николай Гумилев занял предбанник.
«На кухне «Дома искусств»,- писал Чуковский,- получают обеды, встречаясь галантно, два таких пролетария, как бывший князь Волконский и бывшая княжна Урусова. У них в разговоре французские, английские фразы, но у нее пальцы распухли от прошлой зимы, и на лице покорная тоска умирания».
Однажды исчез О. Э. Мандельштам - оказалось, уехал в Киев за невестой; летом 1921 из Дома искусств увели Н. С. Гумилева и скульптора С. А. Ухтомского - туда, откуда они не вернулись.