Безбожный переулок

Когда прочтёшь одну единственную книгу у автора, и она попадёт в любимые, к следующей приступаешь с опаской, а будет ли она настолько же притягательна, как предыдущая.
Она другая. Совершенно другая, но не менее интересная и впечатляющая. Конечно же, у каждого своё восприятие, однако, по моим личным ощущениям, книга достойная внимания.
Иван Сергеевич Огарёв – ГГ, всё происходящее крутится вокруг него.
Как же много в жизни зависит от родителей! Даже то, как в будущем человек построит свои отношения, создаст ли семью. Есть такие личности, которые легко могут сломать жизнь своим детям, вернее, будущее, отношением к ним, нелюбовью и невниманием. А много ли ребёнку нужно? Обнять, приласкать, одарить добрым словом, дать почувствовать, что ты желанный и любимый. Так получилось и с Иваном. Отец не замечал, мать полностью «растворилась» в отце, постепенно «слилась» и Ваня тоже не видел её любви. Конечно же, она любила сына, но ещё больше ей хотелось быть нужной мужу. Есть такое выражение, всё больше убеждаюсь в его правоте, что мужчина заботится о детях, пока любит их мать. В данной ситуации так и вышло.
Ваня вырос, решил стать врачом, он им стал. А должен ли был? Он стал неплохим врачом, женился. Умел ли он любить? Встретив Анну – ещё нет. Некому было научить и показать, что это такое. Анна – тоже, героиня под стать ему. Случайный ребёнок, выросший в любви мамы, в любви папы, но не мамы и папы. Периодически случался совместный быт, но не более того. Встреча родителей была ошибкой.

Маля – девочка со сломанной судьбой. У неё есть отец, который материально полностью её обеспечил, ей не надо думать о средствах на проживание. Она нигде не работает, не учится. Она просто живёт и хочет жить. Живёт в том самом «Безбожном» переулке. Порой, в погоне за материальными удобствами, люди не успевают жить и наслаждаться.
Конец печален, даже скажу, совершенно неожидан. То, что произошло с Малей, считаю, тоже виноват только отец. Он сам принял решение в своё время, стал вершителем судеб, в итоге, получил то, что получил. Сломанное будущее своей дочери.
Книга – скопление ломанных судеб. Она не несёт позитива или воодушевления, она реалистична, откровенна, цинична и печальна. Без прикрас.

Если вы спросите, о чем эта книга, то легче всего будет ответить цитатой.

О том, что мы умрем. О том, что мы живем. О том, как страшно все. И как непоправимо.

Иван Сергеевич Огарев - типичный среднестатистический самец, как по мне. Талантливый вроде как врач. Но живёт бесталанно. Сначала виноваты родители, потом обстоятельства, затем женщина, которую он разлюбил. И на все находятся обьяснения.
Для Ани-Антошки он царь и Бог. Девочка, стремящаяся в ввысь, но так и не получившая образование. Ангелок с поломанными крыльями. Но какие демоны живут в душе этого человека, иногда они проступают и тогда, спасайся, кто может. Он спасает жизнь множества людей, но запросто может убить. Убить не только физически, но и растоптать морально. И тогда душа его отсутствует, он сбегает от совести, самого себя. Даже не оправдывается, нет, просто забывает. И лишь изредка по ночам ощущает на себе укорительный взгляд собственной совести.
Говорят, мы повторяет судьбы наших родителей, перенимаем их стиль жизни. Иван Сергеевич ненавидел отца, живущего на две семьи и сам пошёл его дорогой. Конечно, он обьяснял это великим чувством, перечеркнувшим 13 лет брака, конечно, несмотря на медицинское образование и большой жизненный опыт, утверждал, что это не выброс тестестерона, а святая и бесконечная любовь.

Любовь к глянцевой девочке Мале - богатой, ограниченной, смазливой, не умеющей ничего, кроме как ''жить''. Ой, жить ли? Может, правильнее будет сказать ''существовать''.
Название самого произведения, а это и название улицы, где находит пристанище Огарев заставляет вспомнить заповеди. В голове звучит ''не прелюбодействуй'', раскатисто ''жить во грехе...''. Но влюбленные слышат только стук сердец и отмахиваются от истины.
Есть такое понятие, как ответственность. На неё способны лишь сильные люди. Огарёв этого слова всячески избегал, потому отказался даже от ребёнка, эгоистично думая о себе, использовал Аню в качестве подорожника. А, когда подорожник подвял, а рана затянулась выбросил в урну, не задумываясь. Некоторые читатели утверждают, что частично виновата Аня, т.к. сама добивалась его любви и была инициатором их брака. Прошу прощения, но он же не барышня 19 века, насильно его под венец никто не тащил. Взрослый психически здоровый человек обязан отвечать за свои поступки и хотя бы иногда вспоминать о голове. Полезно, обратиться к своему мозгу за советом. Но ещё полезнее порой спрашивать сердце, повиноваться порывам души.
Книга хорошая, интересный стиль, автор начитана и уместно вспоминает строки из стихов, применяет аллюзии к писателям. Хотя во вкусах мы с ней расходимся. К примеру, она разносит в пух и прах Достоевского, возвышая Толстого. Также она старается перенести события на историческую почву, рассказать об СССР, крутых 90- х, миллениуме, даже упоминает Ельцина, Горбачева, Путина, социальные явления, сыпет терминами. Вроде все хорошо, но остаётся тревожное чувство обманутости. Может, конечно, у меня паранойя, но в тексте были моменты, когда мне казалось, что она навязывает своё мнение, словно книгу написал кто-то из так называемой ''5-й колонны'', как сейчас модно говорить. Я же хочу находиться хоть иногда в зоне без политики.

Если бы про главного героя, Огарёва Ивана Сергеевича, я услышала где-то на улице, в разговоре с соседкой или подслушала беседу двух подруг в троллейбусе, то, вероятно, не придала бы никакого значения ни его профессии, ни его женщинам, ни ему самому. Самый обычный человек, задерганный пациентами врач, влюбчивый мужчина, избалованный женским вниманием, но сохраняющий собственное достоинство, гражданин с советским прошлым и неясным будущим даже для него самого. А если об это рассказывает Марина Степнова , будьте уверены, вас обязательно затянет, и причиной этому станет даже не сюжет. Невероятная декоративная вязь слов, которые автор соединяет в причудливый текстовый орнамент. Такой подачей произведений "болеет" Рубина , теперь вот Степнова. Но, как ни странно, ей эта "хворь" идёт, делает писателя узнаваемым среди сотен других, а роман запоминающимся надолго.

Жена Огарёва, некрасивая и даже неприятная Аня, Антошка, станет ему верным товарищем и соратником на долгие тринадцать лет. Любовница Огарёва, горло бледно-розовое, лимфоузлы без особенностей, Алина, Маля, окажется для Ивана Сергеевича чем-то неземным и неизведанным. А ещё вскользь он вспомнит Галину Леонидовну, эдакую снежную королеву из отдела судмедэкспертизы. Впрочем, не испытывая недостатка в женщинах, он всё равно одиночка. Хочется сказать волк-одиночка, но Огарёв нет, не хищник. Скорее, серый и невзрачный грызун, который много лет назад впился в гранит медицинской науки себе же назло, и, никогда не мечтая стать врачом, вдруг оказался надёжным и востребованным среди сопливых детей и их благодарных родителей. Лечить Огарёв умел. Вот только рвение Ивана Сергеевича ограничивалось стенами клиники, в личной жизни он, кажется, плыл по течению. И лишь однажды уставший от мрачной столицы врач променяет московский шум на умиротворение тосканской деревушки. Но это будет много позже – вопреки судьбе, наперекор всему, в память о…. На самом деле, это лишь сказка, грустная, но выдуманная. В ней по щелчку пальца можно очутиться за сотни километров от своих проблем, выкинув телефон, раз и навсегда исчезнуть оттуда, где тебя знала каждая собака, раствориться среди тысячи чужих лиц, начать новую жизнь так, как хотела она, девушка с серёжкой-капелькой.

Когда-то я была в восторге от романа Марины Степновой «Женщины Лазаря» . Эта история совсем другая, но удовольствие от прочитанного не меньше. Авторский текст хочется читать протяжно, перекатывая во рту каждое слово, хотя сама Степнова будто торопится, перескакивая от одного персонажа к другому. Для своего произведения она не жалеет эпитетов и метафор, олицетворений и гипербол. И мне это нравится, это здесь уместно. Пусть простокваша лежит в чашке сахарным сугробом, пенки на варенье застывают розовой ноздреватой корочкой, будто пемза, а сыр роняет слёзы, так и не обзаведясь пушком голубой плесени. Главное помнить, неважно, где твой персональный рай - в промозглом мегаполисе или на солнечной ферме, важно оставаться человеком. Просто человеком.

Говорить о красоте языка книги не камильфо. Что-то на уровне «зацепила» и «заставила задуматься». Так можно только тем, кто читает не больше пяти книг в год. Но меня не удержать, тем более со свои ритмом жизни я как раз скоро освою этот литературный дауншифтинг в 5 годовых книг. А по сему заявляю: у Степновой офигенный язык! И не только он, кстати. Это вообще тот уровень литературы, который у нового многочисленного поколения отечественных писателей уже и не встретишь почти (ворчать мне тоже можно, я как раз вхожу в возраст «раньше было лучше»).

Иван Огарев жил свою жизнь: день за днем, как все. Родился, учился, женился. В меру травмированный родителями и эпохой, на которую выпали юность и молодость (90-е). Работа, дом, по выходным в гости к родителям жены или в супермаркет. Заурядное существование среднестатистического россиянина. Но вдруг в его жизни появилась Она, та Самая. И жизнь засияла, заблестела, заискрилась!

«Безбожный переулок» хорош сразу по нескольким критериям. Во-первых, это срез ушедшей эпохи, по которой мы, чье детство и юность пришлись на 90-е, страшные в моменте, но вполне ностальгируемые по прошествии времени, скучаем. Немного безнадеги и жизненной несправедливости, когда успеха добиваются не трудолюбивые и талантливые, а те, кто может улавливать запрос широкой публики и отвечать на него, задвигая подальше призвание и профессионализм. А первые, талантливые - им может просто повезти оказаться около ловкого бизнесмена. А что, собственно, поменялось с тех пор? Да ничего, только усугубилось.

Во-вторых, человеческие отношения. Брак без любви и чувство ответственности. Но что делать, если вдруг встречаешь любовь всей своей жизни? Нужно ли оставаться порядочным и лишить себя шанса на счастье или кинуться в омут с головой - вечный вопрос, который придется решить и Ивану Огареву.

Трудно не сравнивать безбожный переулок с недавно прочитанной «Выше ноги от земли». Та же меланхолия, герой-врач, даже похожая трагедия в личной жизни. По хронологии понятно, кто кем вдохновлялся. Да и по уровню тоже. Ведь прелесть Степновой в этом невероятном, не побоюсь этого слова, классическом уже русском языке, за которым многие и идут читать отечественных авторов. Каким бы прекрасным не был переводчик, он, конечно, не всегда может так хорошо передать прелесть языка-источника, как напишет талантливый словоплет.

Хочется больше читать именно таких книг, от которых у меня мысли: «Я бы точно так не смогла написать!», а не те, которые оставляют недоумение хорошими отзывами на них. Так что если хочется посовременнее, но чтоб и покачественнее - это, конечно, к Степновой.

Это вторая моя книга автора. Для меня она пишет просто и легко, с тенью XIX века. Сразу видно, что автор начитан и умеет хорошо вписать информацию, которая была очень интересна.
Если рассказать сам сюжет, то он на самом деле он простой понятный, но с другой стороны интересный. Если первая часть, бытовая, интересная, но простая. А вот вторая часть, немного где-то не понятна, или можно сказать запутанная. История про измену, про не понимания друг друга. Но вывод тут был один, любовь бывает один раз, а дальше какое-то затмение. С автором продолжу знакомства.

Хорошая мечта. Знакомая. Не столь важно, какое царит время года, ливень за окном или метель, греет солнце или лишь слепит, главное, чтобы в одной руке была книга, в другой – чашка с вкусным чаем или ароматным кофе, фоном – уютная мелодия дождя или волнующая песнь птиц. И всё, больше ничего не надо. О таком даже думать приятно. Жаль, что неосуществимо. Как ни прячься от жизни за книгами и мониторами, с головой погружаясь в другие миры, реальность всё равно рано или поздно выдернет оттуда, заставит посмотреть на себя. Не сказать, что это плохо. Просто надо быть к этому готовыми. Готовыми к жизни.

Но как можно быть готовым к жизни? Хороший вопрос. Жизненный путь Ивана в очередной раз демонстрирует одну очень избитую, но при этом столь важную истину: всё идёт с детства. Мне не понравился этот герой, заявляю сразу. Нет, не так: меня воротило от него, я таких людей на дух не переношу. Эгоистичный, злобливый и равнодушный, он только и делал что предавал, причинял боль и бросал, и даже любовь не смогла его изменить, как был ледяной глыбой, так ею и остался. Но разве мог он стать другим? Жестокость отца и апатия матери в прямом смысле этого слова выбили из него все истинные чувства, эмоции и желания, и так он и пошёл по тропе жизни, не получив ответы на главные вопросы: кто он, чего он хочет, кем должен стать. Все важные выборы он делал, руководствуясь в первую очередь прагматичностью, и о своих желаниях он даже не задумывался, потому что их просто не было. Учёба, профессия и работа, да что уж там, даже жена и брак, – ну раз удобно, значит, надо брать. Конечно, ни о какой свободе тут говорить не приходится, это клетка, самая настоящая клетка, из которой нельзя вырваться, просто начав жизнь с чистого листа. И вот уже от рыжеволосой девицы осталась одна лишь баклева, и все мосты сожжены и обращены в прах, и что же, обрёл он в итоге свободу или нет? И дело ведь не в русской земле или тосканском солнце, да даже не в самом Огарёве, все мы, в конце концов, люди (наверное...). Главный вопрос таков: какая цена у свободы?

Страшная это книга, жуткая в своей беспощадной правдивости. Казалось бы, никто из персонажей так и не смог полюбиться по-настоящему, каждый чем-то да раздражал, однако за всех них болело сердце; впрочем, может в этом и дело? Весьма искусно у автора получилось показать живых людей со всеми их страстями и тревогами, проблемами и пороками. Ты осуждаешь их и порицаешь, испытываешь к ним презрение и неприязнь, но всё равно сочувствуешь им и в чём-то даже понимаешь. Просто жизнь – она сама по себе такая: постоянно что-то болит. Иначе никак. Сложное это всё-таки дело – быть к ней готовым, и ещё сложнее приходится тому, кто, сидя в клетке, в которую сам себя загнал, проживает не свою жизнь, а чужую. И не отделаться тут банальным "и это пройдёт". Нет, не пройдёт. Только и остаётся что тонуть в мечтах. Окно, солнце, книга. Баклева, такая сладкая, что аж сводит зубы. Девочка с золотыми глазами, улетевшая на ту сторону, где ветер. Вот она, свобода. Вот она, её цена. У каждого – своя.

Это была странная книга. Легко читается, большое количество разбросанных по всему тексту словечек, знакомых цитат и других приветов из моей жизни, но как же муторно мне было в начале книги. Как будто я тот самый мальчик и вот так живу. И вот так барахтаюсь в нелюбви и одиночестве. И так же тону.
А потом мальчик вырос. Но счастливее не стал. И опять жутко, тоскливо, безысходно. И до слез всех жалко. И Аню-Антошку, и главврача, и четырнадцатилетнего мальчика, и Малю, и маму. Вот только главного героя поначалу совсем не жаль. И совсем не потому, что он вроде как "хорош, гусь". Просто сначала кажется, что ему и не надо, и бесполезно, и смешно даже. Но в конце небольшая история про него и патологоанатома, а потом он сжигает документы... Вот здесь мне вдруг показалось, что он живой.
История про одинокого человека, про врача, про любовь. И про нелюбовь тоже.
Живой ли герой можно спорить, а вот книга живая, по-моему.

Третий день периодически размышляю, что написать в рецензии на эту книгу, читать которую мне, безусловно, нравилось... И все время куда-то ускользает суть моего недовольства, моих даже не претензий - скорее вопросов к автору. И среди них главный - это вы искренне? То есть вся эта история - не просто для того, чтобы я купила вашу книжку, это вы хотели поделиться чем-то важным, личным?
Потому что поначалу я была буквально восхищена атмосферой романа - всеми этими аллюзиями на знакомые книги и фильмы, всеми этими бытовыми подробностями, музыкой и прочими приветами из детства и юности, преисполнилась сочувствием к недолюбленному и почти не замечаемому в детстве Ивану Огареву, искренне понадеявшись, что его дальнейшая врачебная судьба позволит мне проникнуться к этому человеку большой симпатией. Но не получилось. И дело даже не в том, как он обошелся с Аней-Антошкой, просто каждый шаг его взрослой жизни казался мне всё более и более ненастоящим. Абсолютно равнодушный к людям человек и при этом отличный врач? Не верю. Высокомерный однокурсник, которого в 90-е невероятно удачно пристраивает в свою частную клинику менее талантливый коллега? Да еще и создает ему самые комфортные условия работы? Зачем? Он сам прекрасно сшибал бы в своей клинике бабки, как и делало большинство. Не понял, как женился, да еще и на женщине, которая специальным даром наделена, и любит тебя беззаветно? Возможно, в принципе, вот только если понять, за что она его так любит... Да и вообще, бывают ли женщины с такой судьбой в природе, или Степнова просто придумала её для своего Огарева, чтобы окончательно закольцевать ситуацию с его детством и ненавидимым отцом?
Ну и совсем "Не верю!" началось с Мали. Потому что я так и не поняла на какой огонь прилетела эта девушка-мотылек, почему вдруг она выбрала равнодушного Огарева из множества других людей, чем он привлек её, такой расхваленный суперврач, который серьезного диагноза своей возлюбленной так до самого конца и не заметил? И, конечно, она должна быть непременно богатой, и с квартирой в Безбожном переулке, и с возможностью путешествовать по миру, потому что иначе Иван Огарев счастлив быть не сможет - с обычной-то девушкой, и не со свалившимся с неба удобством он просто не знает, как справляться... Не приходилось ни разу за жизнь, всё само в руки плыло. И постепенно вполне реальная история, с расставленными для любителей читать ловушками из прочитанных текстов (без сносок, разумеется, я же уважаю своего читателя) превращается в совершенно сказочную - красивую и волшебную любовную историю двух свободных людей, которые хотят и умеют просто жить (а чего не жить на деньги московского папы-бандюгана?), печь баклеву и наслаждаться Тосканой?.. Каждый читатель в этот момент почувствовал себя скучным неудачником, который жить не умеет? Ходит на работу, занимается любимым (или не самым любимым) делом, решает повседневные проблемы, переживает трансформацию своих отношений с когда-то очень любимым, а теперь просто близким супругом, пытается остаться важным для своих вырастающих детей, нечасто находит время и возможность вырваться за границу, ходит в театры, читает книги (в том числе и те, которые упоминает Степнова - вот такая беда, что до некоторых пока руки не дошли), много времени посвящает друзьям? Это неправильно. Надо "просто жить". И не хнычьте, что денег нет, что есть обязанности и ответственность перед другими - всю красоту истории своим реализмом испортите.
И все-таки есть вещь, которая удалась Марине Степновой в этом романе замечательно, даже прекрасно - она блестяще отзеркалила Ивану Огареву судьбу его ненавидимого отца. До деталей повторил он судьбу собственного родителя - использовал и отбросил любящую женщину, причем куда дальше пошел в собственном эгоизме - запретил ей даже мечтать о ребенке, и всё так же оставил её ради другой. За что ненавидел отца? За то, что теперь считаешь настоящим счастьем для себя?.. Думай, Иван Огарев, решай задачку, заданную тебе зеркалом жизни... Но не факт, что станет он об этом думать. Потому что финал уже даже не сказочную, а и вовсе фантастическую версию судьбы Ивана нам предложил, и никакого реального мотива такой перемены не представил. А так здорово всё написано...
Вот и думаю я мучительно - как всё это совместить, чтобы и языком восхититься, и в собственную юность ненадолго нырнуть, и литературным отсылкам радоваться, и в человека такого поверить, не спотыкаясь поминутно о собственное неверие. Видимо, надо еще один роман у Степновой прочесть, он как раз снова про врачей...

________________
Такой кошмар! Я еще не прочитала "Осень патриарха". Неправильно живу. Просто жить - не умею. Стыдно должно быть, барышня.

Совершенно не знаю, как подступиться к рецензии...
Слишком много мыслей, эмоций, воспоминаний, раздумий и никакой конкретики.

Сюжет? Конечно, он присутствует, хоть действие развивается не совсем линейно, а, скорее, по принципу "шаг вперёд, два шага назад", а еще много шагов влево и вправо. Есть жизненная история о мальчике Ване, который не хотел стать врачом, но стал и девочке Ане, которая хотела стать врачом, но не стала. Сплошь и рядом такое.
О родителях, которые женились не любя или любовь проходила, а проблемы оставались. О детях любимых и нелюбимых. Избитые темы.

Мысли и выводы?
Никогда никого не осуждай! Очень болезненно было читать о детстве Ивана (слишком сильно напоминал его отец одного человека). Но наступает время, и сын оказывается почти на месте отца. Тогда-то он взглянул на ситуацию в прошлом уже по-другому. Именно так в жизни и бывает: не можешь понять, поставить себя на место другого - испытай всё на себе!
Делай для любимого всё, что можешь, пока он рядом! Это уже о Мале. Как Огарёв любил её! Ага, как в книжках и кино только бывает. Но её желание просто жить, жить с ним, жить в Италии ему показалось глупостью. А как же работа? клиенты? больные? да и вообще переезд в чужую страну и проживание в ней? А оказалось, не так уж это несбыточно... жаль, поздно.

Воспоминания? Вот этого добра - вагон и маленькая тележка! Начиная с мясорубки с накрученными жилами и косточек, выковыриваемых из вишен шпилькой для волос и до... да до самого конца. 80-ые, 90-ые - именно такими они были для каждого советского человека.

Только всё перечисленное - совсем не то...
Главное в книге кроется совсем в другом - в языке, манере изложения... Когда каждое слово, предложение акцентируется самыми немыслимыми сравнениями, они толпятся и громоздятся, пока не вызовут тошноту, боль в сердце, восстание в мыслях у самого читателя. Для меня этот способ воздействия был слишком болезненным. Сложно вернуться в своё тело, к своим мыслям. Сложно писать рецензию на книгу, которая не просто наполнила тебя, а переполнила, и что-то просто не помещается...

Первая прочитанная книга Степновой оставила неоднозначное впечатление. Тема драмы маленького человека часто всплывает у русских прозаиков. Писательница не стала изменять этой традиции.
Многие читатели отмечают отменный язык повествования. Что есть, то есть. Но временами чтение превращалось в рутину. Скучные, но красивые описания преобладают над основным действием, и это бросается в глаза. Я пропускала большие куски - каюсь! Но дочитала до конца, смогу пересказать тремя предложениями, но тут целая книга. По размеру роман, но по количеству действующих лиц и размеру сюжета напоминает рассказ. Динамики меньше, чем ожидалось. Но меня предупреждали, чтобы я не ждала сальто-мортале от героев. Обычная история среднестатистического человека. Редко кто рождается в золотой колыбели.