Безбожный переулок

Вся жизнь как беспощадный бег по Безбожному переулку. Иван Огарев родился в обычной среднестатистической советской семье. Семья ничем не примечательна. Отношения с родителями тяжелые, отношения с профессией не менее тяжелые, брак- весьма бесхитростное событие для Огарева, и, наконец, любовь, которая сломила себя и снесла все вокруг.

Калейдоскоп необязательных событий, потому что Огарев их не хотел, не мечтал, так просто должно было быть по его разумению. Он странный человек и в то же время очень обычный. Он как студень, как медуза. Как слизь. Неприятный, жалкий, но в него так интересно вглядываться. Он настоящий персонаж-находка. Вообще у Марины Степновой все персонажи - находки, все колоритные. А Аня, которая Антошка, а ее судьба, ее вгрызание в эту жизнь, разве это не примечательно, разве не раздавливает она сочувствием к себе. Ее интуиция, умение видеть людей за пределами разума... А Огарев не видел... Никогда не видел, вообще людей не умел различать. Хотя вот Малю заметил, но лишь на миг, упустил....

Здесь эпоха, здесь страна, и не только в описываемом времени, но вся эпоха заложена в стиле писателя. В строчки вливаются, врезаются названия разных художественных произведений, отсылки к ним, это отсылки ко времени, к стране, к сущему, к культуре, к разуму, к душе. Стиль завораживающий, не позволяющий оторваться, насыщенный, красивый и в то же время ясный, внятный, толковый. Небольшой роман, в котором несколько судеб, в котором время, реалии, быт, предназначение, желания смешиваются в одну волну, и несут читателя, увлекают, заставляют думать, размышлять сомневаться. Что есть человек, судьба, жизнь, время, дороги, которые выбираем или которые выбирают нас?! Безбожный переулок...

Написать отзыв на эту книгу, не скатываясь на нецензурщину, мне лично очень сложно. И читать было сложно. Неприятно и тягостно. И если бы не треклятые тараканы в голове, я бы бросила страниц через 30-40, но нет, нужно было обязательно довести до конца, дать книге шанс мне понравиться. И она этот шанс безбожно профукала.

Книга мерзкая. Огарев - мерзкий. Сюжет мерзкий, антураж мерзкий, фон мерзкий. Погружаясь в книгу, окунаешься в зловонную жижу: смесь грязи, навоза, гнилья и чьей-то блевотины. И это чисто субъективное впечатление, по тексту откровенных мерзостей не так уж и много. Манера подачи, повествования - вот что вызывает это отвратное ощущение во всем теле во время чтения.

Все кажется нелепо притянутым за уши, везде безысходность, грязь, скверна, она исходит из каждого действия, каждой мысли и каждого слова главного героя. Нелепый страдалец, весь такой благородный в своем сволочизме: "Ах, я поступаю, как сволочь, но я от этого так страдаю, мне не все равно, что несправедливо обиженные мной люди страдают, я вот просто такой". И вымораживает не то, что поступки плохие, а именно это пестование своего лицемерного страдания. Огарев - это такая заляпанная фекалиями квинтэссенция "нитаковости".

Не мой тип литературы. Совершенно не мой. Сложилось впечатление, что вся книга - это нелепая, натужная попытка скопировать безнадегу русской классики.

Прочесть - и вспоминать как страшный сон.

Странное у меня отношение к творчеству Степновой. Когда я начинаю читать её книги, они меня почему-то раздражают. Особенно в начале. Но к финалу - высокая оценка, море восторгов и приятное послевкусие.
Всё дело в том (в моём понимании), что автор словно бы заигрывает с читателем. Красивым слогом, певучим рассказом, фразами из книг. Умасливает стихами, услаждает забытыми песнями. Поначалу от этого всего теряешься, - то ли осуждать, то ли утешаться, а потом втягиваешься, а потом привыкаешь.

Люблю такие книги. Размазанные во времени, затерянные в годах. Плавные, неспешные. Со странными героями, со скрюченными судьбами. Они словно горбушка чёрного хлеба, посыпанного крупной солью. Откусишь - солёно, разжуёшь - вкусно.

Степнова влезает в душу. Ты её не просишь об этом, да что там, не ожидаешь даже. А она -хлоп, и уже там. И саднит ушедшее детство, и болит, как отрезанная ступня, убитая, отрезанная от тебя страна. А ведь в ней осталось всё, что было дорого: отрочество, юность, первая любовь, первые серьёзные ошибки.

И этот Огарев ещё, главный герой, не знаешь, то ли его жалеть, то ль ненавидеть, то ли снисходительно пожать плечами: "Мол, видали таких и в жизни, тоже потерянные, по сути несчастные люди." Может это он и есть, лишний человек общества, неприкаянная птица, не умеющая свить гнездо, не понимающая своего места в жизни, потерявшая пару, отрёкшаяся от любви, отринувшая родину.
Почему он "получился" такой? Кто в этом виноват? Тяжёлое детство? Но ведь не хуже других. Ну отец не любил, так ведь мать обожала. Бедная, несчастная, затурканная мать. На первом месте всегда муж, так положено. Потом сын. Хотя сына любила до безумия. Но боялась лишний раз выразить чувства. Видимо, всё же не прошло всё это даром, сказалось.
Иван Огарев вышел в жизнь талантливым врачом, но бездарным человеком. Не было в нём искры, хоть и был багаж знаний. Врач не от бога, не от сердца. Просто профессия, предмет заработка.
Что увидела в нём Аня, милая наивная Антошка? Свою несбывшуся мечту? Продолжение себя? И чего не увидела она, эта женщина-девушка, обладающая необычным даром смотреть в душу человека? Но Огарев не был безумен, а Аня его слишком любила, чтобы обращать внимание на всякие мелочи, типа эгоизма, твердолобости, угрюмости и прочее. "Ну и что?
Антошка все равно знала, что лучше него нету.
Ненаглядный. Вот какой он был. Ненаглядный."
Где ты, Аня-Антошка? Что с тобой стало? Куда ушли твои необъятные чувства, твоя нежность. Нужна ли кому-то твоя преданность? Разделил ли кто-то твою боль?
Мне не хватило строк о тебе. Хотя поначалу я думала, что ты обычная простушка.
Чем лучше тебя Маля? Чем она его взяла? Молодостью? Богатством? Или это была обычная химия, тяга, которой не объяснить. Люблю и всё. И не спрашивайте ни о чём. Всё равно нечего сказать, кроме банального: "Люблю..."
Маля-мотылёк, цветок-однодневка, девушка-мечта, ты ведь хотела просто жить, любить, быть любимой. Тебе повезло, Огарев тебя заметил. Да только рассмотрел ли? Или это тот случай, когда любовь слепа.
Кто виноват в том, что ты решилась на полёт? Может и в самом деле захотела летать? О чём ты думала, когда решилась на подобное? "Это же самое интересное. Жить. Ехать. Останавливаться где хочешь. Снова ехать. Смотреть. Жить."
Глупо спрашивать тебя об этом. И всё же:"Почему?!!"

Мысли, мысли... Они разлетелись куда-то. Не могу собрать их в кучу. Финал опустошил. Отнял последние силы и половинку балла. Почему-то на фоне всего роман он блеклый, тусклый. Никакой.
Маля-призрак в жёлтом платье, Огарев-итальянец (ну почти). Бред какой-то. И ни слова про Антошку.
Грустно. Горько даже.
Хочу ещё ...

Ф/2017
11/20

Жить в твоей голове, и любить тебя... неоправданно, отчаянно...
Жить в твоей голове, и убить тебя... неосознанно, нечаянно...

Разодрало, рассаднило, подхватило и не отпустило. Безбожный переулок, ни стыда ни совести, по больным местам, по болевым точкам, до потемнения глаз, до легкой степени помутнения рассудка, Степнова вводит меня в резонанс с этими черными мелкими буковками, так что сидеть, покачиваясь в кресле-качалке, и думать, вспоминать, обонять всю эту историю. Никчемную. Ни-о-чемную. И очемную, и окомную, только у каждого свои очи и свои комнаты.

Слепнова пишет не витиевато, нет,в этот раз тягуче как патока, как стреноги меда, как Тегусигальпа, если вы понимаете о чем я. Свивает слова в вязь, в бязь, а режет как будто заточенными лезвиями, остро заточенными, почти стихотворно. Или это ноздреватое такое нечто, теплое, засунуть в него пятипальцы и месить, вымешивать, а потом горчит, горчит.

Степнова пишет о детстве в общем-то, о несчастных детях, которых не могли поделить родители, или о тех, кого задаривали любовью да не той, о пустоте внутри каждого из них и о взрослых, которые вырастают из таких детей. О том, что носит каждый внутри себя, невидимое миру, но оно копится, копится, накапливается до критической массы и выплескивается бунтом. И слава богу, что выплескивается, потому что иначе это Аня. Аня, которая видит короны безумия, а сама пуста, которой нужен Царь и Бог к поклонению, а ее царь и бог сам пустой внутри, покалеченный, изуродованный детством. Так и встретились две пустоты и живут вместе, порождая еще больше холода, и решили не порождать эту мертвечину дальше, и хорошо. А встретится такому пустому Жизнь, греховная, волнующая, да тоже окажется безумием. И что же выберет он, Иван Огарев? Холод? Или Жизнь? Вот что мне автор говорит? Что иногда даже безумие жизненнее чем мертвая любовь? Или что пустоте только горящая душа покажется живой? Я не знаю, но думаю, думаю.

Вроде были у книги какие-то минусы, где-то завалялись , завялились на страницах - излишне сенсорный текст, может быть, баклева эта с орешками, вишневое варенье в белой розетке как сгусток крови шмякнулся в операционной, о врачах, говорили мне, эта книга, да черта с два она об этом, о внутренней пустоте она, о том, чем ее заполнить можно или нельзя. И автор на страницах мельком появляется, выстреливает неожиданными словосочетаниями, как обычно, мне знакомыми, так внезапно это, а я не люблю вот это: автора на страницах видеть, не хочу, не вмешивайся. Но пусть их, эти минусы, ригор мортис мой стряхивают, за пару цитат я готова на колени встать, за жесткие эмоции возрадоваться.

Ну правда же, правда, все правда. Или вот для Огарева

Радость ли это, возможность прожить жизнь заново, или проклятие, так?

И да. Жить. Ехать. Смотреть. Читать. Обонять. Трогать. Обнимать. Целовать. Гладить за ушами. Всем того желаю.

И видели Тихий океан, и видели города...
И верили в вечную любовь, и думали навсегда...

Мне нравится, как пишет Степнова - плотно, душно, немного пыльно, совсем как в библиотеке. Очень трепетное отношение к книгам, они тут полноправные герои, значительно влияют на судьбы. Делают из мальчика мужчину, сближают и отдаляют героев, в мечтах являются главной целью жизни. «Я мечтал читать. Просто читать? Да. Целыми днями. Всю жизнь. Хорошие книги. Сидеть у окна – и чтоб сад и солнце. И читать.»
Разве не очаровательно?

Повсюду литературные маячки. Остроумные и милые, одни органично вписываются в текст, другие нелепые, неуместные и колючие. Приятно лишний раз вспомнить любимые книги, те, которые только хочешь прочитать, и те, которые терпеть не можешь.
Маленькие духи времени, особенно забавные, если не часто читаешь современную русскую прозу. Уютные жежешечки и фейсбук, айфоня и ридер в потертой обложке, съемная безликая квартира высасывающая все деньги, еще чуть чуть и надоевшие мемы. Все в меру.

При всех достоинствах, чтение ужасно некомфортное, до середины буквально прорывалась, множество раз хотелось бросить книгу. Герой просто невыносимый. Это не маленький человечек, а хороший специалист, множество благодарных пациентов, огромное стремление к развитию, но как же отталкивает его отношение к людям, как мало в нем человеческого тепла, любви, эмпатии. В детстве он мечтает, чтобы властный, скупой на эмоции отец побыстрее умер. К слабенькой затюканной матери у него брезгливость. Во взрослом возрасте воспринимает любовь, преданность жены как должное, поглощает ее тепло и свет, не отдовая ничего взамен, а потом с легкостью вычеркивает ее из жизни. Даже влюбившись, оттаяв, совершенно слеп к к объекту страсти, к казалось бы, очевидному недугу, воспринимает как блажь, капризы, сыпет упреками.

Книга очень живая, выпуклая, вызывает множество чувств. После нее хочется прочитать все остальные романы Степновой и перечитать "Женщины Лазаря".

Творчество Марины Степновой мне нравится всё больше и больше. В первую очередь за её прекрасный язык и стиль написания. Ну вот прочитайте эти великолепные строчки:

Для меня лично как бальзам на душу и сердце...
А еще за драматичность и жизненность. Её книги прямо-таки пропитаны болью, человечностью, жестокостью, любовью и тонким психологизмом.

А еще у нее отличные, нетривиальные сюжеты. С большим интересом наблюдаешь за всеми перипетиями героев повествования.
И тонкий юмор и сарказм:

В общем, я крайне рекомендую данную книгу и вообще всё, что написала Марина Степнова. Отличный образчик умной современной литературы, за которую не стыдно, а, наоборот, приятно.

После запавших мне в самое сердце «Женщин Лазаря» я не приближалась к автору целый год, хотя две другие ее книги после «ЖЛ» пошла и сразу купила. С одной стороны, хотелось повторения ощущений, с другой стороны боялась, что этого не случится. Но вот все же решилась и раскрыла «Безбожный Переулок». И снова яркий сюжет, заставляющий переживать за далеко неоднозначных героев, снова великолепный язык, который льется и льется по страницам как песня, красота, через которую не приходится продираться, она абсолютно органична здесь. В общем, я очень довольна, хоть в этот раз у меня и есть пара претензий, но больше чем полбалла за них совесть снять не позволила.

«Безбожный переулок» это история жизни одного человека, Ивана Сергеевича Огарева. Да, тут есть и истории Антошки, и история Мали, и множество других людей с их историями и судьбами, но в центре всегда будет он. С детства покалеченный в глубине души человек. Вот есть зарубежный роман, который наши переводчики бездарно перевели как «Цена нелюбви», исковеркав изначальное название и придумав то, которое там абсолютно не подходит. К чему я это. Оно бы идеально подошло сюда. Иван (нет, никогда не Ваня) рос в полноценной семье, были у него и мама, и папа, не наркоманы, не алкоголики, не еще какие-либо отбросы общества. Только вот семьи у них не было. Был папа, стоящий на божественном постаменте, всегда самый важный, самый главный для матери. Сереженька, свет в окошке. Тьфу, блин. Ненавижу таких баб! Вот это не женщина, это баба в самом своем низменном проявлении! Кроме мужа никто не нужен и плевать как он к тебе относится, лишь бы було! А ребенок… что ребенок…положено же ребеночка родить. Вот так и растут никому ненужные дети в «нормальных, самых обычных» семьях, жалко мне Ивана было просто до слез.

А из глубоко несчастного ребенка может вырасти только глубоко несчастный человек. Не знавший с детства любви, он не в состоянии ее дать. И повторяет судьбу отца (вот уж этот нестерпимо страшный замкнутый круг, в котором дети идут по стопам родителей когда надо и когда не надо), взяв в жены такую же безропотную, бесконечно влюбленную жертвенную Антошку.

Одна была яркая страница в его жизни. Маля. Необычная, нестандартная, ненормальная… Девочка-праздник, которая хотела просто жить. Вот не знаю даже как к ней отнестись, двоякие она у меня чувства вызывает. Хорошо просто жить, когда папочка (пусть и презираемый, пусть и ненавистный) оплатит и учебу в Лондоне, и двушку в центре Москвы, и новенькую машинку. Хорошо хотеть просто жить, когда не нужно думать как и на какие шиши. Мне ее вроде и жалко, и не очень, уж простите старого черствого прагматика. Жалко мне все же Огарева, который за два года счастья (за всю свою жизнь!) будет расплачиваться до конца жизни муками совести, хоть его вина и во многом надуманная.

Что же касается минусов, то они как всегда субъективны. Не совсем поняла, зачем было нужно такое количество литературных аллюзий в тексте. Приятно, конечно, было чувствовать себя умной и начитанной, понимая, откуда вот это, а откуда вон то, но смысловая нагрузка такого приема от меня ускользнула. Плюс есть претензии к концовке. Не люблю я крайности, не по душе мне как квасной патриотизм, так и безоговорочное преклонение перед западом. Но это нюансы, а вообще хорошая книга, сильная история, замечательный автор.

Название хорошее. Теперь перейдем к минусам.

Это было очень сложное чтение. Безрадостное и больное. В книге нет ни одной цельной личности - какие-то расколотые на остро-опасные части инвалиды. Мерзкий Огарёв, мазохистка Аня, трубадурочка Маля, дрянные родители (5 штук, если никого не забыла), туповатые, подленькие, еще в чём-то ущербные второстепенные персонажи. Симпатичные люди были обнаружены только в Италии и, может быть, еще в морге. Галина, которая "красавица – черноволосая, высокопородно, как лошадь, сухопарая". Хотя тоже с кучей отклонений.

Отклонения, простите, я не романтизирую. Фразу Огарёва "ах, если это шизофрения, так пусть она будет у всех" можно расценить либо как глупость, либо как последствия эмоционального шока.

Язык мне совершенно не по душе. Глубоких эмоций не вызывает, а вот раздражение - через край. Есть подозрение, что это сделано специально для атмосферы тотальной психопатии, царящей в книге. 300 с лишним страниц читателя полоскают в мизантропии, безумии, оскорбительных замечаниях - и поверх всего этого еще и Бог с большой буквы нелепо плавает, как то самое в проруби.

Возможно, бывают моменты, когда в такой антураж хочется погрузиться, побулькать грязевыми пузырями. У меня таких желаний давненько не было. Я многое пропустила в этой книге мимо сердца, но кое-что всё-таки неприятно кольнуло. Причём первый раз буквально сразу, во втором абзаце. Приходит кошка, "страдающая пищевыми аддикциями" и

Да не важно, правый вы или левый, монархист или анархист, просто это сравнение оскорбительно-пренебрежительное. Для любого человека. Особенно для тех, кто сидит за мнение. Оно должно коробить всех, у кого немножко совести есть. Да и с литературной точки зрения ни к селу ни к городу. Зачем мне холодильник, если я не курю.

В общем-то позитивный настрой на книгу с этого момента резко упал. На многое закрыла глаза. Полоснула обида за Толстых:

Не в счёт. Мне до Толстых, кстати, дела нет. До всех, включая современных. Но - два других не в счёт. Человек, ты в фантики, что ли, играешь?

Человек. Огарёв. Герой. Мне не хочется плохо думать про автора. Мне всё-таки кажется, что все эти гадости пишутся "под Огарёва с товарищами по палате". И всё же гадости.

Неприятно отдалось в душе:

Еще и антисемитизм?.. Чтобы оригинальнее зазвучали предки Мали? Чтобы подчеркнуть смирение дурацкого финала?

А вот еще удивительное:

Я сначала не врубилась, почему Карл Хампе вдруг русское слово полюбил. Потом поняла, что это про Сталина!

По поводу Хампе вы меня можете упрекнуть в выпендрёже, но я не специально. Эта фраза была уже глубоко и далеко в тексте, поэтому я плыла на волне интеллектуально-литературного выпендрёжа писательницы и находила то, чего нет. Степнова везде раскидала цитаты, отсылки, метафоры к известным и не очень авторам, произведениям - для любителей игр это был всё-таки плюс, пусть не везде изящный, но отвлекающий от унылых жизней персонажей.

Но вернёмся к Сталину. Почему он сентиментальный лакомка, а? Как вообще можно совместить слово "лакомка" и Сталина? Кстати, одна из иллюстраций, почему мне стиль письма не понравился. Занозит! "И прекрасны вы некстати и умны вы невпопад". То Бог, то плоская задница в облезлых трениках.

И словечки странные выскакивали иногда. "Чушики, чушики. Не фонит." Читала в онлайн библиотеке, так думала, может, опечатки? Словотворчество в духе авангардистов? Чушики сплошные.

Больше всего, конечно, расстроило меня дурацкое замечание:

Сказал б я, кто тут идиот, но только повторяю за Лесковым "глупость не порок". В принципе, если сложить все мыслишки Огарёва в одну кучу, то дураком он будет выглядеть убедительным.

Думала, что ниже высказывания про ленингад упасть уже нельзя, а вот нет. Добила меня истина в последней инстанции)))

Пренебрежительных "хохлов" в дурацком мистико-жанжаковском, простигосоподи, финале я уже съела, даже не поперхнувшись. К чёрту! Если так выглядит безбожие, мне пора идти лобызать иконы.

Просто очень не понравилось, в самой-самой крайней степени не понравилось.

Если отсеять шелуху цитат, которые занимают чуть не треть объема, то остается... что? Истории персонажей, которых сам автор не любит, не уважает и даже не стесняется унижать каждой страницей. Стебать, как говорят в народе. Как будто срывается на них, бедных, как будто кто-то ее обидел, а она не может отомстить обидчику, вот и создала нескольких несчастных козлов отпущения, поместила их в нелюбимый мир, нелюбимую страну и бесконечно язвительно перемывает им косточки, как будто хочет получить приз специальной олимпиады. Один в один отец главного героя, как иронично-то.

Первым моим знакомством с книгами Марины Степновой был роман "Сад". Я его прочитала, и он мне очень понравился (подробнее в рецензии по ссылке). Читая "Безбожный переулок" я поняла, что Степнова — точно "мой" автор, чему я безгранично рада :)
⠀
"Безбожный переулок" — роман об Иване Огарёве. Он никогда не хотел быть врачом — но стал, чтобы искупить вину. Не хотел жениться — но женился, потому что и женщина была хорошая, и вообще — вроде бы, "надо", "пора"...
А потом была Маля. Девушка, которая словно бы оживила Огарёва, сделала его мечтательным и ярким, дерзким и нежным, мудрым и совершенно глупым.
⠀
Не готовьтесь к хеппиэнду — он невозможен. Но к изменению главного героя — приготовиться стоит.
А ещё на страницах романа будет много детской пережитой боли — и Иваном, и его женой, и Малей. И ещё много психов. Натуральных "психов". Возможно, даже слишком много.
⠀

⠀
Я читала "Безбожный переулок" в самый разгар лета, когда солнце за окном плавило асфальт. Не могу сказать, что это — идеальная книга для отпуска, нет, — скорее, на любителя подобных историй. Но язык Степновой, тягучий и прекрасный, словно мёд, в сочетании с горькой, но яркой летней историей точно кому-то понравится и в жаркий зной, и в осенний первый холод.
⠀
Очень рекомендую!