Walking on Glass

Мысленно перелистывая в голове «Осиную фабрику», моё первое знакомство с творчеством Бэнкса, я с радостью взялась за новый роман и нисколько не пожалела. Эта книга стала одной из самых моих любимых.

Перед нами три сюжетные линии разной стилистики. Первая: молодой студент Грэм Парк, зацикленный на хулиганке Сэре. Такая любовь медленно подтачивает душевные струны Грэма. Она безжалостна, хотя и отвечает приятной улыбкой. А тут ещё появляется третий герой, байкер Сток.
Вторая ветка – это душевнобольной Стивен Граунт , наглухо застрявший в лабиринте собственной реальности. Кругом враги, сплошные диверсии и вселенские заговоры. Вороны окликают его по имени-фамилии. А чувствует он себя превосходно лишь в том случае, когда на его голове каска.
И третья история, на мой взгляд самая интересная, понравилась больше всего. Это седовласые Квисс и Аджайи, военные преступники великой галактической войны, заключенные в готическом замке Дверей. Вынужденные сражаться в невероятные игры, они ищут ответ на загадку: «Что будет, если на пути неостановимой силы окажется несдвигаемый объект?» -и каждый раз, когда им удаётся закончить очередную игру, они могут дать только единственный ответ. И опять сначала. Такое бесконечное го...

Великий Бэнкс наводняет свой роман многочисленными аллюзиями и параллелями. Например, тот же Замок Дверей отчаянно напоминает полузаброшенный замок Горменгаст из романов Мервина Пика. Там по коридорам блуждают инфернальные существа, словно сошедшие с полотен Босха и из сюрреалистических видений Дали. Тема заключенных чертовски перекликается с «Процессом» Кафки, а атмосфера вечной зимы и нетающих сугробов с его же «Замком».

Согласно законам герменевтики, которую в игровой форме удачно использует Бэнкс, создаётся кольцевая композиция романа. То есть смысл в целом складывается на фоне вышесказанных историй путём подсказок и намёков, которые важно понять и не упустить. Пусть лёгких и полупрозрачных, но угадывать с их помощью дальнейший расклад событий довольно увлекательное действо.

На задней обложке романа – восторженные отзывы. Один из них принадлежит «Times».
«Макабрический пир духа, щедро сдобренный инцестом, конспирологией и залихватским описанием мук душевных и телесных… большая литература».
Что говорить, мнения «великих» - будь то человек или уважаемое издание, под чьей шапкой прячется тоже человек – оказывает большое влияние. Прочтёшь, а потом читаешь с предвзятостью, с неотвязной мыслью – дескать, в твоих руках большая литература. И, если не поймёшь этой литературы, не примешь, будешь корить не автора, а себя – значит, далеко тебе, батенька, до большой литературы – надо расти и расти. Вот так они комплексы и зарождаются. Прочла предыдущие отзывы и удивилась: у многих «пять звёздочек» и одновременно похожие слова: «и хоть повествование идет неторопливо и муторно, в самом конце автор огревает нас словно обухом по голове. Действие принимает стремительный поворот».
Слово «макабрический» имеет французский корень - [macabre - погребальный, мрачный]. И что за странный пир, о котором пишет «Times»? Что за наслаждение от этого пира? Странно, ей Богу.
Вернусь к роману. Стремительного поворота я не увидела. И законченности произведения тоже. Той концовки, где три линии повествования слились бы в одно целое. Есть контур, штрихи, пересечения, но есть и ощущение, что читатель остался в дураках. Автор будто бы отпустил руку читателя. Вёл за собой, что-то объяснял, обещал, а затем… взял и воспарил. И с тех высот, где нынче обитает, послал читателю кислую улыбку – дескать, я не виноват, что ты тупой.
Согласна, «муторное» повествование. Тягучее, малоэмоциональное, направленное к разуму – не к душе.
В аннотации обещаны три линии: романтическая, параноидальная, фантастическая. С моей точки зрения, автору удалась вторая. Стивен Граут – псих с идеей Великого Воина, с манией преследования и параноидальным бредом – весьма убедителен. Однако нормальному человеку читать о нём скучно. Можно, конечно, погрузиться в темноту рассудка, попытаться понять… - но зачем? Что вынесем из этого погружения? Человеческую трагедию? Может быть. Но тогда надо было бы описать Граута более подробно. Откуда болезнь, что было причиной? И вообще… что произошло до того, как Граут появился в сюжете? Этого в книге нет, и образ Граута корней не имеет. Есть псих, у которого навязчивые идеи. Этот псих переживает огромную драму, затем напивается и по дороге домой попадает под свалившуюся с грузовика бочку с пивом. Перелом черепа, больница и… психпансионат, где Граут нашёл место для прогулок – туннель под железнодорожной насыпью. Здесь герой, наконец, обрёл счастье. Он потихоньку сбегал в туннель и подолгу сидел на поржавевшем седле бывшей газонокосилки.
И другие герои бывали в туннеле, а в странном замке, где сидят Квисс и Аджайн, есть подземелье с дырками в потолке. И если засунуть в дырку голову, можно очутиться в голове когда-то жившего на Земле человека. И погрузиться в прошлое – прошлое этого человека. Увлекательное, говорят, занятие. Однако бесперспективное, ибо Земля доживает последние миллионы лет, а человечества давно уже нет. Есть только след.
Нам говорят, что в романе разбросано множество подсказок, И, чтобы понять роман, его надо перечитывать много раз. Я бы не стала - от романа веет унынием. Прочитав его, волей-неволей впадаешь в депрессию. Мир несовершенен, будущее ужасно, молодёжь развратна, и Грэму-художнику - чистому, влюблённому, неискушённому в «прелестях» городской цивилизации – здесь делать нечего.
Словом, «три звёздочки», которые я поставила роману, не за сюжет, а за образы. Да-да. Четыре образа – психа Граута, Грэма-художника, двух стариков – участников Терапевтических войн – Квисса и Аджайн – выписаны достаточно интересно.

Вам что больше нравится – реализм, шизофрения или фантастика? Я фантастику терпеть не могу, если честно. Но это не касается Бэнкса. Здесь каноны немыслимы. Шизофрения – моя любимая тема. А реализм всегда мне интересен. «Шаги по стеклу» - воплощение всего этого. Три в одном!
На том, кому какая часть нравится больше, мнения разделились. Мне фантастичная понравилась больше всех (прошу учесть, что фантастику вообще не воспринимаю), но в то же время не могу сказать, что реалистичный герой и шизофреник понравились меньше. Вот такой парадокс.
Я обожаю Бэнкса. Это мой любимый зарубежный писатель. «Улица отчаяния» после «Осиной фабрики» понравилась, конечно, меньше, но вот «Шаги по стеклу» - просто блеск! Рекомендую всем, интересы кого выходят за рамки условных разграничений. У Бэнкса нет границ и точных определений – в этом его огромный жирный плюс!

Честно люблю книги с параллельными сюжетами, потому что изнываю от нетерпения узнать, как же в итоге они сплетаются, и радостно удивляюсь, когда элемент из одного мира попадает в другой. Эта книга именно из таких, причем разгадка связи не дается в лоб, она очень абстрактна (в некоторых случаях). При этом каждая история достаточно самостоятельна и могла бы выделиться в отдельную книгу.

Очень понравился язык книги, за что нужно выразить благодарность не только автору, но и переводчику Елене Петровой. А также за большую работу, проделанную в примечаниях, - оттуда можно почерпнуть кучу информации об окружающей среде и культуре, которая так или иначе повлияла на Бэнкса. Как будто такие произведения, как "Шаги по стеклу", нужно сначала прочитать, затем проработать все источники, которыми вдохновлялся автор, а затем перечитать, чтобы еще глубже понять разные отсылки и аллюзии.

Повествование в книге достаточно медленное, автор часто по ходу сюжета прыгает во времени. Достаточно много философствования, политики, нет прямого посыла, но есть элементы, которые часто неприемлемы. Из-за этого, наверное, книга может вызвать отторжение. Но я честно наслаждалась текстом и даже сюжетом, особенно, когда в начале мне показалось, что итог более или менее понятен (учитывая слово "фантастика" в аннотации"), но все повернулось совсем не так, как я ожидала и при этом концовка не разочаровала.

Больше 4/5 книги очень затянуты и нединамичны. Слишком много описательных моментов. Много отсылок на массовую культуру (в этом и смысл), но в силу того, что писатель шотландский/английский, многие из них не так знакомы русскому читателю. Из-за кольцевой композиции (герменевтика) надо перечитать желательно сразу, чтобы точно все уловить. Понравилась концовка, потому что похоже на Пелевина.

Именно в этом издании оценила приложение с трактовкой отсылок в конце, большую часть из которых в ходе чтения я не поняла, поэтому хорошо, что объяснили)

Что ж, это был тот ещё опыт и, надеюсь, финальная точка в моём долгом марафоне книжных разочарований. Постмодерн, говорили они, «Художественный квест», говорили они, философская фантастика... Ох, тягомотина это, не более.

Для начала хочется всё же сказать, что автор не обделён фантазией, он умеет удивлять, умеет выстраивать сюжет и переворачивать его вверх тормашками, у него отличные диалоги, и ему точно не чужд юмор, чёрный, как я люблю, конечно. Но здесь что-то пошло не так.

Во-первых, книга проседает в описаниях. При всей живой фантазии и ярких диалогах в описаниях Бэнкс ужасно зануден. Как будто открыл архитектурный или инженерный справочник, восхитился всем богатством терминов и начал щедро сыпать ими на читателя.

Ну а во-вторых, тайминг. Почти всю книгу, примерно до последних страниц пятидесяти, сюжет тянется, как остывающая карамель - медленно и невыносимо. Клянусь, моим любимым персонажем стала говорящая ворона, которая мечтала, чтобы герои выпрыгнули в окно, и даже начала курить в надежде заработать рак, лишь бы не смотреть больше на них. С ней я была полностью солидарна. Вроде бы, что-то и происходит, а вроде – ничего.

В конце же всё вдруг переворачивается с ног на голову и «вот-так-повороты» начинают сыпаться на голову как из ведра. От такого резкого скачка динамики кажется, будто в пропасть сиганул. И за это, пожалуй, хочется похвалить. Если бы я не уснула до этого раз восемь - вообще хорошо бы было. Нам обещали связать воедино все три отдельные истории – так и произошло. Но сами повороты и то, как все ветки сплелись - вообще-то тоже весьма предсказуемо. Действительно удивилась и почувствовала проблеск надежды я только на первой ветке несчастного влюблённого студента, которая сама по себе была самой скучной из всех, но вот её развязка и впрямь оказалась неожиданной и пробуждающей хоть каплю эмоций. Но было ли этого достаточно?

Нет. Начиналась книга ни о чём и закончилась тоже ничем.

От таких книг ждешь, что они заставят задуматься, поразмышлять, вгонят в уныние или на худой конец заставят испытать хотя бы чувство отвращения, но нет. Здесь не было ничего, кроме скуки. А мысли вторичны и лежат на поверхности.

К сожалению, в первый раз в этом году готова сказать, что потраченного на книгу времени жаль. Даже говорить о ней особо нечего.

Молодой человек, с первого взгляда влюбившийся в случайно встреченную девушку, оказывается втянут в таинственную историю...
⠀Простой рабочий уверен, что в действительности он - гонимый полководец великой галактической войны, заключенный в человеческое тело...
⠀В загадочном Замке Дверей, расположенном неведомо в каком времени и пространстве, два старика играют в странные игры и пытаются найти ответ на загадку...
⠀Три истории, которым предстоит слиться в единое целое!
⠀
Интригующая аннотация, не правда ли? Как ни странно, она четко описывает все, что происходит в книге. Но как всегда я не знаю, что сказать по поводу книг Бэнкса. Он пишет такие истории, которые интересно читать, интересно следить за персонажами и их рассуждениями на разные темы... Но, прочитав всю книгу, ты задумываешься: А в чем мораль? О чем книга? В чем ее главная идея? И не можешь получить ответы на эти вопросы. Здесь каждый решает сам для себя.
⠀
В конце истории один из персонажей приходит к выводу, что каким бы красивым и заманчивым мир не выглядел, он всего лишь помойка, набитая людьми, которые думают о себе и своих низменных желаниях. Мой же вывод: когда тебе кажется, что ты все понял и во всем разобрался, реальность оказывается не такой, какой ты ее себе представлял.
⠀
В книге есть отсылки к произведениям Кафки, Борхеса, Мервина Пика (я заметила только отсылку к Кафке, поскольку остальных авторов не читала).