Ты сияй, звезда ночная

Я вообще редко читаю японские книги, и если бы не игра "Дайте две!", то, наверное, в этом году и не читала бы вообще. "Ты сияй, звезда ночная" привлекла меня как минимум обложкой. Очень раньше любила серию Альтернатива. Но ничего такого альтернативного я там не увидела. Ну, семья. Ну, жена с проблемами с алкоголем. Ну, муж-гей. Брак, потому что родители сказали, мол, пора. Сначала, когда я узнала, что муж - ней, думала будет что-то в духе "Дома на краю света" Майкла Каннингема. Но нет. Гей остался геем, с женой сложились дружеские отношения. Жену, кстати, аж разрывало между "мне пофиг, брак фиктивный" и "мне надо завести ребенка, потому что надо". Странный роман. Неплохой, но и не выдающийся. Такое перечитывать вряд ли захочется.

Сперва я не хотела ничего писать по поводу этой книги. Но по прошествии времени она никак не выходила у меня из головы. И дело не в спорном сюжете и не в том, что "он гей, а она алкоголичка", как заявляет аннотация. А в чём-то между строк, что раскрывается позже, когда мысленно начинаешь сортировать прочитанное по полочкам.
Вот так, спустя неделю, и приходишь к мысли: тебе всё-таки есть, что сказать.

Замысловатых поворотов тут можно не искать. Вся книга - это рассказ о повседневной жизни одной японской семьи.
Говоря о браке по расчету, большинство в первую очередь думает о финансовой стороне вопроса. Но я думаю, каждый брак можно назвать расчётливым, просто от избранников нам нужно разное. Один жаждет получить любовь от партнёра, другой - защиту и спасение от одиночества, третий - детей, четвёртый - статус "женатого/замужней", и так до бесконечности (подставьте свой вариант). Поэтому не вижу ничего странного в том, какой брак получился у Муцуки и Сёко, потому что каждый из них получил от этой "семейной" сделки то, что хотел. Другое дело, как на это смотрит общество в лице родителей и друзей. Это одна из проблем, которая поднимается в книге.

Меня всегда умиляло наблюдать за тем, как окружающие люди настаивают на определённой линии поведения, руководствуясь общепринятыми правилами норм и морали. Точнее, их интерпретацией этих норм, что вообще крайне субъективно. Но факт остаётся фактом - большинство так и норовит пояснить ближним, как им стоит жить. И далеко не каждый ближний готов отстоять свою точку зрения или пойти против течения, если его видение жизни и отдельных её частей отличается. Именно такая ситуация и приключилась с героями Каори Экуни. Добрые родители, понятное дело, из лучших побуждений стали подталкивать своих детей к браку, считая, что он решит все проблемы. Наивно, зато можно ущербных отпрысков скинуть на плечи другого человека и свято верить: всё разрешится само собой. А когда оно таки (логично) "не разрешилось", самое время смотреть с укоризной и бросаться обвинениями. То есть самим заварить кашу, бросить других её расхлёбывать и в конце обидеться, что не расхлебали, - класс. Вокруг это происходит сплошь и рядом, и оттого злит ещё сильнее.

Вторая проблема - это отношение главных героев к ситуации, в которой они оказались. Оба без сопротивления пошли у родителей на поводу и стали ходить на омиай (свидания с целью образования семьи), хотя ни кому из них на самом деле свадьба не была нужна. И встретив друг друга, одинаковых в своей безнадёжности, они решают поддаться эскапическим настроениям. Ведь основная цель их брака - чтобы окружающие наконец оставили их в покое. Но тут между Сёко (женой) и Муцуки (мужем) следует сделать разграничение. Поскольку их мотивация и основанное на ней поведение в корне отличаются.

Муцуки. Человек с добрым нравом, весь из себя такой хороший, терпеливый, заботливый, но слишком мягкий внутри, словно ему не достаёт того самого стержня. Хоть он и взрослый, самодостаточный, финансово независимый мужчина, Муцуки не в состоянии принимать глобальные решения. Он то и делает, что плывёт по течению, пуская всё на самотёк. Его беда не в том, что он гей, а в личной неопределённости. У меня сложилось впечатление, что Муцуки не понимает до конца, чего он хочет от жизни. В попытках доказать обратное, в первую очередь себе, он соглашается на этот брак, раскрыв все карты перед Сёко. Однако в процессе семейной жизни Муцуки постоянно мечется между женой, любовником, родителями, друзьями. От этого страдает и он сам, и те, кто его искренне любит. Я всё ожидала, когда же наступит та точка кипения, и Муцуки будет вынужден самостоятельно что-то предпринять. Но чуда не произошло. Трудности Муцуки предпочитал игнорировать, прикрываясь своим "терпением" или "патологической честностью". Только куда девалась эта честность, когда нужно было заглянуть в себя? Как по мне, его отношение к происходящему напоминало безразличие, уход от реальности в ожидании, пока кто-то другой его не спасёт. Чем и занимались Сёко и Кон (любовник) - всю книгу тащили Муцуки на буксире.

Сёко. Женщина, которую разрывала пустота. Она не тот человек, в котором что-то надломилось. Нет, в ней чего-то не хватало изначально, чего-то жизненно необходимого, важного как воздух. И Сёко, ясно это ощущая, не понимала - чего конкретно. Любви? Принятия? Желания иметь близких по духу? А может - смысла жизни? Не понимала, зато пыталась это найти. Что действительно печально в её ситуации - она обращалась за помощью, но всем было на неё плевать. Родители, вместо того чтобы подумать об истоках проблемы и путях её решения, сплавили дочурку мужу на попечение. Подруга вообще не вникала в жизнь Сёко. Психиатр находился в своём мире, не слушая пациентку и отбиваясь стандартными советами. А сама Сёко, стараясь хоть как-то справиться с собой, пыталась забыться в алкоголе и своих фантазиях. Её постоянные истерики - ничто иное как сигнал о помощи, которой она так и не дождалась. Тем не менее, я считаю Сёко самым сильным персонажем этой книги, поскольку она нашла в себе силы и решимость, чтобы помочь самой себе. И в дополнение - спасти всех окружающих - так, как смогла.

Возможно, финал большинством не воспримется как "спасение". Ведь ненормальный по общим меркам брак лишь сильнее вышел за рамки обыденного. Но семейная жизнь людей - это их личное дело. И если каждый участник по-настоящему счастлив - разве это не прекрасный результат? В конце концов мы говорим о взрослых людях, которые вправе строить свою жизнь, как им заблагорассудится.
Да, Муцуки запутался в том, чего он хочет больше - быть нормальным в глазах общества или счастливым для себя. Сёко балансировала на грани, чтобы заполнить пустоту внутри и не скатиться в глубины своего сознания. Но брак спас их обоих и подарил то, в чём они нуждались больше всего: на кого можно положиться и ради кого стоит жить. А также неподдельную любовь, доверие и принятие людей, какие они есть. По-моему, отличное завершение такой непростой истории.

Необычная семейная пара: он - гей и любит другого, у нее - проблемы с психикой и алкоголем. Тем не менее, они вполне счастливы в своем странном, уединенном мирке, до тех пор, пока общество не начинает давит на них: родители, лучшая подруга, все хотят "нормальную семью", что, конечно, подразумевает отсутствие любовника и наличие детей. Родители не понимают и не принимают того, что у них и так все хорошо (хотя все ли хорошо у Секо с ее слезами, депрессией и срывами?), но эти двое уважают друг друга и по-своему любят так, как, наверно, и не снилось этим "нормальным семьям".
Книга читается легко и быстро. Не известно, что ждет героев в будущем, в этакой жизни "на троих". Но все-таки в возможность хэппи-энда как-то не верится.

Коротенькая и грустная книга о смутном и странноватом счастье. Картины жизни двух людей, не очень вписывающихся в "традиционную модель", и на почве этого сошедшихся друг с другом.
Есть в этой книге специфическая японская утонченность, любовное внимание к мгновениям, но есть и "западный" надрыв, заменивший спокойную уравновешенность на пограничное расстройство. В Муцуки и Секо мне было легко узнать и себя - к сожалению скорее, чем к счастью, но это дало мне удивительную близость с книгой.
Называют неправдоподобным поведение супруга психически неуравновешенной женщины, реагирующего на любые истерики, максимум, отчаянными попытками утешить бушующую. Но тут мне вспоминается японская воспитательная модель, в которой (не знаю, правда или нет) маленькому ребенку позволено делать всё, что угодно. Секо стала для мужа таким же ребёнком: он искренне заботится о ней, хочет видеть её счастливой и почти ничего не требует взамен.
И странный тройственный союз, сложившийся в итоге, больше напоминает не привычные для декадентствующих западников духовно-сексуальные. Это, скорее, семья из родителей и детей, причём в роли детей для Муцуки могут выступать и жена, и друг.
В конечном итоге мы так и не узнаем деталей того, что эти люди чувствуют друг к другу. Но это, без сомнения, любовь.

Однозначно. Это самый необычный роман про самых обычных людей. При этом давайте не учитывать нормальность.
Перед нами разворачиваются события первого года брака Секо и Мицуки. Брак, в котором нет страсти, но есть любовь, поддержка и взаимопонимание. И в этом отношении им несказанно повезло. Страсть приходит и уходит, а любовь остаётся.
Да, тот брак в первую очередь выгоден им. Врач Мицуко выглядит в глазах общества и собственной матери добропорядочным гражданином, семьянином. Хотя у него есть любовь, парень по имени Кон. Но такое не приветствуется для добропорядочного врача.
Секо, девушка мгновенно впадающая в подавленное состояние. И врач, и родители видели всего лишь один выход из такой психической нестабильности - брак.
Вот так они и стали жить как обычная семейная пара.
Он делал все по дому, ходил на работу. Она постоянно выпивала, пела для картины.
Но они удивительным образом дополняли друг друга. Они смогли принять друг друга, понять.
Секо подружилась с Коном и другими «неправильными» друзьями мужа. Он научился справляется с приступами агрессии и подавленности, избегая острых углов. Да, без ошибок не обошлось, но они смогли с ними справится.
Они не совершенны, ненормальны в глазах общества. Но в обществе друг друга они смогли найти гармонию.

Перед тем, как начать читать, я знала о романе две вещи: сюжет и то, что он у нас издавался в оранжевой серии "Альтернатива". Эта смесь, учитывая подробности сюжета, довольно дикая и пугающая, так что я готова была вообще ко всему.
На деле всё оказалось не так хардово: вполне милый роман о тяготах незаурядной семейной жизни. Никаких смертельно-трагических происшествий, никакого разврата, никакой грязи. Просто рассказ о том, как живётся в браке гомосексуалисту и женщине с расстройством психики и наклонностью к алкоголизму.

Ситуация героев довольно сложная и усугубляемая давлением родителей. Родители здесь - главное зло: вроде бы желают нормальной счастливой жизни своим детям, но при этом отчаянно зажмуриваются, не желая видеть, кто есть их дети и что для них счастье. Вот и выходит то, что выходит - давление и навязывание идеалов с их стороны, ложь и отчаянье со стороны главных героев. И с обоих сторон непонимание, обида, грусть.
Повествование идёт от лица героев, так что родителей мы видим только их глазами. И насколько бы ни были очевидны их мотивы, их мысли и переживания, осуждать их - слишком простой путь. Сами главные герои здесь куда интересней.

Я очень симпатизировала и Секо, и Муцуки - при всём их положении, при всей сложной своей нестандартностью жизни они действительно нашли друг друга и берегли эти отношения. Защищали друг друга, знали и уважали слабости, помогали.
Единственное, чего мне не хватило, так это развязки главного конфликта с родителями: осталось чувство неясности конкретно по этому очень важному вопросу. В остальном же финал очень милый и по-своему трогательный.

Для тех, кто привык ко всему нормальному, эта книга - билет за границы привычного, шанс увидеть, как могут жить люди. Это настолько может перевернуть сознание, которое долгое время ничем и никем не встряхивалось, что по действию своему напоминает прививку жизни.

«Какие люди странные… Почему все они заставляют меня рожать ребенка?»

Как часто слышим мы от родственников, друзей, коллег и просто случайных знакомых «я думаю, тебе стоит…», «на твоём месте я бы…», «я считаю, тебе надо…», «мне кажется, тебе пора задуматься о…»? Стоит лишь на шаг отклониться от выверенного социального сценария жизни, совершить что-либо не ожидаемое, и на твой огонёк тут же слетятся полчища мотыльков: советчиков, менторов, цензоров, критиков. Действительно сложно, почти невозможно противостоять такому дружному хору увещевающих, молящих, грозящих, шантажирующих, ногами топающих и прочих добра желающих. Как часто, пойдя на поводу, боясь не оправдать чужих ожиданий, мы сожалели о содеянном или, наоборот, о несбыточном? Каори Экуни пишет как раз об этом.

Секо и Муцуки сложно назвать «нормальной» семейной парой: она безудержно заливает разнокалиберным алкоголем крутые виражи настроения, он – гей с безбашенным любовником-студентом. Муцуки нравится полировать квартиру до блеска и пить минералку «Эвиан». Секо же с маниакальной ответственностью каждый вечер наглаживает простыни, готовит напитки «Древу Кона» (комнатной юкке, подаренной на свадьбу любовником мужа) и поёт песенку лиловому человечку на картине Сезанна. Ненормально? – В принципе, да. Абсурдно? – Безусловно. От Секо и Муцуки ждут семейных благопристойных вечеринок, рождения детей и походов в парк аттракционов, а им комфортней и милее ужинать в компании геев, устраивать заплывы для золотой рыбки в ванне и залихватски хлестать неразбавленный виски под видом чая прямо из чашки на глазах у родителей. Мир вокруг слишком нормален, скучен и безлик, так почему же чете гомосексуалиста и алкоголички не бросить ему вызов?

Очень понравилась плавная, неспешная, гибкая манера повествования Каори Экуни, в чём-то очень похожая на книги Бананы Есимото. История аккуратно и уютно обволакивает читателя миллионами деталек повседневности. «Ты сияй, звезда ночная» - первое моё знакомство с автором. Оно получилось таким тёплым и светлым, что, без сомнения, будет продолжение.

Ну а меня успокаивают подобные книги. Все то время пока их читаешь, и еще несколько дней после, чувствуется некоторое умиротворение и отрешенность. Книги, переведенные с японского на русский, отличаются некоторой специфичностью изложения. В чем именно заключается эта специфичность я сформулировать не смогу, но во время чтения возникают мысли вроде "Да, это именно тот язык, та атмосфера".
Да и вообще, хорошие "не манерные" геи и девушка, которой хочется вправить мозг (хотя и присутствует понимание того, что будь ты рядом с ней, вряд ли чем нибудь помог), родители с классическим воспитанием (которых мне любить вовсе не хочется, должны ведь быть не положительные персонажи), а так же куча оживляемых предметов (то же древо Кона) - все это становится родным.
Да, у книги невнятный финал, но и сюжета у нее особого нет. Мне кажется, такие книги пишутся вовсе не для сюжета, а няатмосферы и для любителя (коим я судя по всему являюсь), поэтому неудивительно, что "кто-то чего-то не понял", "кому-то что-то не понравилось" и прочее. И книга таки не зря в "оранжевой обложке", ведь альтернатива не обязательно должна быть чернухой, трешем и т. д.